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ELSŐ FEJEZET



Keller leszállt a newarki gépről, és a poggyászkiadó felé indult. Soha nem adott fel bőröndöt, most sem tette, de a reptéri jelek és táblák többé-kevésbé azt feltételezték, hogy mindenkinek van poggyásza, aki utazik, ugyanis a kijárat mindenhol a poggyászkiadó irányában található. Olyan tábla ugyanis egyetlen reptéren sincs, amely ezt mondaná: Erre kell kimenni erről az istenverte helyről.

A biztonsági ellenőrzést követően Keller a mozgólépcsővel lement a földszintre, ahol tíz-tizenkét ember állt, páran egyenruhában, és mindegyikük egy kézzel írott papírdarabot vagy táblát tartott. Keller elindult egy kókadt, khakiszínű nadrágot és bőrdzsekit viselő alak felé. Ő lesz az, döntötte el magában, szeme pedig a férfinál lévő táblára vándorolt.

Melyen egy árva betűt sem lehetett elolvasni. Keller hunyorogva közelebb lépett. Az lenne ráírva, hogy Archibald? Egyszerűen nem tudta elolvasni.

Erre megfordult, és egy magasabb, testesebb, öltönyös, nyakkendős férfi kezében meglátta a keresett nevet. Elkanyarodott a petyhüdt férfi előtt, aki lankadtan tartotta a táblát az olvashatatlan felirattal - különben is, mi értelme egy olyan táblának, amit senki sem tud elolvasni? -, majd odasétált a férfihoz, aki az Archibald feliratú táblát tartotta. - Én vagyok Mr. Archibald - közölte Keller.

- Mr. Richard Archibald?

Mit számít ez? Keller lassan bólintani kezdett, de ekkor eszébe jutott a név, amit Dot mondott neki. - Nathan Archibald - mondta.

- Isten hozta, uram - üdvözölte a férfi. - Isten hozta Louisville-ben. Hozhatom a táskáját?

- Nem szükséges - felelte Keller, és a terminálon keresztül követte a férfit, át az úttesten a parkolóba.

- A név - magyarázta közben a férfi. - Az jutott eszembe a névvel kapcsolatban, hogy bárki elolvashatja, mi van a táblára írva. Valami okostojásnak eszébe juthat, hogy mi a fenéért hívjon taxit, ha Archibaldként mutatkozik be, és ingyen beviszik a városba? Úgy értem, nem kaptam magáról fotót, vagy ilyesmi. Itt senki sem tudja, maga hogy néz ki.

- Nem járok erre gyakran - felelte Keller.

- Pedig ez egy nagyon szép város - jelentette ki a férfi. - De ez nem érdekes, hanem az, hogy biztosra akartam menni, maga az az ember, akit be kell vinnem a városba. Ezért találtam ki a Richárdot. Az Archibald elé. Mert ha valaki azt válaszolja, hogy „Ja, én vagyok Richard Archibald", akkor tudom, hogy hazudik.

- Hacsak nem ez az igazi neve -
jegyezte meg Keller.

- Persze, de ennek mennyi az esélye? Két férfi leszáll a gépről, és mind a kettőt Archibaldnak hívják?

- Csak az egyiket.

- Hogyan?

- Valójában nem Archibald a nevem - válaszolta Keller, és arra gondolt, hogy ez azért nem szigorúan bizalmas információ. - Ami azt jelenti, hogy valójában csak egy valódi Archibald utazhatott volna a gépen, és az azért annyira nem valószínűtlen.

A férfi megfeszítette az állkapcsát. - Ha valaki azt állította volna, hogy ő Richard Archibald - mondta lassan -, akkor ő biztosan nem az én emberem.

- Ebben igaza van.

- De mivel maga végül Nathant mondott, így minden rendben van. Ügy lezárva. Az a Toyota a mienk, a kék. Üljön be, aztán guruljunk át a parkolóba. A kocsija ott áll tele tankkal, a papírok a kesztyűtartóban. Amikor végzett, parkolja csak le ugyanott a kocsit, a hamutartóba meg tegye bele a parkolójegyet és a slusszkulcsot. Valaki majd elviszi a kocsit.

A kocsi egy Oldsmobile volt, a színe sötétzöld. A férfi kinyitotta az ajtót, a kulcsot odaadta Kellernek, majd átnyújtotta a parkolójegyet. - Pár dollárt fizetnie kell majd - mondta bocsánatkérőn. - Tegnap este álltunk be vele. Az anyósülésen talál egy térképet. Ha kinyitja, meglátja benne megjelölve az irodát és a lakást. Nem tudom, mennyit mondtak magának.

- Nevet és címet - felelte Keller.

- És mi a név?

- Nem Archibald.

- Nem akarja megmondani? Megértem. A fotót látta már?

Keller megrázta a fejét. A férfi a belső zsebéből előhúzott egy borítékot, amiből egy üdvözlőkártyát vett elő. A kép egy családi fotó volt: egy férfi, egy nő, két gyerek és egy kutya. Az emberek olyan erősen mosolyogtak, mintha napok óta mosollyal a szájukon csak arra vártak volna, hogy valaki végre derítse ki, hogyan kell használni a fényképezőgépet. A kutya, egy golden retriever ugyan nem mosolygott, de ő is roppant boldognak látszott. „Szívélyes üdvözlettel" - állt a fénykép alján.

Keller kinyitotta a kártyát. - „...a Hirschhorn családtól: Walt, Betsy, Jason, Tamara és Powhatan" - olvasta.

- Gondolom, Powhatan a kutya - tűnődött.

- Powhatan? Az meg miféle név? Indián?

- Ő volt Pocahontas apja.

- Szokatlan név egy kutyának.

- Ami azt illeti, embernek is - bólintott Keller. - De amennyire én tudom, eddig csak egyvalakit hívtak így. Ez volt az egyetlen fotó, amit elő tudtak keríteni?

- Mi a baj vele? Nincs elmosódva, mindenki látszik rajta, én meg azért vagyok itt, hogy megmondjam magának: a pasi pont olyan az életben, mint a képen.

- Még szerencse, hogy ilyen szépen össze tudta terelni a családot a fotó kedvéért.

-  Ez egy karácsonyi üdvözlőkártya. De tutira nyáron készítették a képet. Nézze csak meg, milyen ruha van rajtuk, meg milyen a háttér. Akarja tudni, hogy szerintem hol készült a fotó? Van egy nyaralójuk a McNeely-tónál.

Keller nem tudta, de nem is érdekelte, hol van az a tó.

- Szóval szerintem nyáron csinálták a képet, azaz olyan tizenöt hónapja. Most is ugyanígy néz ki. Mi a problémája?

- Az egész család rajta van.

- Rajta ám - felelte a férfi. - Ó, már értem, mire gondol. Nem, csak Walter Hirschhornról van szó. Csak róla.

Ezt Keller is így tudta, de nem árt biztosra menni. Mégis sokkal jobban örült volna egy képnek csak Hirschhornról, amint összeszorított szájjal, szúrósan néz a lencsébe. Nem pedig a szeretteivel körülvéve, mindegyik arcán gépies mosollyal. Kellert zavarta valami. Egészen azóta, hogy leszállt a gépről.

- Nem tudom, szüksége van-e rá - szólalt meg a férfi -, de a kesztyűtartóban benn van egy...

Egy micsoda, gondolta Keller, aztán rájött, mire gondolt a másik. -A forgalmi engedély mellett - mondta.

- Ott, de erre nincs engedély. Helyes kis huszonkettes, van hozzá tartalék tár is, nem mintha szüksége lenne rá. A tartalék tárra. De azt maga dönti el, kell-e egyáltalán.

- Hát... - kezdte Keller.

- Maguk ezt szeretik, mi? A huszonkettest.

Ha az ember közvetlen közelről fejbe lő valakit egy .22-essel, akkor a lövedék benn marad a koponyában, ide-oda bolyong, ami nem túl szerencsés a koponya tulajdonosának. Egy kis kaliberű fegyver állítólag sokkal pontosabb, elsütés után alig üt vissza, és egy, a művészi tökéletességére büszke bérgyilkos csak ezt választaná.

Keller nem szokott sokat gondolkodni a fegyvereken. Ha lőnie kellett, akkor azt választotta, ami éppen kéznél volt. Minek bonyolítani a dolgot? Ez is olyan, mint a fotózás. Mindent meg lehet tanulni az blendéről meg a zársebességről, de az ember ennyi erővel felkaphat egy automata japán fényképezőt, a szeme elé tartja, exponál, és kész.

-  Miután végzett vele, szabaduljon meg tőle - mondta a férfi. - Ha pedig nem használja, akkor csak hagyja ott a kesztyűtartóban. Amúgy meg dobja bele egy szemetesbe, vagy egy esőcsatornába. De miért is mondom ezt magának? Pont magának - szorította össze a férfi az ajkait, és röviden füttyentett egyet. - Meg kell mondanom, irigylem az olyanokat, mint maga.

- Ó.

-  Belovagol a városba, megteszi, amit megtesz, aztán ellovagol. Jó, elrepül, de érti, hogy mire gondolok. Csak be és ki, gond, baj, probléma és komplikációk nélkül. Magának nem kell mindennap elviselnie ugyanazokat a seggfejeket.

Ehelyett különböző seggfejeket kell elviselnem, gondolta Keller. Ez mennyivel jobb?

-  De én nem lennék rá képes. Meg tudnám húzni a ravaszt? Talán igen. Talán egyszer-kétszer már meg is húztam. De magánál ez más, nem?

Más lett volna?

A férfi nem várt választ. - A poggyászkiadónál - kezdte - először nem látott meg engem. A másik fickó felé indult.

-  Nem tudtam elolvasni, mi volt a táblájára írva - felelte Keller. -A betűk összefolytak. És volt egy olyan érzésem, hogy vár valakire.

- Ott mindenki várt valakire. De én már azelőtt figyeltem magát, hogy meglátott volna engem. Elképzeltem, hogy a maga életét élem. Na de mit tudok én a maga életéről? Csak annyit, amennyit elképzeltem. Aztán rájöttem valamire.

- Ó.

- De nem nekem való ez a szakma - sóhajtott a férfi. - Nem lennék képes ebből élni.



Kellertől nyolc dollárt kértek a parkoló kijáratánál, amit teljesen korrektnek tartott. Az államközi autópályán dél felé indult, majd az Eastern Parkwaynél letért, és talált egy éttermet, ahol kávét és szendvicset szolgáltak fel. A tulajdonos családi étteremnek hívta a helyet, aminek a pontos jelentésével Keller soha nem volt tisztában. Úgy tűnt számára, hogy a kifejezés az alacsony árakat, a szokásos amerikai ételeket és a barátságos hangulatot testesíti meg, de mi köze ennek a családhoz? Egy darab család nem ült azon a délutánon az asztaloknál, csak férfiak és nők egyedül.

Pontosan úgy, mint Keller, aki a bokszában a térképet tanulmányozta. Minden gond nélkül megtalálta rajta Hirschhorn irodáját a belvárosban (a Negyedik utcán a Main és a Jefferson között, pár utcányira csak a folyótól), és az otthonát is a kertvárosban, a Norbourne Estatesben, 10-12 mérföldre keletre.

Kivehet egy szobát egy belvárosi hotelben, lehetőleg pár utcára Hirschhorn irodájától, hogy gyalog is könnyen meg tudja közelíteni.

- Vagy - nézte tovább a térképet - mehet tovább az Eastern Parkwayn, mert ahol keresztezi az I-64-est, ott biztos van egy rakás motel. Innen egyformán könnyen juthatna el a férfi otthonához és a repülőtérhez is. És a belvárosban is pillanatok alatt ott lehet, de erősen valószínű, hogy erre nem lesz szükség, hisz sokkal egyszerűbb és könnyebb az otthonában elintézni Hirschhornt.

Csak az az átkozott fénykép ne lett volna.

Betsy, Jason, Tamara és Powhatan. Sokkal jobb, ha nem tudja a nevüket, akkor pedig még boldogabb, ha nem látja, hogy néznek ki. Van pár dolog, amit hasznos megtudni a célszemélyről, de a személyes információk csak gondot okoznak. Jó tudni, hogy van egy kutyája - hiszen ez meghatározza, hogy az ember betörjön-e a célszemélyhez az éjszaka közepén -, de azt már nem kell tudni, milyen fajta, azt meg pláne nem, hogy mi a neve.

Ettől az egész személyessé válik, pedig egy ilyen műveletnek nem lenne szabad személyesnek lennie. Tegyük fel, hogy az elintézés legjobb helyszíne a célszemély dolgozószobája a pincében. Nagyon sanszos, hogy valamelyik családtag találja meg, és ez ellen nincs is mit tenni. Nem lehet ügy idegeneket gyilkolni, hogy közben azon görcsöl az ember, vajon milyen traumát jelent ez a családtagoknak, vagy annak, aki megtalálja a holttestet.

De úgy mégis sokkal könnyebb, ha semmi személyeset nem tud az ember a célszemélyről. Úgy sokkal egyszerűbb együtt élni a rémülettől remegő feleség képével, ha az ember nem tudja a nevét, vagy azt, hogy rövidre vágott szőke haja van, kék szeme és helyes mókuspofája. Ettől még nem könnyebb elképzelni az arckifejezését, amikor rábukkan a halott férjére.

Meglehetősen szerencsétlen volt tehát, hogy a férfi az Archibald feliratú táblával megmutatta neki a családi képet. De ettől még el fogja végezni a feladatát a Hirschhorn család otthonában, nem fújja le az akciót. Kellert talán valóban nem érdekelte, hogy milyen kaliberű fegyvert használ, ahogy talán azzal sem volt tisztában, hogy szakemberként büszke a munkájára, de profi volt, igazi profi. A feladatot azzal végezte el, ami éppen kéznél volt, ráadásul eredményesen.

- Több lehetőséget is tudok ajánlani - magyarázta a recepciós. -Dohányzó vagy nemdohányzó, földszinti vagy emeleti, az épület utcafrontján, vagy hátul.

A motel egy Super 8 volt. Keller nemdohányzót választott, az épület hátuljában a földszinten.

- Az ágyak számában sajnos nincs választási lehetőség - sajnálkozott a férfi. - Minden szoba kétágyas.

- Még akkor is választhatok - mondta Keller.

- Hogyhogy?

- Kiválaszthatom, hogy melyik ágyban alszom.

- Nyilvánvaló - bólogatott a recepciós. - Amikor bemegy a szobába, dobja a táskáját az egyik ágyra.

- És akkor?

- És akkor aludhat a másikban. Ott több helye lesz.

A 147-es szobában az ígérethez híven valóban két ágyat talált. Keller elgondolkozott, melyiket válassza, végül a táskáját letette az éjjeliszekrényre.

Hogy legyen miből választania, gondolta.



Egy nyilvános fülkéből felhívta Dotot White Plainsben. - Frissítsd fel az emlékezetem - kezdte. - Nem mondtál valamit egy balesetről?

- Dehogynem. És a természetes halálról is - felelte Dot. - De ki tudja manapság megmondani, mi a természetes halál, és mi nem? A biosárgarépa okozta fulladásos halálon kívül szerintem te vagy a legtermészetesebb halálozási ok, ami létezik.

- Kaptam egy pisztolyt.

- Igen?

- Egy automata huszonkettest, mert a hozzám hasonló fickók ezt kedvelik.

- Ez azért egy kicsit messze van a biosárgarépától.

- „Miután végzett vele, szabaduljon meg tőle."

- Remek - mondta Dot. - Ez az egész úgy tűnik nekem, mint a kommunikáció kudarca. Akitől kaptad a fegyvert, nem tudta, hogy a természetes ok a preferált módszer.

- Most akkor hol is vagyunk? Akkor mégis természetesnek kell lennie?

- Senki nem mondta, hogy kell, Keller. Ezt csak preferálják, de adtak neked egy fegyvert, így szerintem nem lesznek nagyon csalódottak, ha használod is.

- Utána pedig megszabadulok tőle.

- Pontosan ebben a sorrendben. A megrendelő elégedettsége mindig jól jön, így ha el tudod intézni, hogy szívinfarktust kapjon, vagy a család kutyája kitépje a gégéjét, akkor én azt mondom, hajrá. Ugyanakkor azonban...

- Te honnan tudsz a kutyáról?

- Milyen kutyáról?

- Arról, amelyiket éppen most említetted.

-  Csak úgy eszembe jutott, Keller. Nem tudom, van-e kutyája. Azt sem tudom, hogy például szíve van-e, de...

- Egy golden retriever.

- Tényleg?

- Powhatan a neve.

- Ez nekem mind új, Keller, és enélkül is teljes volt eddig az életem. Különben is, te honnan tudsz erről?

Keller elmagyarázta, hogyan látta meg a karácsonyi üdvözlőkártyán szereplő fotót.

- Micsoda egy barom - sóhajtott Dot. - Nem volt képes egy portrét találni, egy olyat, amit akkor közölnek az emberről az újságban, ha előléptetik, vagy lecsukják sikkasztásért? Istenem, milyen emberekkel kell együtt dolgoznod. Örülj annak, hogy a karácsonyi levelet nem osztotta meg veled, mert különben azt is tudnád, hogy Mary néni milyen remekül van a vakbélműtéte óta, és a kis Tommy megcsináltatta az első tetoválását.

- A kis Jason.

- Jesszusom, a gyerekek nevét is tudod? Ha meg a gyerekek neve rajta van az üdvözlőkártyán, akkor a kutya nevét miért hagyták volna le? Jól megkeverték ezt.

- A fickó egy táblát fogott a kezében, rajta a névvel: „Archibald."

- Legalább ezt sikerült megjegyezniük.

- Mondom neki, hogy én vagyok. Mire ő: „Richard Archibald?" -És?

- Azt mondtad nekem, hogy ők a Nathant adták meg neked.

- Most, hogy így mondod. Szóval akkor ezt se sikerült megjegyezniük, mi?

- Nem egészen. Ez egy teszt volt, nehogy valami okostojás ingyen vitesse be magát a városba.

- Szóval ha elfelejtetted volna a Nathant, vagy nem akartál volna válaszolni...

- Azt hitte volna, hogy át akarom verni, és elzavar a fenébe.

- Ez egyre jobb lesz - sóhajtott megint Dot. - Nem akarod elfelejteni az egészet, és hazajönni? Hallom a hangodon, hogy nem tetszik ez neked. Gyere haza, és majd megmondjuk nekik, hogy oldják meg maguk. Pisztolyuk már úgyis van.

- Én meg már itt vagyok - felelte Keller. - Lehet, hogy nem is lesz nehéz. Nem tudom, te hogy vagy vele, de nekem jól jönne a pénz.

- Nekem is mindig jól jön - mondta Dot -, bár el nem nagyon költöm. A dollároknak lenniük kell valahol, és ennyi erővel lehetnek White Plainsben is.

- Ez úgy hangzik, mintha ő mondta volna.

- Talán tényleg ő mondta.

Arra a férfira utaltak, akinek régebben mind a ketten dolgoztak: Dot ott élt a házában, és vezette a háztartását, Keller meg tette azt, ami a dolga. A férfi már nem élt - először a tudata hagyta el szép lassan, aztán követte a teste -, de a dolgok nagyjából változatlanul folytak. Dot fogadta a telefonhívásokat, megállapította a díjszabást, és beszedte a pénzt a végén. Keller kiment a terepre, felmérte a helyzetet, teljesítette a megbízást, és hazament.

- A helyzet az - folytatta Dot -, hogy a felét már kifizették. Nagyon nem szeretek pénzt visszaadni, ha már egyszer itt van a kezemben.

- Ezzel én is így vagyok. A megrendelőknek nem sietős a dolog, ugye?

- Ki tudja? Nem mondták, de természetes okokról beszéltek, és adtak neked egy fegyvert. Hogy válaszoljak a kérdésedre, nem látom, miért kellene sietned. Bélyegkereskedőnél voltál már, Keller?

- Csak most értem ide.

- De azért megnézted a telefonkönyvben, nem?

- Így könnyebben múlik az idő - válaszolta Keller. - Szerintem még nem jártam Louisville-ben.

- Akkor élj a lehetőséggel. Menj fel lifttel az Empire State Building tetejére, nézz meg egy show-t a Broadwayn, szállj fel egy villamosra, hajózz a Szajnán. Turistáskodj, Keller. Mert ki tudja, mikor jutsz el megint Louisville-be.

- Körbenézek majd.

- Tedd azt - sóhajtotta Dot. - De eszedbe ne jusson odaköltözni, Keller. A rohanás, a közlekedés, a zaj, az emberekből áradó energia: ezek mind megőrjítenének.



Keller délután beszélt Dottal, és már alkonyodott, amikor a térképet követve megtalálta a Winding Acres Drive-ot a Norbourne Estatesben. Az utca pontosan annyira volt kertvárosi, amennyire a neve is sugallta: méretes, egy- és kétszintes házak ültek a rendben tartott gyepek és kertek közepén. Az utca már elég régi volt ahhoz, hogy a házak lábazatára felfussanak a kúszónövények, a fák pedig ne csenevész csemetéknek látsszanak. Ha az ember családot akar, gondolta Keller, akkor ez nem is olyan rossz hely.

Hirschhorn háza egy kétszintes, koloniális stílusú épület volt, amelynek a bejárati ajtaját - Keller szerint legalábbis - két szimmetrikusan ültetett rododendron szegélyezte. Az egyik oldalon egy szomorúfűz állt, a kocsibejáró végén a garázs fölé egy kosárlabdapalánk volt felerősítve. A garázsba, Keller megfigyelte, két és fél autó fért be. Ami különösen akkor hasznos, ha az embernek két és fél autója van, gondolta.

A házban ugyan égtek a lámpák, de Keller senkit nem látott, amit egyáltalán nem bánt. Körbeautózott a környéken, hogy egy kis helyismeretet szerezzen, aztán a kanyargós utcákban egyszer eltévedt, de végül gond nélkül megtalálta a helyes útvonalat. Párszor elgurult a ház előtt, majd visszament a Super 8-ba.

Visszafele megállt vacsorázni egy sztékre szakosodott, egy nemrégiben meghalt cowboyfilm-sztárról elnevezett étteremlánc helyi kirendeltségében. Könnyen lehet, hogy talált volna jobb konyhát is Louisville-ben, de nem volt kedve keresgélni. Kilencre már a motelba ért, és a kezében tartotta a szobája kulcsát, amikor eszébe jutott a fegyver. Hagyja ott a kesztyűtartóban? Visszament a kocsihoz, és kivette.

A szoba olyan volt, amilyennek hagyta. A fegyvert bedugta a nyitott táskájába, majd a fotelt odahúzta a tévé elé. A távirányító nem olyan volt, mint az övé otthon, de hát ez is az utazás egyik öröme, nem? Ha minden ugyanolyan lenne mindenhol, akkor miért akarna bárki is elmenni akárhová?

Tíz előtt pár perccel kopogtattak az ajtón.

Keller reakciója azonnali és drámai volt. Előkapta a fegyvert, ellenőrizte a tárat, kibiztosította, majd az ajtó mellett odasimult a falhoz. Ujjával a ravaszon várt, amíg a kopogás meg nem ismétlődött.

- Ki az? - kérdezte.

Egy férfihang válaszolt. - Asszem, rossz szobán kopogtattam. Ralph, te vagy az?

- Valóban rossz szobán kopogtatott.

-  Az biztos, mert magának nem olyan a hangja, mint Ralphnak. -A férfi hangja durva volt, és a mássalhangzói egy kicsit félrecsúsztak. -Akkor hol a fenében van Ralph? Bocs, ha zavartam, uram.

- Semmi gond - felelte Keller. Nem mozdult, ujja még mindig a ravasznak feszült. Hallotta, ahogy a léptek eltávolodnak az ajtótól. Aztán megálltak, és a férfi egy másik ajtón kopogott. Remélhetőleg Ralphén. Keller kiengedte visszatartott lélegzetét, és mély levegőt vett.

A fegyverre bámult a kezében. Ez nem vallott rá: megragadni a fegyvert, és a falhoz lapulni. Erre tessék, pontosan ezt tette. Még csak át sem gondolta.

Különös.

A tárat kivette a fegyverből, majd közelebbről megnézte a huszonkettest. Állítólag a hozzá hasonló szakmabéli profiknak ez volt a kedvence, amely sokkal alkalmasabb védekezésre, mint támadásra: hasznos, ha valakit hátulról fejbe kell lőni, kevésbé hasznos, ha valaki egy hatalmas stukkerrel közeledik fenyegetőn. Egy ilyen helyzetben az ember egy tisztességes fegyvert akar, olyat, amelyikből egy erős és nagy lövedék
csapódik be a támadóba, aki aztán nemcsak elesik, hanem ott is marad a földön.

Ugyanakkor, ha az emberre a legnagyobb fenyegetést egy Ralph nevű haverját kereső részeg jelenti, akkor egy összetekert újságpapír is bőven megteszi.

Honnan jött mégis a pánik? Honnan jött a fegyver, a visszatartott lélegzet, a lüktető pulzus?

Honnan? Keller várt, amíg a szíve lenyugodott, aztán kilépett a ruháiból, be a zuhany alá. Akkor jött rá, hogy mennyire fáradt, amikor megtörölközött. Talán ez volt a magyarázat a pánikra. A fáradtság.

Azonnal elaludt. De mielőtt lefeküdt volna, megnézte, az ajtó be van e zárva, majd a kicsi .22-est lerakta az éjjeliszekrényre.





MÁSODIK FEJEZET





Amikor felébredt, az első dolog, amit meglátott, a fegyver volt az éjjeliszekrényen. Borotválkozás közben azon gondolkozott, mit is tegyen vele. A szobában nem akarta hagyni, mert ha a szobalány megtalálja, akkor nem biztos, hogy a megfelelő következtetést vonja le. Akkor milyen lehetőségei maradtak? Mert magánál nem akarta hordani.

Nem maradt más, mint a kesztyűtartó. Oda is tette, amikor elindult a Winding Acres Drive-ra. A motelben ingyenes kontinentális reggeli járt a szoba mellé - egy bögre kávé meg egy fánk, és Keller nem tudta eldönteni, milyen kontinensre is utalhat az elnevezés -, de inkább lemondott róla, mert olyan korán akart kiérni Hirschhornék házához, amilyen korán csak lehetett.

Igyekezetének jutalma maga Hirschhorn volt, amint éppen a kutyáját sétáltatta.

Keller hátulról pillantotta meg. A férfi teljesen átlagos ruhát viselt, de a kutya összetéveszthetetlenül egy golden retriever volt.

Kellernek volt egyszer egy kutyája, egy Nelson nevű ausztráliai pásztorkutya. Nelson már régen eltűnt az életéből - azzal a fiatal lánnyal együtt, akinek a kutya sétáltatása volt a munkája -, és Kellernek esze ágában sem volt bármelyik helyett is keríteni egy újat. De a kutyákat még mindig szerette. Februárban rendszeresen nézte az Amerikai Kennel Klub műsorát a tévében, és már eszébe is jutott, hogy egyszer talán elmegy a Madison Square Gardenbe, és megnézi élőben a show-t. Több fajtát is ismert, de még ha ez nem lett volna így, mennyire nehéz nem felismerni egy golden retrievert?

Persze egy olyan utcában, mint a Winding Acres Drive, több ilyen kutya is lehet. A szeretnivaló mamlasz jószág, amely imádja a gyerekeket, megérdemelten népszerű, különösen a megfelelő méretű kerttel rendelkező kertvárosi házakban. Szóval egy golden retriever a póráz végén még nem jelenti szükségszerűen azt, hogy ő lenne Powhatan.

Miközben ezt Keller átfuttatta az agyán, a férfit és a kutyát még mindig csak hátulról látta. Elgurult mellettük, az utca túloldalán leparkolt, és figyelte őket, ahogy odamennek a bejárathoz. Hirschhorn kinyitotta az ajtót, és beengedte a kutyát. Ő kinn maradt, a gyerekek pár pillanat múlva csatlakoztak hozzá.

Jason és Tamara. Keller ugyan túl messze volt ahhoz, hogy felismerje őket, de össze tudott adni kettőt meg kettőt. A férfi és a két gyerek az oldalajtón keresztül bement a garázsba, Keller elindította a kocsit, és magában számolt. Pont akkor indult el, amikor a garázsajtó felemelkedett. A két és fél kocsi befogadásra alkalmas garázsban két autó állt: egy kombi és egy Jeep Cherokee.

Hirschhorn a Cherokee-t a feleségének hagyta, és a kombi Subaruval indult el a gyerekekkel az iskolába. Miután kitette a gyerekeket, Keller követte őt, de amikor ráfordult az államközi autópályára, lemaradt mögötte. Miért kövesse az irodájába? Pontosan tudta, hol dolgozik, és nem akart megküzdeni a csúcsforgalommal csak azért, hogy megint megnézhesse.

Talált egy másik családi éttermet, ahol narancslét rendelt, western omlettet hasábkrumplival, meg egy bögre kávét. A narancslé állítólag frissen csavart volt, de egy korty után kiderült, hogy mégsem. Kellernek eszébe jutott, hogy szól valakinek, de mi értelme lett volna?



- Elhozta a katalógusát?

- Ezt szeretem használni - magyarázta Keller. - Sokkal egyszerűbb, mint egy rakás papírlapot hurcolni magammal.

- Vannak, akik jegyzetfüzetet használnak.

- Ez is eszembe jutott - mondta Keller -, de végül úgy döntöttem, hogy egyszerűbb bejelölni a katalógusban, mit vettem. A hátránya az, hogy nehéz, és hamar elrongyolódik.

- De legalább maga az egykötetest használja. A Scott Classicot. És mit gyűjt?

- A világ minden országát 1952 előttről.

- Ambiciózus - bólogatott a férfi. - Az egész világot gyűjteni.

A férfi úgy ötven körüli lehetett, vékony kezekkel és lábakkal, beesett vállal és hatalmas hassal. Tolószékben ült, és a falhoz támasztott fényes alumínium mankók arra utaltak, hogy csak akkor kel fel belőle, ha nagyon muszáj. Keller a Sárga Oldalakban bukkant rá a nevére, és a boltot is könnyen megtalálta a Bardstown Roadon egy üzletközpontban. Hy Schaffnernek hívták, a boltját Hy BélyegBoltjának, és biztos volt benne, hogy Keller nem fog unatkozni. Melyik országgal szeretné kezdeni?

- Talán Portugáliával - felelte Keller. - Portugália és gyarmatai.

- Angra és Angola- kezdte Schaffner. - Kionga. Madeira, Funchal. Horta, Lourenco Marques. Tete és Timor. Macaoés Quelimane. - Megköszörülte a torkát, a székével balra fordult, és levett a polcról három kis fekete albumot, majd odarakta őket Keller elé. - Nézze meg ezeket - mutatta. - A csipesz és a nagyító ott van maga előtt. Mindegyik be van árazva, kivéve azokat, amelyikekre eddig még nem volt időm. A katalógusár durván harmadáért adom őket, és minél többet vesz, annál jobban le tudok menni az árral. Maga idevalósi?

Keller megrázta a fejét. - New York.

- Állam vagy város?

- Mindkettő.

- Ha a városban lakik, akkor az államban is, nemde? Üzleti úton jár felénk?

- Csak átutazóban - felelte Keller. Nem igazán válaszolt a kérdésre, de Schaffnert ez láthatólag nem zavarta.

- Ne siessen! - mondta. - Lazítson, és érezze jól magát!

Keller gondolkodóba esett. Mást kellett volna mondania New York helyett? Ki kellett volna találni valami jó okot, hogy miért van Louisvilleben? Aztán egyre jobban arra kezdett figyelni, amit csinált, és az egymást váltó gondolatok lassan megszűntek.

Egyszer még gyerekként gyűjtött bélyeget, de ez alig jutott eszébe addig a napig, amikor elkezdett a nyugdíjba vonuláson gondolkozni. A férfi White Plainsben akkor még élt, de a formája egyre romlott. Keller ekkor kezdett el azon tűnődni, hogy becsukja a boltot. De nem tudta, mivel üti majd el az addig munkával töltött órákat. Mindenféle hobbi az eszébe jutott, így kötött ki a bélyeggyűjtésnél.

A gyerekkori gyűjteménye persze már réges-rég eltűnt a fiatalságával együtt. De a hobbi iránti vonzalma még megvolt, és szinte hihetetlen, mennyi mindenre emlékezett. Az is felötlött benne, hogy az a sok, vegyes információ a fejében mind a bélyeggyűjtésen keresztül került oda.

így aztán sorra járta a kereskedőket, magazinokat olvasott, először csak beledugta a lábujját a filatéliába, majd vett egy mély levegőt, és fejest ugrott. Vett egy kollekciót, majd az egészet hosszú hónapok alatt új és drága albumokban átrendezte. Vásárolt bélyegeket New York-i boltokban, és rendelt a Linn's Stamp News-ban
hirdető kereskedőktől. Más árusok árlistákat küldtek neki, vagy felbukkanó ritkaságokat, amelyeket előjegyzett. Bélyegkiállításokra járt, ahol a kereskedők tucatjai árulták portékájukat összecsukható asztalokon, bélyegaukciókon licitált, hol személyesen, hol levélben.

Érdekesen alakult ez az egész bélyeggyűjtés. A hobbit elvileg azért választotta, hogy legyen mit csinálnia nyugdíjasként, de olyan lelkesedéssel vetette magát bele, és annyi pénzt áldozott rá, hogy egy idő után maga a nyugdíjba vonulás is kérdésesnek kezdett látszani. A férfi White Plainsben akkor halt meg, amikor Keller egy bélyegárverésen volt Kansas Cityben, és Dot úgy döntött, átveszi az irányítást a házban a Taun-ton Place-en. Keller elvégezte a munkákat, amiket Dot szerzett neki, majd a bevétele egy jó részét bélyegekre költötte.

A filatélia szelei hol hidegen fújtak, hol melegen. Voltak hetek, amikor minden betűt elolvasott a Linn's-ben,
máskor meg csak ránézett a borítóra. De az érdeklődését soha nem vesztette el, és a vadászat - mert már nem hobbiként gondolt a bélyeggyűjtésre - mindig lekötötte.

A mai nap sem volt kivétel. Átnézte Portugália és gyarmatai három fekete albumát, majd a Brit Nemzetközösséget, végül pedig Latin-Amerikát. Ahányszor csak talált egy bélyeget, ami hiányzott a gyűjteményéből, megfogta a csipesszel, és alaposan megvizsgálta. Megnézte, nincs-e elcsúszva az illusztráció, ép-e az enyv a hátoldalon, rendben vannak-e a fogak. Ugyanolyan alaposan megfontolta a döntését egy harmincöt centes, mint egy harmincöt dolláros bélyeg esetén. Vegye meg ezt a használtat, vagy várjon egy igazán szép és postatiszta példányra, ami többe kerül? Vegye meg az egész sorozatot, bár a két legalacsonyabb értékű
már megvan? Ez a bélyeg ugyan hiányzott, de csak egy marginális variánsról volt szó, és különben sem volt hely neki a gyűjteményében.

Mégis megvegye?

Szinte röpültek az órák.



Miután eljött Hy Bélyeg Boltjából, Keller órákon keresztül céltalanul autózott Louisville körül. Eszébe jutott, hogy a belvárosba hajt Hirschhorn irodájához, de nem volt kedve. Mi haszna lett volna? Hirschhorn várhat.

A belvárosban egy olyan parkolóban kellene leparkolnia, ahol ő maga zárja be az autót, nem valami parkolóőr. Különben az őrnél ott lenne a kulcs, és akkor mi történik, ha belenéz a kesztyűtartóba? Lehet, hogy nem fegyvert keres, de ha talál egyet, akkor az Keller szerint nem a legjobb dolog, ami történhet.

A fegyver megnyugvással töltötte el. Szinte el is felejtkezett a bajairól. Ugyanis állandóan azon járt az agya, hogy hova dugja el.



Mivel az ebédről lemaradt, ezért korán megvacsorázott, majd visszament a szobájába a Super 8-ban. Megnézte a híreket, aztán elült az asztalhoz a katalógussal és az újonnan vásárolt bélyegeivel. A katalógusban bekarikázta azokat a bélyegeket, amiket most vett meg, hogy a gyűjteménye naprakész legyen.

Ezt otthon is megtehette volna, amikor albumba rakja az új szerzeményeit, de mi van akkor, ha útjába akad még egy bélyegkereskedő? Ha a nyilvántartás nincs rendben, akkor az ember könnyen megveszi ugyanazt a bélyeget kétszer.

Keller örült a feladatnak, és nem is sietett a végrehajtásával. Volt valami meditatív az egész folyamatban, és amúgy sem volt jobb dolga.

Már majdnem végzett, amikor a fölötte lévő szobából zajt hallott. Ki lehet az, és mit csinál ilyenkor, az isten szerelmére?

Egy ideig hallgatta, majd a telefonhoz nyúlt, de végül nem tárcsázott. Kiment a szobájából, és az épületet megkerülve odasétált a recepcióhoz, amelynek pultja mögött egy vékony, szőke bajuszú, és drótkeretes szemüveget viselő fiatalember ült. Keller közeledtére arcán bocsánatkérő kifejezéssel felnézett.

- Nagyon sajnálom, de nincs szabad szobánk - mondta. - A túloldalon lévő hotel is tele van. A Clarion Innben észak felé az autópályán egy félórája még volt szabad szoba, és ha akarja, szívesen felhívom őket.

- Én itt lakom - lépett közelebb Keller. - De nem ez a baj.

A fiatalember arcát elöntötte a megkönnyebbülés, ám csak egy percre. De nem ez a baj - hanem valami más, és neki most meg kell hallgatnia, és tennie kell valamit.

- Hanem? — kérdezte.

- A 147-esben lakom - folytatta Keller -, és akárki is van a felettem lévő szobában, ami szerintem a 247-es, legalábbis gondolom...

- Bizony, az a 247-es, ez a rendszer.

- Szerintem buliznak fölöttem - magyarázta Keller -, vagy egy szarvast mészárolnak le. Vagy valami.

- Egy szarvast mészárolnak le?

- Azt talán nem - felelte Keller -, de akármit is csinálnak, nagyon hangosan csinálják. Úgy értem, tényleg hangosan.

- Ó. - A fiatalember tekintete a pult alá vándorolt, ahol a jelek szerint valami nagyon érdekeset talált az asztal borításán. - Mások nem panaszkodtak - szólalt meg végül.

- Utálom, hogy én vagyok az első - bólintott Keller -, de valószínűleg én vagyok az egyetlen vendég, akinek a szobája pont az övék alatt van, és szerintem ennek köze lehet ahhoz, hogy mások még nem tették szóvá.

A fiatalember lassan bólogatott. - A szobák közti falak betonból vannak - magyarázta -, így azokon semmi hang nem mehet át. De ugyanezt már nem tudom elmondani a mennyezetekről. Ha valaki hangosan bulizik maga fölött, akkor némi hang átszűrődhet.

- Ez egy hangos parti. Nem járnék távol az igazságtól, ha azt mondanám, hogy őrjöngenek fölöttem.

- Ó.

- Vagy legalábbis tivornyáznak. Az átszűrődés pedig helytelen szó. Ugyanis ez nem átszűrődik, mert olyan tisztán hallok mindent, mintha csak az én szobámban lennének.

- És beszélt már, ööö, velük erről?

- Arra gondoltam, hogy magával beszélek először. - Ó.

- Mert akkor beszélhetne velük.

A recepciós nyelt egyet, ádámcsutkája fel-le járt. - 247-es - sóhajtotta, belenyúlt egy dobozba, megnézett egy papírlapot, bólintott, majd megint nyelt egyet. - Gondoltam. Van kocsijuk.

- Ez egy motel - mondta Keller. - Ki jönne ide gyalog?

- Úgy értem, amikor megjöttek, rájuk néztem, és azt gondoltam, hogy motorosok. Mint a Pokol Angyalai? De kocsival jöttek.

A recepciós elhallgatott, Keller meg el tudta képzelni, mennyi kedve van ahhoz, hogy csendet kérjen egy szobányi vad motorostól. - Nézze - kezdte végül. - Senkinek nem kell beszélnie velük. Csak adjon nekem egy másik szobát.

- Nem ezt mondtam, amikor bejött? Tele vagyunk. A „Nincs Szabad Szoba" neon már órák óta ég.

- Ó, bizony.

- Nem tudom, mit mondhatnék magának. Hacsak...

- Hacsak?

- Hacsak nem akarja felhívni a rendőrséget, és panaszt tenni ellenük. Lehet, hogy azok a fickók jobban hallgatnának rájuk, mint magára vagy rám.

Kellernek pont erre volt szüksége. Biztos úr, szólna a Pokol Angyalainak a fölöttem lévő szobában, hogy halkabban őrjöngjenek? Tudja, sürgős dolgom van a városban, és pihennem kell. A nevem? Nos, az nem ugyanaz, mint amit a bejelentőlapra írtam. Hogy mivel foglalkozom? Azt inkább nem mondanám el. Ja igen, és a fegyverre az éjjeliszekrényen nincs engedélyem, ezért nem hagytam a kocsiban, és nehogy megkérdezze, kié a kocsi, de a forgalmi a kesztyűtartóban van.

- Azt azért mégse - sóhajtott. - Maga hogy erezné magát, ha valaki figyelmeztetés nélkül kihívná a rendőröket?

- Ó.

- És ha rájönnek, ki hívta ki őket...

- Felhívom a Clariont - ajánlotta a recepciós. - A következő kijáratnál észak felé? De szerintem ők is tele vannak.

Egy kicsit késő volt már ahhoz, hogy kocsiba üljön, és egy újabb hotelt keressen. Keller azt felelte a recepciósnak, hogy nem érdekes. - Talán korán lefekszenek - sóhajtott. - Vagy megszokom. Nincs véletlenül valamelyik fiókban egy füldugója?



A motorosok nem feküdtek le korán, ahogy Keller sem szokta meg a zajongást. A recepciósnak nem volt füldugója, és azt sem tudta, hol lehetne szerezni azon a kései órán. Keller a katalógusban bejelölte az összes új bélyegét, de most nem tudott annyira elmerülni benne, mint szokott. A fönti szobából jövő zaj csak nem akart szűnni. Amikor befejezte a bekarikázást, és eltette a katalógust meg a bélyegeket, keresett egy filmet a tévében, és jól felhangosította. Ugyan nem lett tőle halkabb a fenti zaj, de legalább értette, mit mond William Holdén Debra Pagetnek.

Annak nem volt értelme, hogy a készüléket a reklámok alatt elnémítsa, mert kellett a zaj ahhoz, hogy a motorosokét elnyomja. De mire jó a tévé, ha a reklámok alatt nem lehet elnémítani?

Nézte a filmet, ameddig bírta, majd lefeküdt. Végül aztán felkelt, a vécépapírból apró darabokat tépett, bevizezte őket, és a fülébe dugta. Furcsa érzés járta át, amin nem is csodálkozott. De hamar megszokta, a csend pedig olyan jól esett neki, hogy szinte beleborzongott.











HARMADIK FEJEZET





Keller a szomszéd lakásban csengő telefon alig hallható zajára ébredt fel. Különös, gondolta, mert rendszerint soha nem hallott semmi zajt onnan. Az épület még a háború előtt épült, a falak jó vastagok voltak, és...

Felült, gyorsan kitörölte az álmot a szeméből, és rájött, hogy nem a lakásában van, és az alig hallhatóan csengő telefon az éjjeliszekrényen áll, az aprócska piros lámpa pedig minden egyes csörgésre felvillan. És ennek, tűnődött, vajon mi az értelme? Hogy a süketek is tudják meg, ha valaki keresi őket? Az miért lenne jó nekik? Felveszik a kagylót, és mutogatni kezdenek?

Keller felvette a telefont, de semmit nem hallott. - Beszéljen hangosabban - mondta. - Van ott valaki? - Aztán rájött, hogy a vizes vécépapírlabdacsok még mindig benne vannak a fülében. - Várjon egy percet. -A kagylót letette a fegyver mellé, és kiszedte a füléből a labdacsokat. Persze már megszáradtak, és olyanok voltak, mint a papírmasé, így nem is tudott olyan egyszerűen megszabadulni tőlük. Bárki is hívta, gondolta Keller, mostanra biztosan letette. De nem, a hívó türelmesen várakozott.

- Elnézést a zavarásért - kezdte a nő -, de ide az van felírva, hogy szeretne egy másik szobát. Az első emeleten? Éppen most fejezték be a takarítást, szóval ha úgy gondolja, jöjjön le a kulcsért, és vigye át a csomagját!

Keller ránézett az órájára, és csodálkozva látta, hogy már tíz is elmúlt. A zajongás miatt sokáig fennmaradt, a vécépapírból készült füldugó miatt pedig tovább aludt a szokottnál. Lezuhanyozott, megborotválkozott, és már tizenegy is elmúlt, mire összecsomagolt, és átköltözött a 210-esbe.

Amikor becsukta maga mögött az ajtót, látta, hogy a két szoba tökéletesen ugyanolyan. Ugyanazok az ágyak, ugyanaz a szekrény és asztal, ugyanaz a két kép a falon - egy hálóját a vízbe dobó halász és egy nyáját terelő fiú -, ugyanazok a betonfalak. A szoba azonban pont az épület másik oldalán helyezkedett el.

Évekkel ezelőtt egy kubai azt mondta neki, hogy mindig a földszinten vegyen ki szobát, hátha ki kell ugrania az ablakon. Mint később kiderült, a kubaival a tanácsot nem a profizmusa mondatta, hanem az akut tériszonya, így Keller nem hallgatott többé a javaslatra. Ám a régi szokások nehezen halnak, így ha csak tehette, mindig földszinti szobát választott.

Amilyen manapság a szerencséje, most jön el az alkalom, hogy ki kell ugrania az ablakon.



Reggeli után bevezetett Louisville belvárosába, a kocsit egy parkolóban hagyta, a fegyvert meg a kesztyűtartóba zárta. Az épület halijában, amelyben Hirschhorn dolgozott, egy asztal mögött ülő biztonsági őr ellenőrizte a belépőket, aki nem jelentene érdemi akadályt, de Keller nem látta, mi értelme lenne itt elkapni a célszemélyt. Mások is lennének az irodában, aztán le kellene jönnie lifttel a haliba, majd összeszedni az autót a parkolóból. Kilépett a haliból, húsz percig sétálgatott, majd beült a kocsijába, és a hídon keresztül átvezetett Indianába. Éppen elég sokáig autózott ahhoz, hogy eltévedjen, majd visszataláljon az útra. Megállt egy benzinkútnál, hogy teletankolja a kocsit, és telefonáljon egyet.

- Ez a férfi, akivel találkoznom kell - mondta. - Mit tudunk róla?

- Tudjuk az átkozott kutyája nevét - felelte Dot. - Miért kellene ennél többet tudnod bárkiről is?

- Odamentem a munkahelyére - magyarázta Keller -, de nem tudtam, milyen cégnél keressem őt.

- Nem volt a neve kiírva a hallban?

- Nem tudom, mert annyira közel nem mentem a táblához. Úgy értem, a nevét tudjuk, de a cégét, amelyiknek dolgozik? Mert mi van, ha az ő neve nincs kiírva, csak a cégéé?

- Hacsak nem Hirschhorn Társaságnak hívják.

- Valóban - ismerte el Keller.

- Számít ez valamit?

- Talán nem - válaszolta -, mert ha annyira fontos lett volna tudnom, biztos megtalálom a módját, hogy kiderítsem. Különben is, nem az irodájában fogom meglátogatni.

- Akkor miért hívtál fel, Keller?

- Nos... - kezdte.

- Nem mintha nem örülnék a hangodnak, de tulajdonképpen miért is hívtál?

-  Nem is tudom. Nehezen aludtam el. A fölöttem lévő szobában a Pokol Angyalai buliztak.

- Miféle hotelben szálltál meg?

- Kaptam egy másik szobát. Dot, tudunk mi valamit erről a fickóról?

- Én is annyit tudok, amennyit te. Hol lakik, hol dolgozik...

- Mert annyira hétköznapi kertvárosinak látszik, de mégis olyan ellenségei vannak, akik adnak egy kocsit, a kesztyűtartójában meg egy fegyvert. És egy tartalék tárat.

- Így aztán annyiszor lövöd le, ahányszor csak akarod. Nem tudom, Keller, és abban sem vagyok biztos, hogy az tudja, aki hívott, de ha találgatnom kellene, akkor azt mondanám, hogy szerencsejáték.

-  Pénzzel tartozik. Egy szerencsejáték-tartozás miatt hozatnak ide engem?

- Nem ezt mondtam. Vannak ott kaszinók?

- Egy lóversenypálya van - felelte Keller.

- Nem mondod. Nem úgy hívják, hogy Kentucky Derby? Azt tavasszal rendezik meg. A városnak van egy folyója, igaz? Nincsenek ott hajókaszinók?

- Talán. Miért?

- Mert ha nincs, akkor talán nyitni akarnak egyet, de ő ezt megakadályozza.

- Hacsak az nem.

- Vagy valami egészen más, mert ezt csak az tudja, akinek szüksége van erre az információra, nekem meg nincs - sóhajtott Dot. - És ami azt illeti, neked sincs.

- Igazad van - ismerte el Keller. - Akarod tudni, hogy miről van szó, Dot? Kilengtem.

- Kilengtél.

- Azóta folyamatosan kilengek, hogy leszálltam arról az átkozott gépről, és nem a megfelelő fickóhoz sétáltam oda. Mondj meg nekem valamit! Miért állna valaki a reptéren a kezében egy olvashatatlan szövegű táblával?

- Talán egy diszlexiásért ment ki.

- Ez pontosan ugyanolyan, mint a kis piros lámpa a telefonon.

- Elvesztettem a fonalat, Keller. Miféle kis piros lámpa miféle telefonon?

- Nem érdekes. Tudod, mit döntöttem el? Abbahagyom ezt a nyűglődést, visszalengek, megcsinálom a melót, és hazamegyek.

- Jesszusom - szaladt ki Dotból. - Micsoda koncepció!



A benzinkutas biztos volt benne, hogy van füldugójuk. - Valahol itt kell lennie - mondta a lány, miközben az orra úgy ugrándozott, mint a nyulaké. Keller szólni akart, hogy annyira nem fontos, de érezte, hogy a lány már beleélte magát a vadászatba. És mit tesz isten, meg is találta a füldugót. Steril fülhab, két pár egy csomagban, $1.19 plusz adó.

Azok után, hogy a lány felforgatta az egész pultot, Keller hogy is mondhatta volna meg neki, hogy hagyja csak, mert kapott egy másik szobát, így nem is lesz szüksége rá? Hogy csak kíváncsiságból kérdezte? Átfutott a fejében, hogy visszaadja a füldugót azzal a szöveggel, hogy neki nem hab-, hanem titán alapú kell. De a lány ismét nekilátott volna egy újabb húszperces keresésnek, és akkor mi van, ha abból is talál egy párral?

Kifizette, de zacskót nem kért. - Örülök, hogy sterilek - mutatott a csomagolásra. - Különben szaporodnának, és folyamatosan jönnének ki a fülünkből.

A lány kerülte Keller tekintetét, amikor leszámolta a pultra a visszajárót.



Keller visszautózott Kentuckyba, egészen a Norbourne Estatesig, és azon belül is a Winding Acres Drive-ig. Amikor elment Hirschhornék háza mellett, nem tudta megmondani, van-e otthon valaki. Megkerülte a tömböt, és úgy parkolt le, hogy szemmel tarthassa a házat.

Ahogy idefele jött, több iskolabuszt is látott, és nem sokkal az után, hogy leparkolt, a jelek szerint egy busz is megállt valahol a közelben,
mert gyerekek özönlöttek el az utcát, egyesével, kettesével, hármasával, hogy aztán eltűnjenek a Winding Acres Drive házaiban és a környező utcákban. Két fiú a Hirschhorn család háza előtt állt meg. Az alacsonyabbik bement a garázsba, majd pár perc múlva egy kosárlabdát pattogtatva került elő. A srácok ledobták a táskáikat a feljáró mellé, lehúzták a dzsekijüket, és játszani kezdtek, aminek az volt a lényege, hogy a feljáró különböző pontjairól felváltva dobtak kosárra. Keller nem ismerte a játék pontos szabályait, de annyit meg tudott mondani, hogy a srácok nem voltak valami jók.

És amíg ők ott játszottak, el kellett felejtenie, hogy bejut a garázsba. Nem tudta, hogy a Jeep benn áll-e, vagy Betsy Hirschhorn a Safeway-ben tömi tele a bevásárlókosarát, de most már nem is számított. Ott se nagyon maradhatott a kocsival, ahol leparkolt, mert előbb vagy utóbb valakinek szemet szúr, és azzal tárcsázza a 911-et, hogy egy gyanús alak figyeli a gyerekeket a kocsijából.

Keller indított. A környéket olyasvalaki tervezte, aki zsigerből nem szerette az egyenes vonalakat és a megfelelő szögeket, hanem csak a kacskaringós utakat és különösen a zsákutcákat. Ha nehezen is, de Keller kijutott, és a Starbucks kertvárosi megfelelőjében ivott egy kávét. A többi vendég szinte csak nő volt, és nyugtalannak tűntek. Ha az embernek valami oknál fogva szüksége van egy koffeintúladagolásban szenvedő és bármire ugrani kész háziasszonyra, akkor nem szabad máshova menni, csakis ebbe a kávézóba.

A kávé után már könnyebben talált vissza a Winding Acres Drive-ra, ahol a fiúk még mindig kosárlabdáztak. Új játékuk lényege az lehetett, hogy miként lehet gyorsan és könnyen bebizonyítani: ez a sport nem a kertvárosi srácok sajátja, hanem a harlemi fiúké. Keller többször is helyet változtatott a kocsival, míg nem talált egy olyan sarkot, ahol akár tíz percet is eltölthet.

Amikor a tíz perc lejárt, úgy döntött, megfejeli még öttel, és már éppen indulni készült, amikor Betsy Hirschhorn bekanyarodott a feljáróra, és folyamatos dudálással próbálta meg elzavarni a fiúkat a garázs elől. Az isten szerelmére, meddig képes játszani két alulsportolt gyerek? Miért nem a házban játszanak egy videojátékkal, vagy nézegetnek pornóoldalakat az interneten? Miért nem viszi le Jason sétálni a kutyát? A barátja meg miért nem megy haza?

Aztán az ajtó kinyílt, és Jason húga jelent meg a kezében egy pórázzal, aminek a végén Powhatan volt. (Tiffany? Nem, valami más. Tamara!) Ő hogy került haza? Ö is busszal jött, mint a testvére? Vagy a Jeepben volt az anyjával? De még ha tudná is, gondolta Keller, mit változtatna a lényegen?

Semmit, döntötte el. A lány elindult a kutyával, a fiúk meg folytatták végeérhetetlen játékukat. Nem azt mondja manapság mindenki, hogy a gyerekek dagadt, tévét bámuló zombik? Valaki közölhetné velük, hogy ellene mennek az aktuális trendnek.

Amikor megint elhajtott a ház előtt, a srácok még mindig játszottak, és az idő egyre fogyott. Öt óra múlt. Lehet, hogy Hirschhorn már elindult az irodájából, és bármikor hazaérhet. Mi van akkor, ha a srácok még mindig játszanak, amikor hazaér? Talán innen tudják, hogy mára illene abbahagyni. Amikor apa megjön, Jason szépen bemegy vacsorázni, a barátja, Zachary meg hazasiet.

Keller indított, és most sikerült eltévedés nélkül kijutnia a környékről. Talán meg is szerette egy kicsit. Olyan otthonosan mozgott, mintha ő is itt élt volna. A kocsit egy bevásárlóközpontnál hagyta egy diszkont cipőbolt előtt, majd a zsebében a .22-essel visszaindult a Hirschhorn-házhoz.

Kifele jövet megszámolta a házakat, most pedig a ház mögött futó utcában sétált, és megpróbálta kiszámolni, melyik épület áll Hirschhornéké mögött. Végül kettőre szűkítette a lehetőségeket, és azok közül is azt a házat választotta, amelyikben nem égett a villany. Felsétált a kocsifeljárón, el a garázs mellett, majd amikor a hátsó udvarban volt, megállt, és igyekezett betájolni magát. A közvetlenül vele szemben álló épület csak egyemeletes volt, a garázst meg úgy építették hozzá utólag, így ez nem lehet Hirschhornéké. Azt azért tudta, hogy annyira nincs eltájolva. Átsétált a hátsó udvarokon - kerítés sehol nem volt -, és akkor már tudta, hogy jó helyen jár, amikor meghallotta a palánknak ütődő kosárlabda hangját.

A távirányítóval felnyitható garázsajtó mellett még volt egy másik bejárat is az épület oldalán. Az utcáról nem lehetett látni, de amikor

Keller megpillantotta a fiút, azon keresztül jött ki a kosárlabdával, ezért tudta, hogy az ajtó ott van. Most már látta is: a házra néző fal úgy egyharmadán volt, az eső ellen védő tető végénél.

Nem esett az eső, de Keller azt sem bánta volna, ha mégis, mert akkor a gyerekek bemenekülnek a házba, ő pedig végre bejuthat a garázsba.

Odasimult a falhoz, és gyorsan, de nagyon óvatosan az ajtó felé indult, végig árnyékban maradva, amelyről azt kívánta, bárcsak sötétebb lenne. A kiabáló és játszó fiúk ki-be mozogtak a látóteréből. Ha ő látja őket, akkor ők is látják őt.

De nem pillantották meg. Megfogta az ajtó kilincsét, a kezét rajta tartotta egészen addig, amíg a srácok eltűntek az épület sarkán. Várta, hogy mikor kezdenek el ordibálni. Nem kellett sokáig várnia: legalább annyit vitatkoztak, mint amennyit veszekedtek, és sokkal többet, mint amennyit a kosár felé ugrottak. Sokkal jobb ügyvéd lesz belőlük, mint sztár az NBA-ben, gondolta Keller. De a vita soha nem fajult odáig, hogy az egyik bemenjen a házba, a másik meg haza, vacsorázni. Te voltál! De nem is én, hanem te! De te voltál, kiabáltak, és Keller csak erre várt. Kinyitotta az ajtót, és már benn is volt.

A garázsban teljes sötétség uralkodott és - a kinti veszekedés és ugrá-lás hangjait leszámítva - csend. Keller mozdulatlanul állt, amíg a szeme hozzá nem szokott a homályhoz. Amikor már ki tudott venni a sötétben formákat, óvatosan elindult, hogy ne ütközzön bele semmibe. A Jeep Cherokee ott állt, ahova Betsy Hirschhorn parkolt vele, de a Subámnak nyoma sem volt, aminek Keller örült, ugyanis jó húsz percbe telt, amíg letette a kocsit, majd visszasétált a házhoz, és Hirschhorn akár haza is jöhetett volna, míg ő a hátsó udvaron keresztül osont. Amennyiben így történt volna, Keller azonnal visszaoson, hogy kocsiba üljön, majd a hotelben lefeküdjön aludni, és másnap újra próbálkozzon.

A jelek szerint azonban könnyen lehet, hogy ez utóbbit kell tennie. Mert mi van, ha Hirschhorn akkor jön haza, amikor a srácok még mindig játszanak? Tisztelettudóan félreállnak, a garázsajtó felnyílik, a Subaru begurul a Cherokee mellé, a sofőr kiszáll, hogy üdvözölje a fiát. A gyerekek végig ott lennének, és Keller nem tudna semmit sem csinálni, amíg mindenki el nem alszik.

És ha ott marad a garázsban egész éjjel? Akkor mi van? Amikor ugyanis reggel Hirschhorn beül a kocsijába, akkor azok az istenverte gyerekek megint ott vannak vele, mert viszi őket az istenverte iskolába. Miért nem tudnak ezek az átkozott kölkök busszal menni? Ha arra jó, hogy hazajöjjenek vele, akkor arra miért nem jó, hogy az iskolába is így menjenek?

Nem mintha ez is számított volna, gondolta Keller dühösen. Ha az egész éjszakát a garázsban kell töltenie, akkor bonuszként az apával együtt a két gyereket is megöli. És még az asszonyt is, ha megpillantja. Senki nem volt biztonságban, még az a nyamvadt kutya sem.

Keller azért komolyan is belegondolt, hogy mi van akkor, ha a gyerekek még kinn játszanak, és megjön az apa. Előttük nem tehetett volna semmit, pláne olyat, ami balesetnek látszik. És nehezen tudta elképzelni, hogy az éjszakát a garázsban tölti.

Akkor mi marad? Betör a házba, amikor mindenki alszik? Vagy vár, amíg reggel Hirschhorn elviszi a kutyát sétálni?

A legvalószínűbbnek az tűnt, hogy visszamegy a Super 8-ba, és elkezdi kidolgozni a B-tervet. Ami talán nem olyan jó, mint az A-terv, de rosszabb se nagyon lehet. Ha a B-terv sem jön be, akkor még marad jó pár betű az ábécéből, és...

A gyerekek abbahagyták a zsibongást.

És a kosarazást is. Meg a vitatkozást is. Amíg ő légvárak romjait húzta fel képzeletben, hirtelen életbe lépett az A-terv.



Nem volt egyszerű a várakozás a kosarazás zaja nélkül sem. Először csak állt a sötétben, aztán valami kényelmesebbet keresett. A falon szerszámok lógtak katonás rendben, köztük meg egy elemlámpa. Gyorsan fel-le kapcsolva körbenézett, és talált is olyan szerszámokat, amiknek később még hasznát veheti. Köztük volt egy pár vékony gyapjúkesztyű, amit fel is húzott, hogy ne hagyjon ujjlenyomatot. Ragasztószalag, oltókés, locsolócső: Hirschhornnak mindene megvolt. A sarokban állt néhány összecsukható alumíniumkeretű kerti szék. Keller kinyitott egyet, és kényelembe helyezte magát.

Unatkozott, és ingerült volt. A meló még mindig nem tetszett neki.

Azóta úgy érezte, hogy valami nincs rendben, amióta leszállt a gépről. De most legalább egy kényelmes székben ült. Azért ez is valami.

A Winding Acres Drive-on ugyanolyan kevés autó járt este is, mint nappal. Mindent hallott a garázsban, és ha egy autó közeledett, akkor várakozva kiegyenesedett. Aztán amikor a kocsi elhaladt, csalódottan hátradőlt.

Néha ránézett az órájára. Hét után húsz perccel úgy döntött, hogy Hirschhorn már nem ér haza vacsorára. Negyed kilenc előtt egy perccel azon tűnődött, vajon nem utazott-e el. Éppen ezt az eshetőséget mérlegelte, amikor egy autó közeledett. Keller benntartotta a levegőt, aztán amikor nem kanyarodott be a ház elé, kiengedte.

Majd az előző nap vásárolt bélyegeiről kezdett el gondolkozni. Akármikor is ér vissza New Yorkba, már várta a pillanatot, hogy leüljön az asztalához, és órákon keresztül rendezgesse őket az albumaiban. Minden alkalommal valami különös elégedettséggel fogta meg az első bélyeget, rakta be az üres albumba, és figyelte, ahogy a lapok lassan megtelnek. Schaffner árukészlete kicsit összevissza volt: némely területeken erős, másokon gyenge. De Kellett kifejezetten érdekelte Portugália, rögtön azzal kezdte a vadászatot, mert a világ azon részéből származó bélyegekből különösen szép kollekciót állított össze az évek alatt. Különös, hogy egyes országok vonzzák az embert, mások meg nem. Ennek politikai vagy földrajzi értelemben semmi köze nem volt magához a nemzethez. A vonzalma a bélyegekről szólt csupán, és arról, hogy hogyan reagált rájuk.

Egy újabb autó. Keller felült, készen arra, hogy semmi nem fog történni. De nem, ez a kocsi bekanyarodott a kocsifelhajtóra, a garázsajtó meg nyílni kezdett.

Mire a kocsi lámpája bevilágította a garázst, Keller már a Cherokee mögött guggolt. A Subaru beállt. Hirschhorn egyedül ült a kocsiban. Leállította a motort, a fényszórót lekapcsolta. A garázsban sötét lett, aztán a kocsi belső világítása gyulladt fel, ahogy Hirschhorn kinyitotta az autó ajtaját.

Amikor kiszállt, Keller már várt rá.



Egy telefonfülke állt a bevásárlóközpont előtt, ahol Keller a kocsit hagyta, de mivel minden üzlet bezárt, a parkoló is üres volt - Keller Oldsmobile-ját kivéve. Úgy érezte, túlságosan is feltűnő lenne innen telefonálni, és a Winding Acres Drive-hoz is túl közel volt. Beült a kocsiba, indított, majd az államközin befordult egy Exxon kúthoz, és onnan hívta fel Dotot.

- Kész - mondta.

- Ez gyors volt.

- Nem tűnt gyorsnak - sóhajtott Keller -, de gondolom, igazad lehet. Én csak annyit tudok, hogy kész. Ahogy lerakom a kagylót, már ülnék is fel az első gépre.

- Miért nem teszed?

- Mert túl késő van - felelte Keller. - Szerintem az utolsó járat már fölszállt, nekem meg még vissza kell mennem a motelbe a cuccomért. És a szobát is kifizettem.

- És lehet, hogy a Pokol Angyalai ma este kicsit szendébbek lesznek.

- Szerintem ők most már egy másik időzónában vannak - mondta Keller -, de én azért kaptam egy másik szobát. Az első emeleten, ami egyben a legfelső, tehát ott nem nagyon fog senki sem zajongani felettem.

- És akkor mi van, ha egy kisbusznyi Sátán Szolgája lakik alattad?

- Szerintem nem lesz baj, Hacsak nem tudnak a mennyezeten táncolni. Különben is, vettem füldugót. A 7-Elevenben lehet kapni.

- Micsoda remek ország.

- Te mondtad.

- Keller? Minden rendben volt?

- Persze - felelte Keller. - A lényeg az, hogy kész van, én meg holnap rajta leszek az első gépen, ami innen elrepül. Bár nem is olyan rossz hely ez...

- Keller, mindig ezt mondod. Még Roseburgről is, Oregonban.

- ...de nagyon fogok örülni, amikor elmegyek innen - fejezte be Keller. - És ezt soha nem mondtam Roseburgről. Alig várom, hogy rajta üljek egy gépen.



A Super 8 háta mögött a szokott helyre parkolt le az Oldsmobile-lal, amikor eszébe jutott, hogy az új szobája az épület utcafrontján van. Úgy
gondolta, hagyhatja ott is az autót, mert legalább az utcáról nem lehet meglátni még akkor sem, ha valaki keresi. És Walter Hirschhornhoz hasonlóan a .22-es miatt sem kellett többet aggódnia.

Teleeresztette a kádat vízzel, aztán
amikor kiszállt, tévét nézett, többek közt a félórás helyi híreket. Egy fekete nő és egy fehér férfi ült a bemondók asztala mögött, és nehéz volt megkülönböztetni őket. A bőrszín és a nemek valahogy felszívódtak boldog hangjukban és hatalmas, fehér fogaikban.

Ennek megfelelően arra is nehéz volt figyelni, hogy mit mondanak, de Hirschhornról egy szót sem ejtettek. Keller nem is várt mást.

Lefeküdt. A forgalom kintről beszűrődő moraja nem is volt olyan rossz, és Kellert, New York-i lévén, még tudat alatt sem nagyon zavarta a dudák, a szirénák és a csikorgó fékek zaja. Ettől függetlenül kipróbálta a füldugót, mert kíváncsi volt, milyen érzés, és még azelőtt elaludt, hogy kivehette volna őket.

Fél tizenegy körül ébredt fel hirtelen, csak ült az ágyban, a szíve kalapált. Nem hallott semmit, és kellett egy perc, hogy rájöjjön, miért nem. Rápillantott a telefonra, arra számítva, hogy a piros lámpa fel-felgyullad, de nem. Megnézte az óráját, és csodálkozva látta, milyen sokat aludt. Csak be kellett dugnia a fülét, és úgy aludt, mint egy hulla.

Kivette a füldugót, és berakta a másik, még steril pár mellé a zacskóba. Lehet ilyet csinálni? Vagy el kell dobni? Vajon újra fel lehet őket használni? Azt tudta, hogy többé már nem voltak sterilek, de azoknak kellett lenniük? Mert arról ugye nem volt szó, hogy másvalaki használná. Ha nem jártak máshol, csak az ember saját fülében, és ez a jövőben sem változik, akkor mennyire higiénikus vagy éppen nem higiénikus újra bedugni őket? Olyan dolog ismét használni őket, mint a fültisztító vattát? Vagy olyan, mint az eldobható borotvával még egyszer megborotválkozni?

Összecsomagolt, a táskáját kivitte a kocsihoz, és ahogy megkerülte az épületet, látta, hogy a hátsó parkoló tele van rendőrautókkal, mentőkkel, némelyik tetején még a lámpa is villogott. Sárga szalaggal kerítették körbe a bűntény helyszínét. Keller állt, és figyelte, ahogy két overallos férfi az egyik szobából kijön egy hordággyal. Hatalmas olívazöld műanyag zsák volt rajta, a cipzár teljesen felhúzva.

Keller táskával a kezében odament a recepcióra, hogy megtudja, mi történt. - Micsoda szörnyűség! - sóhajtott a lány, akin látszott, hogy a helyzet minden percét élvezi. — A mexikói szobalány? Nem volt zavar az ajtón, ezért kopogott...

- Zavar? Nem volt?

- Tudja, a kis a műanyag táblácska. „Ne zavarjanak!", de a barátom mindig csak azt mondja, zavar-tábla. Hol is tartottam?

- Nem volt zavar.

- Szóval kopogtatott, és amikor nem válaszolt senki, elővette a kulcsát, és bement. Látta, hogy még ágyban vannak. Ilyenkor azonnal ki kell jönni a szobából, tudja? Nem szabad semmit sem szólni, csak be kell csukni az ajtót. Hogy ne zavarja őket még jobban.

Miért mondott mindent kérdőjellel a végén? Megállt egy pillanatra, mintha válaszra várna. Keller bólintott, ami elég volt ahhoz, hogy a lány folytassa.

- De valamit észrevett. A mexikói szobalány? Talán a szagot? Szóval bement, és alaposan körülnézett, és akkor kezdett sikítozni. Mind a ketten az ágyban, agyonlőve. Vér a lepedőn, a...

Keller hagyta, hadd folytassa egy ideig. Végül megkérdezte: - Hátul parkolok a kocsimmal. Maga szerint a rendőrök engedik, hogy elmenjek vele?

- Hát persze. Már több órája, hogy Rosalita megtalálta a holttesteket. Ugye szép neve van, nem?

- Nagyon szép.

- Azt jelenti, hogy Kis Rózsa, ami nagyon helyes, de képzelje csak el, mi lenne, ha valaki ezt a nevet kapná? Kis Rózsa. Azt hinnék, hogy indián. Vagy azt, hogy az anyja volt a Nagy Rózsa. Ő meg a lánya, ezért Kis Rózsa?

Jesszusom, gondolta Keller.

-  Szóval a rendőrök már órák óta itt vannak, és engedik, hogy az emberek elmenjenek. Arra azért figyelnek, hogy senki ne menjen be a szobába, ahol történt.

De hát ő már volt abban a szobában. Miért akarna visszamenni?














NEGYEDIK FEJEZET





-147-es szoba - mondta Keller Dotnak. - Az első szobám. Reggel kiköltöztem, és este bejelentkezett egy nő meg egy férfi.

- Bejelentkeztek, de ki már nem - bólintott Dot. - Hol szálltál meg, Keller? A Csótány Motelben?

A Taunton Place-en álló ház hatalmas konyhájában ültek. Egy kancsó jeges tea volt előttük az asztalon, és Dot már a második pohárral töltött magának. Kelleré még félig tele volt.

- Nagyon gyorsan eljöttem onnan - folytatta Keller. - A repülőtér felé vezettem, és ne kérdezd, miért, de megfordultam, és az I-71- esen elmentem Cincinnatibe. A Cincinnati Repülőtérre, ami valójában Kentucky-ban, a folyó túlpartján van.

- Mennyire fogok majd örülni, hogy elmondtad ezt nekem - dőlt hátra a széken Dot -, amikor egy este kérdésként szerepel a Legyen Ön Is Milliomosban. Nem akartál Louisville-ből hazarepülni?

- Szerintem nem lett volna gond, de mi van, ha mégis? Nem tudtam, mit gondoljak. Csak annyit tudtam, hogy elintéztem Hirschhornt, majd pár óra múlva valaki elintézte azt a párt a szobámban.

- Alaposan elintézte őket, ami azt illeti - bólintott Dot. - És ha rájöttek arra, hogy hibáztak, akkor könnyen lehet, hogy helyre is akarják hozni.

- Én is pont erre gondoltam. Ráadásul az úton Cincinnatibe volt időm átgondolni az egészet, és meghallgatni a híreket.

- Hogy biztos legyél benne, nem te vagy a hullazsákban. Csak egy kis abszurd szürrealizmus, Keller. Mitől vagy összezavarodva?

- Manapság gyakran vagyok így - felelte Keller.

- Ha jól emlékszem, azóta, hogy leszálltai a gépről Louisville-ben.

- Így van. Pontosan azóta. Elmondom, hogy történt, Dot. Kilenc körül végeztem Hirschhornnál, aztán egyenesen a motelbe mentem...

- Először engem hívtál fel.

- Útban a motel felé felhívtalak téged, majd egyenesen felmentem a szobámba...

- Az új szobádba.

- Az új szobámba. Éjfél körül már ágyban voltam, és nagyjából akkor, amikor a füldugókat a fülembe tettem, valaki elintézte azt a kedves párt a 147-esben. Mi az, ami elsőre eszedbe jut?

- Az ügyfél.

- Bizony, az ügyfél.

- El akarja varrni a szálakat. Te megtetted, amiért jöttél, ő meg biztos akart lenni benne, hogy nem jár el a szád.

- Igen.

- De mi tudjuk, hogy neked nem jár el a szád. Ezért dolgozunk olyanokkal, mint te. Mert nem kapnak el, és ha mégis, akkor sem beszélsz, hisz mit is mondhatnál? Azt sem tudod, ki az ügyfél.

- Ahogy azt sem, mi baja volt Hirschhornnal.

- Lehet, hogy olcsóbbnak tűnt megölni téged, mint kifizetni a számla másik felét - mondta Dot. - De ez nevetséges. A felét már előre kifizették. Emlékszel? Ha ennyire spórolni akartak volna, akkor saját maguk nyírják ki Hirschhornt, és az összes pénz a zsebükben marad.

- Dot - nézett rá Keller -, honnan tudták, hogy végeztem a melóval?

- Mert az ember meghalt. Ó, az időfaktorra gondolsz.

-  A holttestet bármikor felfedezhették azután, hogy elintéztem Hirschhornt. Direkt megnéztem a késői híraDot, hátha mondanak róla valamit, de nem mondtak.

- Csak azért, mert a hírekben nem volt benne...

-  ...az még nem jelenti azt, hogy nem is történt meg. Én is pont erre gondoltam. De nem ez volt a helyzet. Később megtudtam, hogy a holttestet csak reggel találták meg. Azt nem tudom, hogy mennyire aggódott Mrs. Hirschhorn, amikor a férje nem jött meg este, így azt sem tudom, felhívott-e valakit, de azt tudom, hogy addig senki nem ment ki a garázsba, amíg a gyerekek el nem indultak az iskolába.

Dot kortyolt egyet a jeges teából. - Szóval az a pár a 147-esben órákkal azelőtt halt meg, hogy Hirschhorn holttestét megtalálták.

- Nos, én tudtam, és te is, mert elmondtam neked. De csak neked, és valami azt súgja, hogy te nem adtad tovább.

- Ez a mi kis titkunk.

- Ha félretesszük, hogy azt sem tudták, hogy elvégeztem-e a melót - folytatta Keller -, egy kérdés akkor is marad. Honnan tudták, hol szálltam meg?

- Például követtek a Windy Hillről.

- Winding Acres Drive.

- Tökmindegy.

- Senki nem követett - rázta Keller a fejét. - De még ha követtek volna is, akkor az új szobámig követnek, nem a 147-esig. Mert annak a közelébe sem mentem.

- Kik is voltak abban a szobában? Egy férfi és egy nő?

- Egy férfi és egy nő. Minden szobában két ágy van, ebben is kettő volt, de ők csak az egyiket használták.

- Hadd találgassak. Házasok voltak, de nem egymással.

Keller bólintott. - A fickó a louisville-i napilapnál azt mondta nekem, hogy a rendőrök a halott asszony férjét is kihallgatták, aki mindent tagad, de ez érthető.

- Csak úgy felhívod az újságot, és ők elmondják neked?

- Ha udvarias vagy és választékosán beszélsz, igen - felelte Keller. -Akkor meg végképp, ha valami oknál fogva azt hiszik, hogy anyagot készítesz az NBC-nek.

- Ó.

- Mondtam a fickónak, hogy az eset elég egyértelműnek látszik, és ezzel ő is egyetértett. Majd szólni fog, ha megtud valami újat.

- És azt hogy fogja csinálni? Hagytál neki egy telefonszámot?

- Persze.

- Remélem, nem a sajátodat.

- Az NBC hírszerkesztőségéét. „Várjon egy percet", mondtam neki. „Soha nem vagyok képes megjegyezni a számot." Aztán kikerestem a telefonkönyvből, és bediktáltam neki. Persze ki is találhattam volna egy számot, mert soha nem fog visszahívni. A férj volt a gyilkos. Az NBC-t ez nem érdekli.

- Honnan tudod? Talán ráharapnak - tűnődött Dot. - Szóval a férj volt, mi? Ez a legjobb ötleted?

- Vagy a szerető felesége, vagy valaki, akit valamelyik megcsalt házastárs felbérelt. Vagy valamelyikük másvalakivel is megcsalta a másikat.
A szoba tele volt üres üvegekkel és teli hamutartókkal. Megállás nélkül ittak és dohányoztak azután, hogy beköltöztek...

- Egy nemdohányzó szobában? A disznók. Azonfelül, hogy házasságtörést követtek el? - rázta Dot a fejét. - Háromszorosan is bűnösök voltak. Megérdemelték a halált, és Isten kegyelmezzen a lelkűknek.

Dot a jeges teáért nyúlt, de közben megszólalt a csengő, így visszahúzta a kezét. - Ez meg ki lehet? - kérdezte, majd felkelt, hogy megnézze. Kellert egy pillanatra elfogta a pánik. Biztos volt benne, hogy tennie kellene valamit, de nem tudta, mit. Még mindig ezen gondolkozott, amikor Dot egy csomaggal a kezében jött vissza.

- FedEx - mutatta a küldeményt, majd jól megrázta, de semmi hangot nem adott. Ezután kinyitotta a csomagot, és több köteg pénzt húzott elő belőle. Az egyikről levette a gumit, és átpörgette a kezében a bankókat. - Utálom elismerni - mondta -, de lassan kezdem megszokni az új bankjegyeket. A húszasokat nem, mert azok továbbra is olyanok nekem, mint a játékpénz, de az ötvenesek és a százasok egyre jobban tetszenek. Vettél bélyeget Louisville-ben?

- Párat.

- Nos - számolta Dot a pénzt, amit kötegekben rakott le az asztalra -, most vehetsz még néhányat.

- Akkor az ügyfél elégedett, gondolom.

- Úgy látszik, nem?

- Egyszerűen megadtad nekik a címet, ők meg postán feladták a pénzt?

- Nem, azt mondtam nekik, hogy az NBC-nek dolgozom. Különben sem postán küldték el, hanem FedExszel.

- Mindegy.

- Van egy közvetítő köztem és az ügyfél között, Keller. Ez a közvetítő... Nem érdekes, hogy hol lakik, de nem Louisville-ben és nem New Yorkban. Már évek óta együtt dolgozunk. Az előtt kezdtük, hogy én beléptem a képbe.

Dot a plafon felé intett a fejével. Keller tudta, hogy a férfira célzott, aki élete utolsó éveiben egyszer sem jött le az emeletről. Dot néha úgy viselkedett, mintha még mindig élne.

- Ő tudja, hova küldje a pénzt - magyarázta -, az ügyfél meg tudja,
hogy őt hogyan tudja elérni. Ahhoz semmi közünk, ő mennyit tart meg magának, amíg mi megkapjuk az árat, amit kértünk. Az ügyfél pedig semmit nem tud, sem rólad, sem rólam - tette rá a kezét a pénzkötegre. - Ő csak annyit tud, hogy jól dolgozunk. Egy elégedett ügyfélnél jobb reklám nem kell, és szerintem a louisville-i is elégedett. Hogyan csináltad, Keller? Mármint a természetes halálokot.

- Nem volt természetes. Öngyilkos lett.

- Ez se rossz, nem? Sokkal jobb, mintha egy hosszan tartó betegségben halt volna meg - mondta Dot, majd kiitta a teáját, a poharat meg lerakta az asztalra. - Halljuk, hogyan csináltad.



- Amikor kiszállt a kocsiból - kezdte Keller -, hátulról fojtófogást alkalmaztam rajta.

- Tiszta szerencse, hogy nem vagy zsaru, Keller. Manapság ez bőven kimeríti a rendőri brutalitás fogalmát.

- Addig szorítottam, amíg össze nem esett. Tudod, ez lett volna a legegyszerűbb. Csak egy kicsit tovább szorítani. Vagy eltörni a nyakát.

- Ezt te tudod.

- És akkor csak ott hagyom a földön. Mindenki azt hiszi, hogy szívinfarktust kapott, és akkor törte el a nyakát, amikor összeesett. Vagy valami hasonló. De aztán arra gondoltam, hogy egy közepesen lelkiismeretes boncmester azonnal kiszúrja, mi történt. Rögtön látta volna, hogy az egész meg van rendezve, az pedig az ügyfél szempontjából sokkal rosszabb lett volna.

- Gondolom.

- Tehát megfogtam, és beraktam a volán mögé - magyarázta Keller -, aztán elővettem a fegyvert, amit adtak...

- A .22-es automatát, minden szakmabéli profi kedvencét Amerikában.

- És az egész világon, amennyire én tudom. Beletettem a kezébe, és a csövét a szájához emeltem.

- Majd meghúztad a ravaszt.

- Nem - rázta meg a fejét Keller -, mert ki tudja, lehet-e a házban hallani a lövés zaját.

- „Egy ágyú dörrent a szomszédban, drágám. Nem kellene felhívnunk valakit?"

- És mi van, ha egy golyó nem elég? Mivel kis kaliberű a fegyver, ezért a koponyát nem szakítja át.

- Azt hiszem, elég elhivatott és eltökélt öngyilkos lenne, aki kétszer lövi fejbe magát. Ugyanakkor mondhatod azt, hogy kivételes elszántságról tesz tanúbizonyságot.

- Én inkább azt tettem, amit azalatt gondoltam ki, míg vártam rá. Már előre méretre vágtam a kerti locsolócsövet, az egyik végét a kipufogó végéhez erősítettem ragasztószalaggal, a másik végét meg bedugtam az ablakon.

- És elindítottad a motort.

- El. Utána meg egyszerűen otthagytam a csukott a garázsban a járó motorral.

- És eltűntél.

- Nem azonnal - rázta a fejét Keller. - Mi van, ha meghallotta valaki, amikor beállt a garázsba? És kijönnek megnézni, mi történt? Vagy mi van akkor, ha magához tér, mielőtt a kipufogógáz megtölti teljesen a tüdejét?

- Vagy leáll a motor.

- Az is egy lehetőség. A kocsi mellett vártam, de akkor aggódni kezdtem, hogy nem lesz-e bajom a kipufogógáztól.

- „Két Férfi Közös Kipufogós Öngyilkossága."

- Kimentem az oldalajtón, és vártam tíz percet. Azt nem tudom, mit csináltam volna, ha meghallom, hogy leáll a motor.

- Bemész, és megjavítod.

- Amit meg is teszek, ha valóban leáll, de mi van, ha magához tért, és ő állította le a motort? Én berohanok, ő meg ott ül, fegyverrel a kezében.

- Otthagytad a pisztolyt?

-  A bal kezében hagytam, azt meg az ölébe ejtettem. Mintha fejbe akarná lőni magát, ha a kipufogógáz mégse jön össze, vagy éppen elfogy a bátorsága.

- Okos.

- Adtak nekem egy fegyvert. Valamit tennem kellett vele.

- Csehov - vágta rá Dot.

- Milyen csehó?

Dot lemondóan sóhajtott. - Anton Csehov, Keller. Az orosz író. Bármibe fogadok veled, hogy van róla bélyeg.

-  Tudom, hogy ki az - jegyezte meg Keller. - Csak olyan furcsán ejtetted a nevét. És én nem tudtam, hogy irodalmi tárgyú beszélgetést folytatunk. Nemcsak író volt, hanem orvos is, és drámákat meg novellákat írt. Mi van vele?

- Azt írta, hogy ha az első felvonásban szerepel egy pisztoly, akkor annak el kell dördülnie, mielőtt lemegy a függöny - magyarázta Dot. -Legalábbis azt hiszem, Csehov írta. Vagy valaki más.

- Nos, a fegyver nem dördült el - dőlt hátra a széken Keller. - De valami hasznát azért vettem. Ott volt a kezében, ujjai a ravasz körül, egy töltény a csőben, és ha közelebbről megnézték, akkor még egy kis fegyverolajat is találtak a száján.

- Ez az alaposság egy profira vall.

- Persze - ismerte el Keller -, egészen addig, amíg van egy holttest, amit meg lehet vizsgálni. De mi van, ha felébred? Meglátja a fegyvert a kezében, felnéz, én meg ott állok - ingatta a fejét. - Egészen könnyen el tudtam képzelni, amilyen ideges voltam. De nem így történt.

- Megnézted közelről, és ő teljesen halott volt.

- Nem néztem meg. Tíz percet vártam a járó motorú kocsi mellett, és úgy gondoltam, ennyinek elégnek kell lennie. A motor nem állt le, Hirschhorn nem tért magához.

- Hál' istennek - nyugtázta Dot, és a pénz felé intett. - És most mindenki boldog. - Aztán eszébe jutott valami. - A fojtófogás nem hagyott nyomot a nyakán?

- Talán. De ha így is lenne, észrevenné valaki? Ott ül a kocsiban, a kipufogógáz ömlik be, a kezében egy fegyvert tart, a vérében percről percre több a szénmonoxid...

- Ha én találtam volna meg a nyomokat a nyakán, biztosan azt gondolom, hogy korábban megpróbálta felakasztani magát.

- Vagy megkísérelte megfojtani magát.

- Ez lehetséges?

- A harcművészetek kiváló tanulmányozójának biztosan.

- Nindzsa rulett - mondta Dot.

Keller bólintott. - A fickó, akivel az újságnál beszéltem. Megkérdeztem tőle, szoktak-e elkövetni különleges gyilkosságokat a városban.

- Amiről érdemes lenne az NBC-nek beszámolnia.

- Egy kicsivel többet mesélt, mint szerettem volna tudni egy kokain-díler haláláról, akit pár nappal azelőtt lőttek le, hogy én megérkeztem Louisville-be. Meg egy másik szerencsétlenről, aki megölte halálos beteg feleségét, aztán felhívta a rendőrséget, majd agyonlőtte magát, mielőtt kiért volna a járőrkocsi.

- Az eseményteli élet Louisville-ben.

- De Hirschhorn halálát meg sem említette, szóval szerintem öngyilkosságként könyvelik majd el.

- És ez így helyes - bólintott Dot. - Az ügyfél elégedett, mi megkaptuk a pénzünket, így én is elégedett vagyok. Az incidens pedig a Super Duper motelben...

- Super 8.

- Mindegy. Egy házasságtörő párt utolért a végzete.

- Vagy csak nem volt szerencséjük.

- Nem ugyanaz a kettő? De van egy kérdésem. Ha mindenki elégedett, akkor te miért nem vagy az, Keller?

- Én elégedett vagyok.

- Látom, ahogy az elégedettség egyre nagyobb hullámokban tör ki rajtad. Mi a baj? A gyerekek képei? A kutya?

Keller megrázta a fejét. - Ha már egyszer elvégeztem a melót, akkor mit számít? Amíg csináltam, egy bizonyos szinten zavartak, de amikor végeztem, akkor már mindegy volt.

-Aha.

- Többek közt azért sem lőttem le Hirschhornt, mert nem akartam, hogy így találják meg. Bár így is, meg úgy is sokkolta őket a halála. Az emberek nem saját magukat hibáztatják, ha valaki öngyilkosságot követ el? „Olyan rossz volt az élete, és senkinek nem szólt róla?"

- Ésatöbbi.

- De ez már nem érdekes. Az az érdekes, hogy elvégeztem a melót, és eltűntem onnan.

- Pontosan. És te ezért vagy elégedett.

- Tudod mi a baj, Dot? Tudtam, hogy valami nem stimmel.

- Ezt hogy érted?

- Éreztem valamit. Volt egy megérzésem. Amikor leszálltam a gépről, és nem tudtam elolvasni a feliratot a táblán, aztán odamentem ahhoz az ökörhöz a hülye névjátékával. Amikor egy alak dörömbölt az ajtómon, én megfogtam a fegyvert, és kész voltam lelőni az ajtón keresztül. De kiderült, hogy csak valami részeg figura, aki rossz ajtón kopogtatott. Eltámolygott, és soha többet nem kopogott, nekem meg le kellett feküdnöm, hogy a szívem ne verjen olyan erősen.

- Meg a motorosok.

- A motorosok, aztán a vécépapír a fülemben, majd a kosarazó gyerekek. Semmi nem volt a helyén, minden elmozdult. Én is kilengtem. De ami még ennél is rosszabb, azt éreztem, hogy veszélyben vagyok.

-Veszélyben?

- Aha. De nem voltam. A szoba volt az oka az egésznek.

- A szoba?

- A 147-es. Mintha valami rossznak kellett volna ott történnie. És én ezt megéreztem.

Dot ránézett.

- Dot, tudom, hogyan hangzik.

- Nem tudod - rázta a nő a fejét. - Különben nem mondtad volna.

- Igen, de rajtad kívül ezt senkinek nem mondtam volna el. Emlékszel arra a lányra, akivel régebben...

- Andria. Azóta se volt senkid, ha jól tudom. -Ő az.

- A kutyasétáltató a fülbevalókkal.

- Ő szokott a karmáról beszélni - bólintott Keller. - Meg az energiáról, a vibrációról és hasonló dolgokról. Nem mindig értettem ezt az egészet.

- Hál' istennek.

- De akkor is azt hiszem, hogy az ember néha megérez dolgokat.

- Te azt érezted, hogy valami nincs rendben.

- Meg azt is, hogy valami történni fog.

- Mindig történik valami, Keller.

- Valami erőszakos.

- Amikor üzleti ügyben elutazol - magyarázta Dot -, mindig történik valami erőszakos.

- Tudod, hogy mire gondolok, Dot.

- Volt egy megérzésed.

- Azt hiszem, olyanom.

- Bementél a motelszobádba, és megérezted, hogy valakit meg fognak ott ölni.

- Nem egészen, mert a szobával semmi bajom nem volt.

- Akkor?

Keller egy pillanatra kinézett az ablakon. - Ezt már többször lepörgettem a fejemben - felelte. - Tegnap, ahogy repültem hazafelé, meg ma is, idefele a vonaton. Akkor még volt értelme, de most nem tudom jól elmagyarázni.

- Azért próbáld meg. Tisztán és érthetően.

- Úgy éreztem, valami rossz fog történni - folytatta Keller. - Engem pedig valahogy vonzott az a hely, ahol ez a rossz fog történni.

- Mint a molylepkét a villanykörte.

- Én választottam a motelt, Dot. Fogtam a térképet, és azt mondtam: itt vagyok én, itt lakik ő, itt van a reptér, itt van az autópálya. Akkor egy motelnek is lennie kell itt. Megláttam a neonreklámot, leparkoltam, és kértem egy földszinti szobát.

- „Szabad a halálszoba?", kérdezted. „Kiveszem, vagyok én elég férfi hozzá."

-  Amikor a részeg bekopogott, pánikba estem. Mert tudtam, hogy veszélyes helyen vagyok, még akkor is, ha nem tudtam. Ezért ragadtam meg a fegyvert, ezért reagáltam úgy, ahogy.

- De csak egy részeg volt.

- Egy figyelmeztetés volt.

- Figyelmeztetés?

Keller mély levegőt vett. - Talán tényleg csak egy részeg volt, aki Ralphot kereste. Vagy azért küldték, hogy figyelmeztessenek.

- Küldték.

- Tudom, hogy őrültségnek hangzik.

- Küldték, mint egy angyalt?

- Dot, én még abban sem vagyok biztos, hogy hiszek az angyalokban.

- Hogy tudsz nem hinni bennük? Ott vannak a tévében is, mindenki láthatja őket. A kedvencem az a fiatalka, amelyiknek olyan rossz az ír akcentusa. Bár valószínűleg nem annyi idős, amennyinek látszik. Talán már ezeréves is elmúlt.

-Dot...

- Vagy a kutyáknál máshogy kell számolni? Te nem hiszel az angyalokban? És mi van a motorosokkal a fölötted lévő szobában? Angyalok a Pokolból, Keller. Tiszta és világos.

- Világos - felelte Keller -, de nem tiszta. Csakhogy épp ez az egésznek a lényege. Ezért voltak ott.

- Azért, hogy új szobát kérjél?

- Bejött, nem?

- És másnap reggel az volt az első dolgod, hogy egy új szobába költöztél?

Keller bólintott. - Az épület utcafrontján, az első emeletre.

- Hogy elkerüld a veszélyt. Aztán jött az a pár, kértek egy szobát, és melyiket kapták? - Dot hangosan dúdolta a Dragnet című sorozat főcímzenéjét - Ta-damm-damm-damm. Damm-damm-ta-damm! A 147-est! A halálszobát!

- Én csak annyit tudok - mondta Keller sértődötten -, hogy néhány óra múlva mind a ketten halottak voltak.

- Te meg élsz.

- Azt hiszem, ez az egész roppant furcsán hangzik, nem?

- A furcsánál is furcsábbnak.

- A vonaton pedig minden a helyén volt.

- A vonatok már csak ilyenek.

- Te mit gondolsz erről az egészről?

- Akarod hallani?

- Természetesen.

- Oké - kezdte Dot. - De ne feledd, én semmit az égadta egy világon nem tudok a karmáról vagy az angyalokról, vagyis erről az egész
Alkonyzóna cuccról. Rossz érzésed támadt, amikor a reptéri találka nem úgy sült el, ahogy szokott, mert a pasi olyan ütődött volt. És a családi fotó sem segített sokat.

- Ezt már én is elmondtam, Dot.

- Amikor a részeg bekopogtatott, már eleve ideges voltál, ezért reagáltál úgy, ahogy. A saját reakciódtól meg még idegesebb lettél.

- Az egésztől lettem még idegesebb.

- De a férfi - magyarázta Dot - csak egy részeg volt, aki rossz ajtón kopogtatott. Valószínűleg nemcsak a te szobádban kereste Ralphot, hanem az összes többiben. Ehhez nem kellenek angyalszárnyak.

- Folytasd.

- A zajongó társaság fölötted. A motorosok nem a csendes virrasztásaikról híresek. A recepciós elég ostoba volt, hogy adott nekik szobát, pedig tudnia kellett, hogy nagy zajt fognak csapni. Emiatt pedig kizárásos alapon az alattuk lakó fog panaszkodni. Jelen esetben te. És te azonnal kértél is egy másik szobát.

- De ha én nem...

- Ha te nem - mondta Dot türelmesen, de határozottan -, akkor az a pár, és ők kapnak egy másik szobát, így nem a 147-esben bújnak ágyba, hanem mondjuk a 208-asban.

- És amikor a férj megjelenik...

- Nem a 147-esbe megy, hanem a 208-asba. Azért, mert ott voltak, Keller. Őket kereste, nem pedig azt, aki a 147-esben lakott. Követte őket a szobájukba, kitöltötte rajtuk rettenetes bosszúját, és ennek semmi köze nincs ahhoz, melyik szobában laktak. Hozzád meg végképp semmi.

- Szóval így - mondta Keller.

- Ennyi a válaszod? „Szóval így"?

- Csak olyan jól kidolgoztam az elméletemet - felelte Keller -, és most kiderült, hogy semmit sem ér.

- Ha engem kérdezel, akkor még a semminél is kevesebbet.

- De te azt mondtad, hogy véletlen volt az egész. Ez volt az első gondolatod.

- Nem. Az első gondolatom az volt, hogy ez nem lehet véletlen. Hogy az ügyfél volt, vagy valaki, akit utánad küldött.

- De nem ő volt.

- Nem, mert az ügyfél elégedett, és még akkor sem tudott volna megtalálni téged, ha nem az. Ez viszont még nem bizonyítja az angyalok létét. Azaz annyit jelent, hogy végül mégis véletlen volt.

- Mégis.

-  Mindenkivel véletlenül történtek a dolgok a motelben, nem csak veled, Keller. A pár véletlenül kapta azt a szobát, ami a tiéd volt. Igaz, ők már nem tudtak kijelentkezni onnan, de te sem. Mert egyszer már kijelentkeztél.

Keller nem volt benne biztos, hogy érti Dot okfejtését. - Szóval akkor mégis véletlen volt - összegezte végül.

- Csalódottnak hangzol.

- Mert valamit akkor is éreztem. Tudtam, hogy valami történni fog.

- És történt is - bólintott Dot. - Mr. Hirschhornnal, isten nyugosztalja. Menj haza, Keller. A bélyegeidhez. Ragaszd be szépen őket az albumaidba. Most mi bajod van? Valami rosszat mondtam?

- Nem beragasztom - mondta Keller -, hanem berakom őket.

- Értem - dőlt hátra Dot a széken. - Én mondtam rosszul.

- Különben is, már beraktam őket az albumokba múlt éjjel. Hajnali háromig voltam fenn.

- Micsoda véletlen! Pont beraktad az új bélyegeid az albumodba, és mi történik? Pénz áll a házhoz - mosolygott Dot. - Ami azt jelenti, hogy még több bélyeget vehetsz.

























ÖTÖDIK FEJEZET





Keller beledöfött egy fogpiszkálót a sajtkockába, majd töltött magának egy pohár fehérbort. A bal oldalán két, teljesen feketébe öltözött nő csacsogott. - Nem hiszem el, hogy ezt mondta - jelentette ki az egyik. - Mármint csak azért, mert valaki posztmodern, még nem kell seggfejnek is lennie.

- Chadakkor is seggfejként viselkedne, ha dadaista lenne - válaszolta a másik. - Akár még preraffaelita is lehetne. Akkor tudod, mi lenne? Egy preraffaelita seggfej.

- Tudom - bólintott a másik. - De akkor sem hiszem el, hogy ezt mondta. A két nő eltűnt a tömegben, Keller meg azon tűnődött, hogy ki az a
Chad (azt már tudta, hogy seggfej), és mit mondott, amit olyan nehéz volt elhinni. Ha Chad neki mondja, akkor valószínűleg meg sem érti. Alig értett pár szót a két nő beszélgetéséből, abból pedig egy szót sem, amit Declan Niswander mondott a kiállított festményekről.

A kiállítás katalógusában számos fénykép szerepelt a festő műveiről, meg egy rövid életrajz, egy felsorolás az egy- és többszemélyes előadásairól, valamint egy lista azokról a múzeumokról és magángyűjteményekről, amelyekben az alkotásai megtalálhatók. A katalógus utolsó két oldalán Niswander maga magyarázta el, hogy tulajdonképpen mit is csinál, és ugyan Keller tudta, hogy a legtöbb szó mit jelent, de mondatokká összeállva teljesen értelmetlennek tartotta őket. A férfi nem a művészetről írt, hanem a filozófiai determinizmusról, az ábrázolások tünékenységéről és a transzcendens jelenségek esetlegességéről. A szavakat felismerte Keller, kivétel nélkül mindegyiket, de mi a fenét kerestek egymás mellé szórva?

A festményeket azonban már nem volt olyan nehéz megérteni. Hacsak olyasvalamit akartak mondani vagy jelenteni, amit ő nem értett, valamit, amit a katalógus utolsó két oldala világosan elmagyarázott azoknak, akik beszélik azt a nyelvet. Ez elég valószínű volt, mert Keller különösen mélyről jövőn nem értette a művészetet.

Alig járt galériákba, egész pontosan ezen kívül eddig csak egyszer volt kiállításmegnyitón. A másik eset évekkel ezelőtt történt, amikor egy nő, akivel néha találkozott, elvitte magával. A művész egy régi barátja volt - Keller szerint ex-szeretője -, és nem akart kísérő nélkül megjelenni. Be is mutatta őt egy goromba, sörhasú alaknak, aki sötét és zavaros, barnászöld tengereket festett. Nem akart beszédbe elegyedni a művésszel, mivel azt sem tudta, mit kellett volna mondania, így csöndben maradt és mosolygott. Ez a taktika a legtöbb szituációban hasznosnak bizonyul.

Megkóstolta a bort. Nem volt túl jó, és arra emlékeztette, amit a másik megnyitón szolgáltak fel évekkel ezelőtt. Talán a pocsék bor része volt a misztikumnak. A pocsék bor, a gumiszerű sajt és a feketébe öltözött emberek. Fekete farmerek, fekete pólók, fekete nadrágok, fekete garbók, és a fekete sportdzsekik. Itt-ott egy fekete svájcisapka.

De nem mindenki viselt feketét. Keller öltönyt és nyakkendőt húzott, és nem ő volt az egyetlen. Sokféle ruhát látott, köztük néhány nőt estélyiben, pár fiatal férfit fehér, festékfoltos overallban. Ám a fekete túlsúlyban volt, és azok a férfiak és nők érezték magukat a legotthonosabban, akik tetőtől talpig feketét viseltek.

Lehet, hogy ennek is megvolt a maga oka. Talán ugyanazért jártak az emberek feketében a kiállításmegnyitókra, amiért koncerten mindenki kikapcsolja a mobiltelefonját. Hogy másokat ne fosszanak meg attól az élménytől, amiért idejöttek. Ez egészen jól hangzott, de Keller gyanította, hogy ennyire azért nem egyszerű. Valahogy tudta, ezek az emberek mindig feketében járnak, még akkor is, amikor rosszul megvilágított kávézókban találkoznak, amelyeknek a falán nem festmények lógnak, hanem málló vakolat. A fekete ruha állásfoglalás volt, ezt tudta, azt azonban nem, hogy mi mellett. Vagy mi ellen.

A múzeumokban sokkal kevesebb feketét lehet látni. Keller néha bement egybe, és sokkal jobban érezte magát, mint a magángalériákban. Senki nem ólálkodott körülötte abban a reményben, hogy elad neki valamit, vagy azért, hogy meghallgassa a véleményét a kiállított alkotásokról. A múzeumokban egyszerűen beszedték a belépőjegyet, és békén hagyták az embert.



Declan Niswander realista képeket festett. Mindent együttvéve Kellernek ezzel nem sok baja volt. Számos absztrakt festményt kedvelt, különösen azokat, amelyknek az alkotóját azonnal felismerte. Ha egy festő olyan képek pingálására adja a fejét, amikről az embernek gőze sincs, mit ábrázolnak, akkor legalább ezt egy egyedi stílusban tegye, így az, aki megnézi a festményt, tudja kötni valamihez. Elég egy pillantás, és az ember tudja, hogy az egy Mondnan, Miró, Rothko vagy Pollock. Könnyen lehet, hogy az embernek gőze sincs, a művész mit akart ábrázolni vagy mondani, de sajátos stílusuk miatt régi barátként nézi őket.

Niswander képei realisták voltak, de nem olyanok, mintha fényképek lettek volna. Látszott rajtuk, hogy ecsettel és festékkel készültek, s ezt Keller helyénvalónak tartotta. Niswander a jelek szerint szerette a fákat, mert ezeket festette: vékony csemetéket, öreg, göcsörtös túlélőket, és a kettő közt minden mást. A képekben volt hasonlatosság - kérdés sem férhetett hozzá, hogy ugyanazon festő keze alól kerültek ki, nem pedig egy művészcsoportéból -, de a Niswander egyedi stílusa miatt könnyen azonosítható képek mindegyike valahogy mégis különbözött a többitől. Mintha minden egyes fának megfogta volna a lényegét. Ez pedig átjött, és ettől lettek a festmények egyediek.

Keller az egyik nagyobb vászon előtt állt. Egy öreg fát ábrázolt a téli tájban, levelei csak fakó emlékek voltak, néhány ága törött, a törzs nagy részét egy villámlás megnyomorította. Szinte érezni lehetett a fa történetét, gondolta Keller, látni, ahogy kiszívja a Föld erejét, ugyan egyre gyengébben, de még mindig jelenlévőn.

Erről persze egy árva szó sem szerepelt Niswander rövid kis esszéjében. A festő képes volt úgy megtölteni a két oldalt szöveggel, hogy egyszer sem használta a fa szót. Keller kész volt elhinni, hogy a festmények nemcsak a fákról szóltak - hanem fényről és formáról és kompozícióról, és még talán arról is, amit Niswander az esszéjében leírt -, de nem véletlenül voltak fák a képeken. Ilyeneket csak akkor fest az ember, ha egészen pontosan tudja, a fák miről szólnak.

Egy nő szólalt meg mellette: - Az ember nem látja tőlük az erdőt.

- Hozzá kell képzelni - felelte Keller.

- No látja, ez nagyon érdekes - válaszolta a nő, mire Keller megfordult, hogy megnézze magának. Alacsony volt, vékony, és - micsoda meglepetés! - feketét viselt. Bő fekete pulóvert, rövid fekete szoknyát, fekete harisnyát, fekete hasított bőr cipőt. Rövid fekete haját fekete svájcisapka takarta, ami nem állt jól neki, döntötte el Keller. Egy hegyesebb jobb lenne. Olyan volt, mint egy boszorkány. Egy vonzó boszorkány. Fejét kicsit oldalra döntve nézett fel Kell erre. Most egy olyan boszorkányhoz hasonlított, aki madárnak akar látszani. A tekintete Kellerről a festményre vándorolt.

- Kevés festő választ fákat - mondta. - És ők rendszerint ugyanazt a fát festik újra és újra. De Declannak minden fája más. így valóban hozzájuk lehet képzelni az erdőt. Erre gondolt?

- Magam sem tudtam volna jobban megfogalmazni.

- Dehogyisnem - mosolygott a boszorkány, amitől az egész arca megváltozott. - Margaret Griscomb - mutatkozott be. - De csak Maggie-nek hívnak.

- John Keller.

- És Johnnak szólítják?

- A legtöbben Kellernek.

- Keller - ismételte a nő. - Tetszik. Talán így fogom hívni magát. De maga ne szólítson Griscombnak.

- Eszembe nem jutna.

- Addig legalábbis ne, amíg közelebbről meg nem ismerjük egymást. Talán még akkor sem. Maga szerint meg fog történni?

- Az, hogy közelebbről megismerjük egymást?

- Ebben nagyon jó vagyok - magyarázta Maggie. - Olyan remekül el tudok csevegni egy másik faimádóval. A közelebbről megismerésben viszont már nem vagyok olyan jó. És abban sem, hogy engem megismerjenek. A felületes kapcsolatok jobban fekszenek.

- Lehet, hogy minden kapcsolatunk felületes.

- Nincs mélység. Minden csak a felszínen.

- Mint egy tó vékony jege télen - bólintott Keller.

- Vagy a forró csokoládé tetején képződő bőr - helyeselt a nő. - Maga szerint az mitől van? Ne, ne válaszoljon, mert Regis mindjárt bemutatja Declant, aki Valami Nagyon Mélyenszántót fog mondani.

Valaki egy pohárhoz ütögetett egy kanalat, hogy így hívja fel magára a figyelmet. Páran meg is hallották, és ők aztán lassan elhallgattatták a többieket. A helyiség elcsendesült, a pohárütögető, egy szürke flanellnadrágot és kék bársonyzakót viselő borzas fiatalember arról tájékoztatta a közönséget, mennyire örül annak, hogy eljöttek.

- Regis Buell - suttogta Maggie. - Ez az ő galériája. Nem csoda, hogy ennyire örül.

Buell rövidre fogta az üdvözlést, majd bemutatta Declan Niswandert. Keller tudta, hogy néz ki a művész - a katalógusban ugyanis volt egy kép róla, amin karba font kézzel bámul a kamerába -, de meglepte, hogy a férfinak milyen erős a kisugárzása. A festmények alapján ezt sejteni is lehetett, mert a belőle áradó passzív erőnek volt valami fás jellege. Kellernek egy vers jutott az eszébe. Niswander a tó mellett magasodó fához hasonlóan állt, szinte mozdíthatatlanul.

Alaposan megnézte magának a férfi drótszerű, a halántékánál már őszülő, fekete haját, a kemény állkapcsú arcát, vastag testét, széles vállát. Niswander öltönyt viselt, feketét, alatta fekete inget, azon meg fekete nyakkendőt. A zakó zsebéből nem egy fekete zsebkendő kandikált ki? Keller ilyen távolról ugyan nem látta tisztán, de biztos volt benne, hogy az.

Olyan, mint a festményei, döntötte el, de a megjelenése egyben magán viselte a katalógus két utolsó oldalának művészies zagyválását is. A zagyválás és a képek nem passzoltak össze, Niswander valahogy mégis egyszerre tudott mind a kettő lenni. Egyben. Akár egy fa, gondolta Keller, amely összeköti az eget és a földet.

Egy kicsit talán túl művészies a hasonlat, korrigált magában Keller. De egy ilyen helyen ezen nem nagyon lehet csodálkozni. Ha így folytatja, akkor ő is feketét fog viselni.

Ha minden jól megy, akkor azért, mert gyászol.



- Nem is tudom - töprengett Dot pár nappal a kiállításmegnyitó előtt. - Talán nem is kellene megkérdeznem téged, Keller. Talán abba kellene hagynom, és hazaküldeni téged.

- De hát most jöttem - mondta Keller.

- Tudom.

- Felhívtál, és azt mondtad, van valami.

- Van is, de ez nem a te asztalod.

- Nem az én asztalom? Borítékokat kellene ragasztanom? Vagy telemarketing?

- Látod, az lenne a neked való - derült fel Dot. - „Hello, Mrs. Clutterpan? Hogy van ma?"

- Mindig ezt mondják. „Hogy van ma?" Abban a pillanatban tudom, hogy olyasmit akarnak eladni nekem, amire nincs szükségem.

- Azt hiszik, ezzel megtörik a jeget - vélekedett Dot. - Feltesznek egy kérdést, te válaszolsz, és majdnem a célegyenesben érzik magukat.

- Nálam ez sose jön be.

- Nálam sem. Te sem vennél semmit egy mézesmázos hangtól, aki csak úgy rád telefonál.

- Képzeld, amikor a múltkor rám telefonált valaki - mesélte Keller -, azonnal vonatra ültem, és eljöttem White Plainsbe, most meg azt hallom, hogy menjek haza.

- Ne haragudj! - mondta Dot. - Nem kezdhetnénk újra? Van egy meló, a te asztalod, és a munkadíjjal sincs probléma.

- Fogadok, hogy a következő mondat úgy kezdődik: De...

- De a meló New Yorkban van. 

- Ó.

- Előfordul az ilyen, Keller. Az emberek New Yorkban éppen olyanok, mint bárhol az országban, és néha ők is meg akarnak szabadulni valakitől. Tudom, hogy nehéz elhinni, de New Yorkban is élnek páran, akik legalább annyira semmibe veszik az emberi élet szentségét, mint Roseburg vagy Martingale néhány lakosa. Ez van, Keller. Mit mondhatnék?

- Nem tudom. Miről van szó?

- Természetesen - kezdte Dot -, ez már többször előfordult. Ha befutott egy New York-i meló, akkor nem téged hívtalak, hanem valaki mást, aki odarepül, elvégzi a munkát, és hazamegy.

- Most azonban engem hívtál.

- Rendszerint két embert hívok fel. Az egyik azt csinálja, amit én: elintéz és leszervez bizonyos dolgokat. Ha valamit nem tudok elvállalni, akkor őt hívom, és kiadom neki bérmunkába a megbízást. De most nem hívhattam őt, mert ő hívott engem.

- És ki a másik?

-  Egy fickó a Nyugati Parton, aki ugyanabból él, amiből te. Nem mondom, hogy olyan jó, mint te, Keller, de azért ő is egy megbízható profi. Többször dolgozott már nekem New Yorkban, és máshol is, amikor te éppen nem értél rá. Ő az én biztonsági tartalékom.

- Szóval felhívtad őt.

- Megpróbáltam.

- Nem volt otthon?

- A telefonját kikapcsolták.

- Ez mit jelent?

- Azt, hogy soha nem tudok beszélni vele, hacsak nem visítok teli torokból. Nem tudom, mi mást jelenthet, Keller. A telefonját kikapcsolták. Kész, vége. Elővigyázatosságból megváltoztatta a számát? Elköltözött? Jogosan kérdezheted, hogy megadta-e nekem az új számát. Nem adok neki túl sok munkát, és ő se hív túl gyakran. És...

- Igen?

- Abban sem vagyok biztos, hogy tudja-e a számomat. Egyszer megadtam neki, de ha elvesztette, nem fogja tudni, hogyan lépjen velem kapcsolatba.

- Azaz...

- Azaz ő nem hívott, én meg nem értem őt el, és itt van ez a meló, én meg rád gondoltam. Csak hát New Yorkban kell megcsinálni, és tudod, mit tart a mondás. Az ember ne szarjon oda...

- Ahol eszik. Tudom.

- Bizony - helyeselt Dot. - Megmondom őszintén, ezzel én egyet is értek. A te specialitásod az, hogy ott dolgozol, ahol senkit nem ismersz, és téged sem ismer senki, aztán amikor végzel, hazamész. Még ki sem hűlt a holttest, és te már el is tűntél.

- Igyekszem, de nem mindig van repülő New Yorkba.

- Tudod, mire gondolok.

- Tudom.

- Én erősen hiszek abban, hogy nem szabad bizonyos dolgokat keverni.

- Mint az evést a szárassal.

- Úgy van. Te New Yorkban laksz. Ami azt jelenti, hogy bárhol a világon dolgozhatsz. Ez nem elég?

- A Föld felszínének háromnegyede víz.

- Keller - nézett rá Dot.

- És mennyi megbízást kaptunk eddig az Északi-sarkról? Vagy a Déliről? De igazad van.

- Akkor felhívom az embert, és megmondom neki, hogy nem vállaljuk.

- Várj egy percet!

- Mire?

-  Ha már egyszer kijöttem ide - mondta Keller -, akkor akár el is mondhatod, miről van szó. Csak annyit mondj, hogy egy befolyásos fickó a célszemély, akit egész nap izomagyú testőrök őriznek, és már itt sem vagyok.

- A célszemély egy művész.

- Egy művész? Milyen művész? Zsarolóművész? Gyilkolóművész?

- Rendes művész - felelte Dot. - Képeket fest.

- Nem mondod.

- Nemsokára lesz egy kiállítása Chelsea-ben

- Azt hallottam, hogy sorra nyílnak ott a galériák. Nyugatra, a folyó mellett. Ott is él?

Dot a fejét rázta. - Nem. Williamsburgben.

- Az Brooklynban van. -És?

- Az gyakorlatilag olyan, mint egy külön város.

- Mit csinálsz, Keller? Rábeszéled magad valamire?

Keller egy ideig nem szólt semmit. - A helyzet az - szólalt meg végül -, hogy elég régen dolgoztam már.

- Nekem mondod?

- És az utolsó, lenn Louisville-ben...

- Nem volt egy sétagalopp, ha jól emlékszem.

- Most, hogy visszagondolok - mondta Keller -, nem volt azzal semmi gond. Minden simán ment. Amikor ott voltam, akkor nem így éreztem.

A pénzt megkaptuk, mindenki elégedett volt, de nekem azért maradt valami rossz szájízem.

- Amitől szeretnél megszabadulni?

- Mennyire komplikált a megbízás, Dot? Természetes halált kérnek? Vagy balesetet?

Dot megrázta a fejét. — Semmi gond a gyilkossággal. Még zajos és véres is lehet. 

- Ó?

-  Ezt mondták nekem. Nem tudom, mit akarnak, és azt sem, hogy miért. Talán csak példát akarnak statuálni valakivel. Ha el tudod intézni, hogy a pasit péntek délben a Macy's kirakatában lefejezzék, senki nem panaszkodna.

- A művészt kivéve.

- Keller - sóhajtott Dot. - Nem lehet mindenki elégedett. Mit gondolsz? Meg akarod csinálni?

- A pénz jól jönne.

- Kinek nem? Az első részlet már úton van, mert először igent mondtam, csak azután kezdtem el keresni embert a feladatra. Neked nem kell mondanom, hogy mennyire utálok pénzt visszaadni, ha már itt van a kezemben.

- Nem vagy érte oda.

- Úgy gondolok rá, mint a sajátomra - bólintott Dot. - Ha visszaküldeném, az olyan lenne, mintha elkölteném. Csak semmit sem kapok érte. Akarsz gondolkodni pár napot?

Keller megrázta a fejét. - Benne vagyok.

- Tényleg? Brooklyn
vagy sem, New Yorkról van szó. Ö Williamsburgben lakik, te az Első sugárúton. Ha kinézel az ablakon, még a házát is láthatod.

- Nem hiszem.

- Mégis...

- Nem ez lesz az első alkalom New Yorkban, Dot. Nem hivatalos megbízás volt, hanem személyes ügy. Különben is, mit számít? - Keller kiegyenesedett a széken. - Mondj el róla mindent.



- Régebben én is festettem - folytatta Maggie Griscomb. - De most már ékszereket készítek.

- Észrevettem a fülbevalódat.

- Ezt? Az én munkám. Csak saját készítésű ékszert vagyok hajlandó viselni, mert így olyan vagyok, mint egy két lábon járó bemutatóterem. Hacsak nem ülök le, mert akkor egy ülő bemutatóterem vagyok.

Egy kubai kávézóban voltak a Nyolcadik sugárúton, és café lattét ittak.

- Különös - mondta Maggie. - Szeretem az ékszereket, de nem csak a sajátomat. Másokét is megveszem, aztán otthon a fiókban gyűjtöm őket.

- Miért hagytad abba a festést?

- Mert elmúltam huszonkilenc.

- Nem is tudtam, hogy a festészet korhatárhoz van kötve.

- A húszas éveimet azzal töltöttem, hogy hangulatos absztraktokat festettem és idegenekkel bújtam ágyba - mesélte Maggie. - Harmincnégy éves voltam, amikor a húszas éveim véget értek. Felébredtem egy idegen pasas ágyában, felkeltem, hánytam egyet a fürdőszobában, és igyekeztem úgy eljönni a lakásából, hogy se rá, se a tükörbe ne nézzek. Rájöttem, hogy idősebb vagyok, mint Jézus, itt az ideje, hogy felnőjek, és ne legyek többé huszonkilenc. Ránéztem a képeimre, és azt mondtam: micsoda szemét. Soha egyet nem adtam el. Soha senki még arra sem vette a fáradságot, hogy megdicsérje őket, kivéve azokat a pasikat, akik elkeseredésükben mást nem tudtak kitalálni, hogyan vigyenek ágyba. Egy kanos pasi gyakorlatilag bármiért hajlandó lelkesedni. Ezt leszámítva a legtöbb, amit a képeimről mondtak, annyi volt, hogy érdekesek. Figyelj csak, adok neked egy tippet. Soha ne mondd egy művésznek, hogy érdekes a munkája.

- Nem fogom.

- Vagy azt, hogy szokatlan. „Tetszett a film?" „Szokatlan volt." Ez mi a fenét jelent? Szokatlan? Miért? Mi a megszokott? - Maggie megkavarta a kávéját, és a kanalat benne hagyta a bögrében. - Nem tudom, hogy a képeim szokatlanok voltak-e. De hogy nem voltak érdekesek sem nekem, sem másoknak, az biztos. Még csak nem is volt jó rájuk nézni.

El akartam égetni a vásznakat, de az olyan drámai lett volna. Végül leraktam őket a járda mellé, valaki meg elvitte az összeset.

- Ez olyan szomorúnak hangzik.

- Felszabadító érzés volt. „Mit szeretek?", kérdeztem magamtól. „Az ékszereket", jött a válasz, így beiratkoztam egy kurzusra. Az elején tudtam, hogy ez nekem való. Szépek, ugye?

— Nagyon.

- És ezzel nincs is semmi baj - magyarázta Maggie. - Nagyon keményen dolgoztam azért, hogy a képeim ne legyenek szépek. Legfőképpen azért, mert az a művészet, amit szépnek hívunk, felületes és dekoratív, és soha nem kerül be a múzeumokba, így aztán mindent megtettem azért, hogy olyan képeket fessek, amikre senki sem mondhatja, hogy szépek. A legvadabb álmaimban sem gondoltam volna, hogy ilyen sikeresen tudom megvalósítani a célomat. Most karkötőket, nyakláncokat és fülbevalókat csinálok, és az a célom, hogy szépek legyenek. Az emberek pedig megveszik, viselik, és tetszik nekik. Ez a legnagyobb öröme annak, hogy nem vagyok már többé huszonkilenc.

- Az egész életed megváltoztattad.

- Még mindig Manhattanben élek - vont vállat a lány -, és feketét hordok. De nem iszom le magam hülyére, és nem teszem tönkre a fülemet a hangos zenével...

- Vagy bújsz ágyba idegenekkel.

- Az attól függ - nézett rá Maggie. - Te mennyire vagy idegen?











HATODIK FEJEZET





Maggie még aludt, amikor Keller napkeltekor elment. Ropogós, friss volt a reggel, így elhatározta, hogy pár utcát sétál, de végül hazáig gyalogolt. Maggie egy raktárból átalakított épület legfelső emeletén lakott a Crosbyutcában, Keller meg egy háború előtt épült apartmanházban az Első sugárúton, pár sarokra az ENSZ székházától. Útközben megállt reggelizni, majd a Union Square-en a fákat bámulta egy ideig. Beugrott még egy könyvesboltba, és megnézett egy zsebkönyvet Észak-Amerika fáiról. A fülszöveg szerint a könyv olvasója képes lesz majd minden egyes fát azonosítani, ráadásul részletesen ismerteti a fák jellemzőit. Kicsivel több információt nyújtott, döntötte el Keller, mint amennyire neki szüksége volt, ezért aztán nem vette meg.

Ettől függetlenül hazafelé végig a fákat figyelte. Manhattan szívére nehezen lehetne ráfogni, hogy olyan, mint a park Versailles-ban, de Kips Bay és Murray Hill mellékutcáin a járda mellett sok fa állt. Keller arra lett figyelmes, hogy úgy nézi őket, mint aki az életben nem látott még olyat.

Persze tudta, hogy vannak fák Manhattanben, a jelenlétükre pedig akkor lett igazán figyelmes, amikor még volt kutyája. Ám egy kutyatulajdonos hajlamos azokra csak a gyakorlati hasznuk alapján tekinteni. Kutya nélkül Keller a fákat most már... Minek is látta? Egyedi formával, színnel és kompozícióval rendelkező műtárgyaknak? Isten kezemunkájának bizonyítékaként a Földön? Erős és hatalmas teremtményeknek a saját jogukon? Keller nem volt benne biztos, de nem tudta levenni róluk a szemét.

Szépen rendben tartott lakásában hirtelen rájött, milyen üresek a falai. A hálószobában lógott két, bambuszba keretezett japán nyomat, melyeket egy volt barátnőjétől kapott, aki már régen férjhez ment, és elköltözött. A nappaliban egy poszter árválkodott, amit Keller saját maga vásárolt, miután évekkel ezelőtt megnézett egy retrospektív Hopper kiállítást.

A poszter a festő egyik leghíresebb képét ábrázolta: a magányos vacsorázókat a pult mögött. A kép hangulata kimondhatatlanul magányos volt. Keller azonban mindig jókedvre derült, ha ránézett. Az volt ugyanis az üzenet a számára, hogy nincs egyedül a magányában, és a város (azaz végső soron az egész világ) tele van magányos fickókkal, akik egy szomorú kávézó bárszékein ülnek, és kávét szürcsölve küzdik le a napokat és éjjeleket egyaránt.

A japán nyomatokkal Kellernek semmi baja nem volt, de évek óta rájuk sem nézett. A posztert nagyon szerette, de mégiscsak egy poszter volt. Valójában mindössze annyit tett, hogy felfrissítette az eredeti olajfestményről őrzött emlékét. Ha nem látta volna az eredetit, akkor is minden bizonnyal tetszik neki, de korántsem gyakorolt volna rá akkora hatást.

Keller tudta, hogy egy eredeti Hopper megvásárlása szóba sem jöhet. A munkája jól fizetett, ő kényelmes életet élt, és sok pénzt tudott a bélyeggyűjteményére áldozni, de fényévekre volt attól, hogy eredeti Edward Hoppért akaszthasson a falára. A kép, amelyről a reprodukció készült, nem volt eladó, de ha mégis arra kerülne a sor, akkor egy árverésen hétszámjegyű összegért kelne el. Keller úgy gondolta, hogy minden gond nélkül ki tudna fizetni egy hétszámjegyű összeget, de csak akkor, ha az utolsó két nulla előtt egy tizedesvessző áll.



Keller egy vietnami étteremben ebédelt a Harmadik sugárúton, majd bement egy virágboltba. Onnan felsétált az Ötvenhetedik utcára, ahol könnyen megtalálta azt az épületet, amelyet útközben látott: tíz emeletének mindegyikén legalább egy vagy két galéria működött. Csak néhány volt nyitva, és ő mindegyiket alaposan bejárta. Először attól tartott, hogy a galéria dolgozói megpróbálnak valamit eladni neki, aztán meg attól, hogy betolakodónak tartják majd, aki olyan képeket néz meg, amiket esze ágában sincs megvenni. De még csak feléje sem fordultak, jelét sem mutatták, hogy érdekelné őket, mit és mennyi ideig néz. Mire végzett a harmadikkal, már teljesen otthonosan mozgott a képek között.

Majdnem olyan, mintha múzeumba jött volna, gondolta. Sőt egészen pontosan olyan volt, két dolgot kivéve. Egy: nem kellett belépőjegyet
fizetnie. Kettő: egyetlen csoportnyi élénk gyerek sem visongott, miközben a tanáraik csendre próbálták csitítani őket.

Az honnan derül ki, hogy mi mennyibe kerül? Mindegyik kép mellett volt egy szám a falon, de dollárjel sehol. A számok ráadásul sorrendben követték egymást (1-2-3-4-5-6-7, és így tovább), és nyilvánvalóan nem az árat jelentették. A jelek szerint illetlen közszemlére tenni az árcédulát, de akkor hogyan akarnak akár egy képet is eladni? Mit kell ilyenkor az embernek tennie? Minden egyes kép árát megkérdezni, ami megtetszik neki?

Aztán az egyik galériában megpillantott egy férfit, aki egy laminált papírlappal a kezében sétált, néha belepillantott, majd kifelé menet visszatette az asztalra. Keller felvette, és megnézte. Minden rajta volt a kiállított képekről: a cím, a méret, a festék anyaga (olaj, víz, akril és gouache, ami akármi is lehetett), valamint az év, amikor a művész befejezte.

Az egyiknél ár helyett csak ennyi állt: NE. Keller szerint ez mást nem jelenthetett, mint hogy Nem Eladó. Kettő mellett kis piros pöttyöt látott, majd eszébe jutott, hogy két kép mellett ugyanilyen piros pötty volt. Hát persze! A piros pöttyök azt jelentik, hogy a festményt eladták. Mert az nem úgy megy, hogy az ember kifizeti a képet, leakasztja a falról, becsomagolják, és már viheti is. A festményeknek a kiállítás végig ott kellett maradniuk a falon, és ha eladnak egyet, egy piros pöttyöt tesznek oda mellé, és hagyják lógni a falon.

Keller gratulált magának, hogy ezt így kitalálta, de lelkesedése alábbhagyott, amikor eszébe jutott, hogy ezt rajta kívül mindenki más tudja. Az összes New York-i galérialátogató közül ő volt az egyetlen, aki nem volt eme tudás birtokában. De legalább rájött, és nem csinált hülyét magából azzal, hogy megkérdezte, mire valók a piros pöttyök.



Mire hazaért, a posta már megérkezett. Keller régebben soha nem foglalkozott különösebben a leveleivel. Ahogy megjöttek, már szortírozta is őket: a számlákat kifizette, a reklámleveleket beledobta a szemétbe. Ám amióta bélyeget kezdett gyűjteni, a posta mindennap kincseket tartogatott számára.

Sok hazai és még néhány külföldi kereskedő is rendszeresen levélben teljesítette a megrendeléseit, és az árveréseken megnyert bélyegeket is így
kapta kézhez. Mások nagyobb adagot postáztak neki, amelyből nyugodtan válogathatott, aztán ami tetszett neki, azt kifizette, a maradékot meg visszaküldte. És persze ott voltak a havilapok, a heti hírlevelek, és szinte mindennap kapott árverési katalógusokat, árlistákat és tájékoztatókat egyedi ajánlatokról.

Ma a rendszeresen érkező listái és katalógusai mellett megtalálta egy Mame-ben élő nő szokásos havi ajánlatát. „Kedves John!", olvasta Keller. „Mellékelten küldök Önnek néhány nagyon szép német gyarmatot, meg még néhány másikat. A 26 bélyegtartóban lévő bélyegek összértéke $194,43. Remélem, talál köztük kedvére valót. Üdvözlettel, Bernice."

Már két éve vásárolt rendszeresen bélyegeket Bernice Rundstadttől. Minden küldeménye mellett hasonló szövegű levél volt, amelyre Keller a szokott módon válaszolt. „Kedves Bernice, köszönöm a bélyegeket, amelyek közül jó néhány mostantól az Első sugárúton lakik. Mellékelek egy csekket $83,57-ről, és várom a következő havi küldeményét. Üdvözlettel, John." Egy évbe telt, hogy a Kedves Mr. Kellert és Kedves Mrs. Rundstadtet felváltsa a John és a Bernice, amitől a levelezésüknek egészen bensőséges jellege lett.

Illetve csak a bensőségesség illúziója, gondolta Keller. Nem tudta, hogy Bernice Rundstadt egyedül él-e vagy házas, magas vagy alacsony, idős vagy fiatal, és még azt sem, hogy Bernice vajon maga is gyűjtött-e bélyegeket (sok kereskedőhöz hasonlóan), vagy csak ostoba, ámde az ő szempontjából jól jövedelmező hobbinak tekintette (sok kereskedőhöz hasonlóan). Bernice is csak annyit tudott róla, hogy bélyeget gyűjt.

Keller remélte, ez így is marad. Persze neki is eszébe jutott a természetszerű fantáziakép, melyben Bernice Rundstadtről (vagy egy másik női filatelistáról) kiderül, hogy angyalarcú, Barbie-testű lelki társa. A fantáziákkal semmi gond nincs egészen addig, amíg fantáziák is maradnak. Keller levelei éppen olyan gyakorlatiasak és udvariasak voltak, mint Bernice-éi. Ő bélyegeket küldött neki, Keller meg pénzt. Miért bolygasson az ember olyasvalamit, ami működik?



A kiválasztásra megkapott bélyegeket egy hónap után illett visszaküldeni, de Keller egy vagy két nap elteltével már el is döntötte, mire van
szüksége. Most például egy óra alatt végzett. Albumba később is ráér beragasztani őket, ezért először kitöltötte a csekket, írt egy háromsoros levelet, a maradék bélyegekkel együtt belerakta egy borítékba, lement, és beledobta egy postaládába. Aztán felszállt egy buszra, elment a Tizennegyedik utcáig, ott átszállt az L-metróra, és az East River alatt átvonatozva megérkezett a Bedford sugárútra.

Keller meglehetősen jól ismerte Manhattant, de a többi négy kerületről alkotott mentális képe nagyjából olyan volt, mint egy középkori hajós világtérképe. Pár apró, ismert földdarab, meg rengeteg, amelyen ez a tábla állt: „Ezen a ponton túl szörnyek vannak." Brooklyn két része nagyjából ismerős volt: Cobble Hill azért, mert egy régebbi barátnője ott lakott, Marine
Park
pedig azért, mert amikor évekkel ezelőtt egy bowlingcsapat tagjaként versenyzett (már ha annak lehetett hívni), akkor többször játszottak ott. Williamsburgöt egyáltalán nem ismerte, de arra emlékezett, hogy az északi részen a domináns etnikai csoport a Puerto Ricó-i és a hászid zsidó volt, a délin pedig az olaszok és a lengyelek.

Declan Niswander Williamsburg északi részén élt a Berry utcában, alig tíz perc sétára a metrómegállótól. Keller könnyen megtalálta a címet a tisztes, háromszintes házakból álló utca keleti oldalán. A bejárati ajtó mellett három csengő volt, ami arra utalt, hogy szintenként egy lakás van. Azt azonban, hogy egy lakás mekkora lehetett, Keller nem tudta megállapítani, mert a ház hátsó részét nem látta.

Az utca, sőt az egész környék is azon dolgozott, hogy középosztálybéli legyen, de a faültetés fázisát még nem érték el. így aztán Declan Niswander - aki olyan meggyőzően festett fákat, hogy még egy termeszhangya is megváltoztatta volna az étrendjét miatta - egy fa nélküli utcában élt. Keller azon gondolkodott, hogy ez zavarta-e a festőt, ha egyáltalán észrevette. A fákat talán csak lefestette, és amikor összecsomagolta az ecseteit meg a vásznát, és hazament, akkor már nem is foglalkozott velük.

Keller körbesétált, hogy megérezze a hely hangulatát. A sarkon túl talált egy lengyel éttermet, ahol evett egy tányér borscsot, egy nagy adag pirogot, mellé meg egy hatalmas pohár szőlőízű Kool-Aidet, amit anélkül hoztak ki neki, hogy kérte volna. Úgy kapott vissza egy tízdollárosból, hogy a borravalóval sem fukarkodott. A vacsora itt még a metrójeggyel együtt is röhejesen olcsó.

Keller a Törött Óra elnevezésű bárban pátyolgatta a barna sörét, amikor Niswander besétált az ajtón. Ugyan nem várta, hogy felbukkan a festő, de annyira azért nem lepődött meg, hogy ott látja. A környéken a Törött Óra (vajon miért ez volt a bár neve, he sem törött, sem ép óra nem lógott a falon?) volt az egyetlen hely, ahol egy művész ledönthetett pár sört. A többi hely szimpla munkásosztálybeli kocsmának tűnt, ahol egy szobafestő sokkal otthonosabban érezhette magát, mint a tölgyek és a juharok piktora. Lehet, hogy Niswander néha-néha beugrott valamelyik bárba egy sörre és egy whiskyre, de a törzshelye nem lehetett más, mint a Törött Óra.

A Niswander mellett álló nő nyilvánvalóan hozzá tartozott, és a gyermekhordó hátizsákban lévő gyermek nyilvánvalóan az övék volt. Niswander köszönt jobbra, és köszönt balra. Keller hallotta, ahogy néhányan gratuláltak neki a kiállításáról megjelent kritikák miatt, mások azt kérdezték, hogy sikerült a megnyitó. Declan Niswandert nemcsak ismerték, hanem kedvelték is a Törött Órában.

Ennek megfelelően Niswander láthatóan otthon érezte magát, de Keller szerint a többi környékbeli bárban sem lehetett ez másképp. Úgy nézett ki és úgy viselkedett, mint aki mindenhol el tud vegyülni, ráadásul fekete-vörös ingjében és Levi's farmerében inkább olyannak látszott, mint aki vágja a fákat, nem pedig festi őket. Nem volt feketében, ahogy a többi vendég sem. A fekete, gondolta Keller, csak Manhattan déli részén kötelező viselet, ahol az átlagemberek is úgy öltöznek, mint a művészek. A folyó ezen oldalán a művészek meg úgy öltöznek, mint az átlagemberek.

Keller megitta a sörét, és hazament.



Amikor hazaért, nem várta üzenet a rögzítőjén, és másnap reggel sem hívta senki, amikor leugrott a sarokra reggelizni. Felütötte hát a telefonkönyvet, majd tárcsázta a számot.

- Keller vagyok — szólt bele a telefonba.

- Szóval itt vagy.

- Itt - ismerte el Keller.

- Nem csoda, hogy az emberek Kellernek hívnak. Te is így mutatkozol be.

- Így?

- „Keller vagyok", te magad mondtad. A rózsáid csodálatosak. Teljesen megleptél velük, és nagyon örülök nekik.

- Kíváncsi voltam, megkaptad-e őket.

- Azaz túl udvarias vagy ahhoz, hogy beismerd: kíváncsi voltál, felhívlak-e egyáltalán.

- Szó sincs róla - ellenkezett Keller. - Tudom, hogy elfoglalt vagy, és...

- És talán a virágárus elvesztette a kártyát, amit mellékeltél a csokorhoz, így aztán nem fogom tudni, ki küldte.

- Eszembe jutott - ismerte be Keller.

- Biztos voltam benne. Azt hitted, nem foglak felhívni? Hidd el, hívtalak. Tudod te, hány Keller van a manhattani telefonkönyvben?

- Azt hiszem, legalább két hasábnyi.

- Bizony, két hasábnyi. Van kettő John Keller, két Jonathan, és akkor még nem is említettem a nyolc vagy kilenc J. Kellert. De te egyik sem voltál.

- Nem. Titkos a számom.

- Nem mondod, Sherlock!

- Ó - mondta Keller. - Nem adtam meg neked a számom.

- De nem ám, viszont most már megvan, mert a hívóazonosítóm kiírta, így a titkod már nem titok többé. Akkor hívlak fel, amikor csak akarlak. Ehhez mit szólsz?

- Nem tudom. Még gondolkoznom kell rajta - felelte Keller. - Máson viszont gondolkoztam. Mit szólnál hozzá, ha hét körül érted mennék, és együtt vacsoráznánk?

- Nem fog menni. 

- Nem?

- De van egy sokkal jobb ötletem. Mit szólnál, ha fél tíz körül átjönnél, és ágyba bújnánk?

- Ez menni fog - válaszolta Keller. - De nem akarsz vacsorázni?

- Pocsék szakács vagyok.

- Egy étteremben - magyarázta Keller. - Arra gondoltam, hogy elmegyünk valahová.

- Borzalmasan viselkedem éttermekben - sóhajtott Maggie. - Ráadásul ötkor találkozom a dilidokimmal.

- Az általában csak egyórás szokott lenni, nem? — Rendszerint ötven perc.

- Akkor utána vacsorázhatnánk.

-  A programom úgy néz ki - kezdte Maggie -, hogy a dilidokihoz menet veszek egy diétás banánturmixot búzacsírával, proteinporral és spirulinával, bár arról nem tudom, hogy micsoda. Én ezt iszogatom, amíg beszélgetünk. Ez a vacsora tökéletes időpontja, tudtad? Utána hazamegyek, mert dolgoznom kell: egy megrendelést még ma be kell fejeznem. Kilencre végzek, megfürdöm, megmosom a hajamat, utána pedig különösen kreatív módon és mindkettőnk számára roppant kielégítően ágyba bújunk. Amit, teszem hozzá, egész nap várni fogok. Fél tíz, Keller. Szevasz.



Kora délután Keller busszal elment a Huszonharmadik utcához, és megkereste Regis Buell galériáját. A környéken több galéria is volt, Keller be is ment néhányba, hogy gyorsan körbenézzen. Az árak, ha nem is sokkal, de alacsonyabbak voltak, mint az Ötvenhetedik utcában. A művészet hirtelen igencsak drága lesz, ha az ember túl akar lépni a múzeumokban kapható posztereken és a kabuki táncosokról készült nyomatokon.

A megnyitás estéjén a Buell galériában tolongtak az emberek. Most viszont Kellert és az asztal mögött ülő fiatal nőt kivéve üres volt a terem. A lány, egy magabiztos szőke, nemrég diplomázott egy jó egyetemen, és hamarosan egy kertvárosi ingázó felesége lesz. A lehető legkisebb erőfeszítést kívánó mosolyát villantotta Kellerre, majd olvasott tovább. Keller kézbe vett egy árlistát. Biztos a megnyitón is ki voltak téve, de akkor még nem tudta ezt a titkot.

Két teljes órát töltött a galériában, és minden egyes vásznat alaposan megnézett.

A lakásából felhívta Dotot. - Gondolkoztam - mondta.

- Ki akarsz hátrálni. Le akarod mondani. Vissza akarod mondani. Vissza akarsz táncolni. Nem hibáztatlak.

-Nem.

-Nem?

Keller megrázta a fejét, aztán eszébe jutott, hogy telefonál. - Nem - ismételte meg ezúttal hangosan -, nem erről van szó. Az ügyfélen gondolkoztam.

- Mi van vele?

- Kicsoda a pasi?

- Honnan veszed, hogy férfi a megbízó? - kérdezte Dot. - És honnan tudod, hogy egy megbízó van? Mi van, ha kettő? Egy férfi meg egy nő?

- Egy férfi meg egy nő a megbízó?

- Nem ezt mondtam, Keller. De olyan erőteljesen akartad tudni, ki a pasi, hogy ki kellett igazítanom téged. Lehet, hogy nő, lehet, hogy egy férfi és egy nő. Vagy kettő.

Keller sóhajtott. - Vagy két férfi.

- Na látod. Lehet, hogy férfi, lehet, hogy nő, lehet, hogy ketten vannak, lehet, hogy egyvalaki. Nem tudom. Miért akarod tudni?

- Mert nem tudom elképzelni, miért akarná valaki holtan látni ezt a fickót. Hacsak nem valaki az erdészeti lobbitól.

- Mi van?

- Fákat fest, és miután megnézted a képeit, egyet sem akarnál kivágni.

- Most éppen mire készülsz, Keller? Művészetbarát leszel? Vagy favédő?

- Tegnap este kimentem Williamsburgbe, és...

- Szerinted ez okos dolog volt?

- Lehet, hogy ott zárom le az ügyet. Fel kellett derítenem a terepet.

- Hadd találgassak.

- A környék nagyon kellemes. Még ha egy kicsit művészkolónia jellege is van, de őszintének látszott. Jó érzés volt ott lenni.

- És most oda akarsz költözni.

- Sehova sem akarok költözni, Dot. Ki tudsz deríteni valamit az ügyfélről? Felhívnád a fickót, aki hívott téged, hogy szaglásszon körbe egy kicsit?

- Miért?

- Miért?

- Tényleg, miért? Amúgy is elég trükkös dolog hazai terepen dolgozni. Miért akarod még jobban megnehezíteni?

-Nos...

- Úgyse fog mondani semmit. Mert ő is egy profi. Ahogy én is, ezért nem fogom felhívni őt. Keller, te is profi vagy. Folytassam még?

- Nem. Nem érdekes. Tudod, hogy mennyit kap egy festményért?

- A célszemély?

- Tízezer dollárt. Átlagosan. A nagyobbakért kicsivel többet, a kisebbekért kicsivel kevesebbet.

- Mint a gyémántok - vonta le a következtetést Dot -, meg a... Lakások. Biztosan, Keller. De mit számít az neked, mennyit kap? Ugye nem akarsz venni egyet?

Keller nem válaszolt.

- Uram, irgalmazz lelkemnek - sóhajtott Dot. - Ez briliáns, Keller. Elintézed a fickót, aztán hazamész, fogsz egy szöget meg egy kalapácsot, és felakasztod a faladra az egyik képét. Nincs is annál profibb dolog, mint az elvégzett meló után megtartani egy mementót.

-Dot...

- Ha mindenképpen meg akarsz tartani valamit emlékbe - javasolta a nő -, akkor miért nem vágod le az egyik fülét? És még tíz lepedőt is megspórolsz magadnak. Ha valaki megkérdi mi ez, azt mondod, hogy Van Gogh füle.



-  Tessék - nyújtózott Maggie Griscomb. - Most mondd azt, hogy nem volt jó.

Keller mondani akart valamit, de nemigen hitte, hogy képes lenne egy értelmes mondatot megfogalmazni.

- Ahogy sorban hívtam a Kellereket - mesélte Maggie -, a Johnokat, a Jonathanokat és a J.-két, meg tudtam volna ölni azt, aki feltalálta a nyomógombos telefont. A régimódi, tárcsázóssal soha nem is állok neki, annyira macerás lett volna tárcsázni és tárcsázni. És azt is tudtam, hogy úgysem vagy benne a telefonkönyvben. Legalábbis nem a manhattaniben. Úgy gondoltam, hogy Scarsdale-ben élsz.

- Scarsdale-ben?

- Vagy valami hasonló helyen. Westchesterben vagy Long Islanden vagy Connecticutban. Jómódú kertvárosinak néztelek.

- Manhattanben élek.

- Miért akarnál Manhattanben gyerekeket nevelni?

- Nincs gyerekem. Feleségem se.

- Az is eszembe jutott, hogy felhívom a John Kellereket Westchesterben - folytatta Maggie -, de aztán lemondtam róla. Te úgyis az irodádban lettél volna, a telefont meg a feleséged veszi fel.

- Nincs feleségem.

- Akkor arra gondoltam, hogy felhívom a munkahelyed. Kellernek se irodája, se munkahelye nem volt. - Azt sem tudod, hol
dolgozom.

- Egyenként felhívtam volna a Fortune 500-as listáját, amíg meg nem talállak. De te felhívtál, és megspóroltad a telefonálgatást.

- Szóval akkor azt hiszed, valami nagyvállalatnál dolgozom.

- Miből is vonhattam volna le a következtetést? - kérdezte Maggie, és Keller combjára tette a kezét. - Az első pillanatban tudtam. Feketében jöttél a megnyitóra? Vagy festékfoltos overallban és piros fejpántban? Nem. Öltöny és nyakkendő volt rajtad. Szerinted honnan vettem, hogy egy nagyvállalatnál dolgozol?

- Most már nyugdíjba vonultam.

- Nem vagy egy kicsit fiatal ahhoz? Vagy annyi pénzt kerestél már, hogy többé nincs értelme dolgoznod?

- Néha dolgozom egy kicsit. -Mit?

- Konzultáció.

- Kivel konzultálsz?

- Nagyvállalatoknak adok tanácsokat.

- Bingó! - mondta Maggie.

- Ezért aztán néha el kell utaznom pár napra vagy hétre.

- Konzultálni.

- Ami azt illeti, konzultálok és problémákat oldok meg. Évente pár megbízást kapok, így nem vagyok százszázalékosan nyugdíjban.

- És pénzügyi gondjaid sincsenek.

- Megvagyok. Az évek alatt tettem félre egy keveset, meg örököltem is, és a befektetéseimmel is szerencsés voltam.

- Nem visz el túl sokat a feleség- és gyerektartás?

- Soha nem voltam nős.

- Komolyan? Azt tudom, hogy most nem vagy nős, csak hecceltelek, de hogy soha nem voltál nős? Hogy úsztad meg?

- Nem tudom.

- Egyszer hazavonszoltam egy pasit - emlékezett Maggie -, amikor még ronda képeket festettem, és idegenekkel feküdtem le. Veled egyidős lehetett, hihetetlenül jóképű, egyszerűen fantasztikus az ágyban, és ő sem volt soha nős. Egész addig nem tudtam megfejteni, mi lehet vele a baj, amíg meg nem tudtam, hogy pap.

- Én nem vagyok pap.

- Milyen kár. Pedig akkor intézhetnéd Isten problémás ügyeit. Figyelj csak? Nem is kellene ilyenekről beszélgetnünk. Ugyanis szeretném, ha a kapcsolatunk felületes lenne.

- Szerintem ez a beszélgetés a helyes irányba visz minket.

- Nem, túl személyes. Beszélhetünk dolgokról, de magunkról nem. Nincs annál ártalmasabb, mint megismerni egymást.

-Aha.

-  Különben is, most olyan jóképű vagy, mint a pap, az ágyban meg még jobb nála. Te itt vagy, őróla csak az isten tudja, hol. Ami, ha jól belegondolsz, tökéletesen megfelelő és helyénvaló. De miért is pazaroljuk beszélgetésre az időt?



Egy kicsivel később Keller így szólt: - Ma visszamentem a galériába.

- Milyen galériába?

- Ahol találkoztunk. Regis Buell? Meg akartam nézni, hogyan festenek a képei sajt és bor nélkül.

- Meg néhány száz ember nélkül. És hogy tetszettek?

- Tetszettek - felelte Keller. - Niswander úgy fest fákat, mintha maga is egy lenne közülük. De nem nagyon kapkodták el őket. Csak kettő mellett láttam a falon piros pöttyöt.

- Ez kettővel több, mint amennyit Declan szeretne.

- Ezt hogy érted?

- Én csak annyit tudok, amennyit az ismerősök mesélnek. Nevezetesen azt, hogy többeket felhívott, akik a festményeit gyűjtik, meg néhány múzeumi kurátort, akik érdeklődnek iránta, és ugyanazt mondta nekik. Jöjjenek el a megnyitóra, nézzék meg, miket fest mostanság, de még véletlenül se jusson eszükbe megvenni akár egyet is.

- Miért?

- Mert Declan ki nem állhatja Regis Buellt.

- A galéria tulajdonosát? Akkor miért nem adta oda a képeit egy másik galériának?

- Fogja, de most még érvényes szerződése van Regisszel. Ez volt az utolsó kiállítása Buell galériájában, és következő hónap elsejétől már az Ottinger Galéria képviseli őt. Declan azt akarja, hogy mindenki várjon, mert így Jimmy Ottinger kapja majd a jutalékot, nem pedig Regis Buell.

- Az árak ugyanazok lesznek Ottingernél?

-Jimmy egy hangyányit talán felárazza őket - felelte Maggie -, ha úgy gondolja, hogy a piac elbírja. Nagyon sokra tartja Declant.

- Regis Buell meg nem?

- Regis tudja, hogy ez az utolsó esélye arra, hogy pénzt keressen Declan képeivel. Ezért tartja alacsonyabban az árakat. Reméli, hogy többet tud eladni belőlük. Jimmy Ottinger megengedheti magának, hogy hosszú távon gondolkodjon. Lehet, hogy megéri most egy magasabb árszinten újra bevezetni Declant, mint alacsonyabb árszinten eladni tőle mindent.

- Azt hiszem, ez bonyolultabb, mint amilyennek látszik.

- Mint minden az életben - bólintott Maggie. - Ez téged miért érdekel ennyire? Csak nem akarsz befektetni Declan hatalmas tölgyeinek egyikébe?

- Van egy pár képe, ami jól mutatna a lakásomban - vont vállat Keller. - Az egyik különösen, de nehogy megkérdezd, melyik.

- Egyik fa olyan, mint a másik.

- A kedvencemen egy idősebb áll a téli tájban, de ez a leírás több képre is ráillik. Mindegyik képe különböző, de ha le akarom írni őket, akkor egyformának hangzanak.

- Tudom. Figyelj csak! Nehogy megmondd Declannak, de téged mit érdekel, hogy ki kapja a jutalékot? Ha találtál egyet, amelyik igazán tetszik, és biztos vagy abban, hogy egy hónap vagy egy év múlva szívesen látod a nappalid falán...

– Vegyem meg?

- Ennél olcsóbban nem lesz rá lehetőséged. És valaki meg is előzhet téged. Mi van, ha az orrod előtt veszik meg?



Hajnali negyed kettő körül Maggie kikísérte Kellert az ajtóhoz, és lábujjhegyre állt, hogy megcsókolja. - Nincs több virág - figyelmeztette. -Egyszer tökéletes volt, de elég is. Hívjál fel néha-néha, mondjuk egyszer egy héten, és akkor találkozunk egy órára vagy kettőre.

- Egy-két óra - mondta Keller. - Hetente egyszer.

- Túl sok lenne? - paskolta meg az arcát Maggie. - Ha ennél többször találkozunk, hamar elkoptatjuk egymást.

Ha meg még gyakrabban, gondolta Keller hazafele a taxiban, akkor én fogok elkopni.























HETEDIK FEJEZET





Keller otthon leült az egyik bélyegalbuma elé. A filatelisták nagy része tematikus gyűjtő. Ők nem egy ország vagy egy korszak bélyegeit gyűjtik, hanem azt, amit ábrázolnak. Bélyegek vonatokról vagy lepkékről, esetleg pingvinekről. Egy orvos filatelista gyűjthet orvosi műszereket ábrázoló bélyegeket, míg egy zenész hangszereket vagy nagy zeneszerzőket. De persze lehet gyűjteni például nyulas bélyegeket is, pusztán csak azért, mert jó őket nézegetni.

Most éppen a művészeti tárgyú bélyegek népszerűsége nő. A bélyegnyomtatás hőskorában, amikor egyetlen színnel lehetett csak a papírt megnyomni, bármely nagyszerű festmény reprodukciója egy bélyegen komoly mutatvány volt. A Mona Lisa egyszínnyomásos verziója a legjobb esetben is csak felismerhető, de nehezen élvezhető.

Ezek az alaposan megtervezett, gyönyörűen metszett és nagyszerűen kinyomtatott bélyegek Keller szemében sokkal értékesebbek és szebbek voltak, mint a modern kor termékei, amikor gyakorlatilag minden egyes ország ellenállhatatlan késztetést érzett arra, hogy az emberiség legszebb festményeit újra és újra megossza a világgal. A gyűjtők révén az ilyen kibocsátások jövedelmezőnek bizonyultak, hiszen mondjuk a Walt Disney és a Warner Bros. rajzaival ellentétben a híres festményeknek nem volt jogdíjuk, így boldog-boldogtalan kiadhatta őket bélyegeken.

Azzal, hogy Keller a határt 1952-nél húzta meg, sok művészeti tárgyú kép a látóterén kívül rekedt. De volt néhány ország, amely még az egy-színnyomás hőskorában a művészeti öröksége felett érzett büszkeség folytán adott ki ilyen bélyegeket, és nem pénzhajhászásból. Különösen a franciák voltak elkötelezettek ezen kincseiknek a világ elé tárásában: minden létező (és nem létező) alkalmat megragadtak arra, hogy írókat, festőket és zeneszerzőket jelentessenek meg a bélyegeiken. Keller most éppen egy francia sort nézett, amely szinte tökéletesen visszaadta a művész erejét.

És persze ott voltak a spanyolok, akik nem győztek elég emléket állítani Goyának. Az egyik bélyeg az albai hercegnőről festett aktképet ábrázolta. A festmény komoly felfordulást okozott, amikor először bemutatták, és évszázadokkal később fiatal filatelisták is igencsak figyelemreméltónak találták a bélyegverziót. Kellernek eszébe jutott, ahogy még gyerekként nagyítóval vizslatta a képet, azt kívánva, bárcsak lenne a bélyeg nagyobb, a nagyító pedig erősebb.

A Linn's magazin legfrissebb számában - ahogy egyébként minden egyes számban - lelkes vita folyt arról, miként lehetne a fiatalokkal megszerettetni ezt a hobbit. A jelek szerint ugyanis az MTV és a Nintendo korában a gyerekeket valahogy kevéssé vonzza a filatélia. Ha pedig a mostani gyerekek nem gyűjtenek bélyeget, akkor kikből lesznek a jövő felnőtt filatelistái?

Keller alaposan átgondolta a kérdést, majd úgy döntött, hogy nem különösebben érdekli. Őt csak a saját kollekciója érdekelte, az pedig egyáltalán nem, hogy hány férfi és nő gyarapította a gyűjteményét rajta kívül. Ha egyre kevesebb a gyűjtő, akkor az árak is lassan esni fognak, de Kellert ez sem érdekelte. Esze ágában sem volt eladni a gyűjteményét, azzal meg mit törődjön, hogy mi lesz a sorsa, miután meghal? Ha ő nem viheti magával, akkor valaki másnak kell kitalálnia, mihez kezdjen vele.

Ám sokakat nyilvánvalóan igenis nagyon érdekelt a filatélia jövője. Az amerikai posta is észrevette, hogy egy addig jól jövedelmező melléküzletága hanyatlóban van, ezért számos, kifejezetten a fiatalokat célzó bélyeggel jelent meg a piacon. Keller gyerekkorában a bélyegeken híres írók, feltalálók és államférfiak voltak, akikről ő szinte soha nem hallott, ám a bélyeggyűjtés során sokat megtanult róluk, és a korról, amelyben nagy szerepet játszottak.

Mostanság a filatélia kiváló alkalmat nyújtott arra, hogy a fiatalok többet tudjanak meg Tapsi Hapsiról és Donald Kacsáról.

Keller némi gondolkodás után úgy döntött, hogy ezt is rosszul csinálják. Gyerekként azért gyűjtött olyan lelkesen bélyeget, mert ez egyike volt azon kevés felnőttes dolognak, amit ő is élvezhetett. Ha gyereknek való lett volna a filatélia, soha nem kér belőle.

Egy Tapsi Hapsit ábrázoló bélyeg vajon arra sarkallta volna, hogy előkapja a nagyítóját, és megnézze közelebbről?

Soha. Ha azt akarják, hogy a gyerekek érdeklődjenek a bélyeggyűjtés iránt, akkor tessék meztelen nőket rájuk tenni.



Másnap reggel az volt az első dolga, hogy felhívja Dotot. - Remélem, nem hívtalak túl korán - mondta.

- Öt perccel ezelőtt a reggelimet szakítottad volna félbe - felelte Dot -, de most a mosogatást, amit nem bánok.

- Gondolkoztam - kezdte Keller. - Az ügyfélről.

- Frissítsd fel a memóriámat, Keller. Erről már beszéltünk, nem?

- Tegyük fel, hogy felhívod azt, akit fel szoktál hívni - javasolta Keller. - Tegyük fel, hogy megkéred, kérdezze meg az ügyfelet, hogy mit gondol a gombákról.

- Most éppen éttermet akarsz nyitni, Keller?

- Ártatlan járókelők - felelte Keller. - A drogdílerek hívják őket gombáknak, mert egyszer csak felbukkannak a semmiből, és a kereszttűzben lelövik őket.

- Ez csodálatos. Mióta jársz össze drogdílerekkel?

- Egy cikkben olvastam.

- Innen veszed a szófordulataidat, Keller? Újságcikkekből?

Keller vett egy mély levegőt. - Azt akarom mondani, hogy mi van, ha a fickóval Brooklynban történik valami, és közben felbukkan a felesége és a gyereke is?

- Ó. Most már értem, mire utaltál a gombáiddal.

- A galéria egy másik lehetőség. De ott is nőhetnek gombák.

- Szóval fel kéne hívnom az emberemet, hogy kérdezze meg az ügyfelet, mit szól hozzá.

-Fel.

- Majd amikor megtudtam, visszaszólok neked. Aztán mi történik? Nehogy azt mondd, hogy megcsinálod a melót, és ezen is túl leszünk.

- Dehogyisnem - felelte Keller. - Mi más történne?



Keller a Hopper poszter előtt ült, és kitartóan nézte. Ha az ember ki akar rakni valamit a falára, akkor egy poszternél nem találhat jobbat. Tíz vagy húsz dollár - plusz a keretezés -, és a falon egy műalkotás lóg.

Másfelől hány posztert lehet fellógatni a falra, mielőtt az embernek elfogy a szóba jöhető falfelülete? Nem, ha az ember egy kis lakásban élve akar műgyűjtő lenni, akkor csak a bélyegek jöhetnek szóba. Egy album, pár centi a polcon, és az ember össze tudja állítani a saját Louvre-ját.

Nyilvánvalóan két lehetőség állt előtte. Vagy tematikus gyűjtő lesz, és a művészeti tárgyú bélyegekre specializálódik, vagy keres még néhány olyan posztert, ami olyan hatást gyakorol rá, mint a Hopper.

Felkötötte a nyakkendőjét, felvette a zakóját, és buszra ült.



Ez egyszerűen röhejes, gondolta, ahogy a buszmegállótól a galéria felé sétált. Az a festmény, amelyik a legjobban tetszett neki - a laminált lap szerint a 19-es - egyike volt a legnagyobbaknak és a legdrágábbaknak is a maga 12 000 dollárjával. Jó lenne mindig ránézni, valahányszor kedve tartja, de ennyi erővel lesétálhat a Central Parkba is, ahol ezrével nézegetheti a fákat. Akár meg is érintheti őket, és egy centjébe sem kerül.

Ugyanaz a lány ült az asztal mögött, ugyanazt a Jane Smiley regényt olvasta, és ugyanúgy várt a hercegére a Wall Streetről, mint tegnap. Anélkül bólintott feléje, hogy megmozdította volna a fejét - Keller nem tudta, ezt hogy csinálta -, aztán folytatta az olvasást. Keller odament a festményhez.

A kép olyan erőteljes és élénk volt, amilyenre emlékezett. Úgy érezte, a festmény magához húzza, beszívja a fa törzsébe, és magába zárja. Ilyen soha nem történt vele, és azon gondolkozott, vajon másokkal előfordult-e. Sokáig állt a kép előtt, tudva, hogy ezt most nem szalaszthatja el. Volt pénze, amit olyan képre költhetett, amilyenre csak kedve tartotta.

Odamegy a lányhoz, megmondja neki, hogy meg akarja venni, mire ő felírja a nevét, és talán előleget is kér. Sejtette, hogy így fog történni, de nem volt biztos benne. Aztán feljegyzik, hogy a képet eladták, és amikor a hónap végén bezár a kiállítás, leveszik a falról, ő meg hazaviheti.

És bekeretezteti? A mostani keret szinte csak gyakorlati célt szolgált, és Keller sejtette, hogy egy profi keretező sokat tudna dobni a képen. Valami egyszerű kellene, gondolta. Valami egyszerű, ami anélkül fogja
keretbe a festményt, hogy felhívná magára a figyelmet. Azok a faragott és aranyozott keretek nagyszerűen illettek egy cirkalmas bajszú férfiról készült portréhoz, de ehhez a festményhez semmilyen körülmények közt sem, és...

A kép mellett egy piros pötty volt a falon.

Keller akármilyen erősen is nézte, a pötty ott piroslott a 19-es számú kép mellett. Odanyúlt, hogy lepöckölje a falról, de végül visszahúzta a kezét.

Sokáig, túl sokáig gondolkodott. Habozott, bizonytalankodott, és ez lett a veszte.

A kép veszte is.

Csalódottság öntötte el, és furcsa módon megkönnyebbülés is. Nem kell kiadnia 12 000 dollárt, nem kell keretezőt találnia, nem kell a fal előtt állnia, a legjobb helyet keresve, nem kell szöget és kalapácsot előkerítenie.

De akkor is. A fene egye meg, hogy a kép nem lehet az övé.

Persze voltak más festmények is. Az egyiken egy öreg fa küzdött azért, hogy ezt a telet még túlélje, de a választás így sem volt egyszerű, hisz Declan Niswander összes képe tetszett neki. Ha a kedvence nem lehet az övé, az még nem a világ vége. Nem lehet olyan nehéz találni egy másikat, ami majdnem annyira tetszik neki, mint a 19-es.

Mint kiderült, egyáltalán nem volt nehéz. De képtelen volt a falakon lógó bármelyik képet megvenni, bármennyire is tetszettek neki, mert mindegyik mellett ott volt a piros pötty.

Keller addig nézte az asztal mögött ülő lányt, míg az fel nem emelte a tekintetét a könyvéből. - Minden képet eladtak - mondta Keller.

- Igen - bólintott a lány. - Hát nem csodálatos?

- Akkor most biztosan nagyon örülnek - lépett közelebb Keller. -Gondolom, Mr. Niswander is elégedett, csak éppen én nem.

- Maga volt itt tegnap délután, ugye?

- Akkor kellett volna megvennem a képet, de akartam rá aludni egyet. Most meg már túl késő.

- A galériákban néha nagyon gyorsan történnek dolgok - magyarázta a lány. - Ezt én is csak hallottam eddig, de most már itt a bizonyíték.

Amikor tegnap este hazamentem, két festmény mellett volt piros pötty. Azokat még a megnyitó estéjén vették meg. Ma reggel meg bejöttem, és a falak olyanok voltak, mintha bárányhimlősek lennének.

- Nos - mondta Keller -, legalább a hónap végéig nézhetem a festményeket. Ki vette meg őket?

- Én nem voltam itt. Megkeresem magának Mr. Buellt, ő talán tud segíteni.

Miután a lány eltűnt, Keller a képek felé fordult, és igyekezett nem figyelni a piros pöttyök rengetegére. Nemsokára megjelent az a borzas fiatalember, aki a megnyitón bemutatta Niswandert. Most, hogy közelről látta Regis Buellt, észrevette, hogy a férfi korántsem olyan fiatal, mint amilyennek látszik. Olyan volt, mint egy öregedő kisfiú. Keller azon tűnődött, vajon felvarratta-e az arcát.

- Regis Buell - nyújtotta a kezét a férfi. - Jenna mondta, hogy menynyire csalódott, amiért csupasz falak fogadták ma reggel. Persze képletesen.

Keller bólintott. - Nekem a nappalim fala marad csupasz. De nem képletesen.

Buell udvariasan nevetett. - Melyik képet akarta megvenni? Amelyik annyira megtetszett?

-A 19-es.

- Az öreg diófa? Kiváló választás. Magának remek szeme van. Ugyanakkor azt kell mondanom, hogy mindegyik kép kiváló választás.

- És valaki ki is választotta az összesét. Ki volt az?

- Ó - csapta össze Buell a kezét. - Titokzatos vásárlók.

- Többen voltak?

- Igen, de attól tartok, ennél többet nem mondhatok róluk.

- És egyszerre jöttek? Mert tegnap is itt voltam, és akkor még csak két kép kelt el.

- Igen, csak kettő.

- Ma meg mindegyik.

- Nos, tegnap éjjel egy zártkörű bemutatót szerveztem. Miután bezártunk. És ami azt illeti, több kép is elkelt már, amikor maga itt járt. A piros pöttyöket még nem tettük fel melléjük, de számos darab gazdára talált. - Arcát győzelmi mosoly öntötte el. - Jenna nem mondta meg a nevét.

- Mert nem is mutatkoztam be neki - felelte Keller. - Forrest.

A galériatulajdonos szája újabb mosolyra szaladt, és Keller már bánta, hogy ezt a nevet mondta. - Mr. Forrest - szólt Buell -, nem csoda, hogy annyira tetszenek magának a fák.

- Hát - vont vállat Keller.

- Tudja, az azért előfordulhat, hogy a vásárló meggondolja magát.

- És kihátrál a vásárlásból?

- Vagy azonnal hozzájárul ahhoz, hogy a képet újra eladjuk. Akkor különösen, ha némi anyagi ösztönzést is lát az ügyletben.

- Úgy érti, hogy keresni tud a képen?

- Ez gyakran megtörténik. Ha ajánlatot akar tenni a diófára, vagy bármelyik másik képre, akkor az ajánlatát továbbítom a vevő felé, aztán meglátjuk. - És mekkora lenne a megfelelő anyagi ösztönzés? Buell úgy vélte, hogy jelentős. - A vevő maga is gyűjtő, nem pedig kereskedő, és nem azzal a szándékkal vette meg, hogy eladja. De a gyors profitot ki utasítaná vissza? Tízszázalékos nyereség ebben az esetben semmire sem lenne elég, de ha mondjuk megduplázná a pénzét, az egy olyan kísértés lenne, amelynek nehéz ellenállni.

- Más szóval ajánljak a képért huszonnégyezret?

Buell alaposan megvizsgálta bal keze mutatóujjának körmét. - Tehetek egy javaslatot? Kerekítse fel huszonötezerre. Az már egy roppant meggyőző szám.

- Meggyőző - ismerte el Keller.

-  Úgy gondolom, hogy maga is meg van győzve a festményről, ha tizenkétezerért kész volt megvenni. De ha huszonötöt, vagy netán harmincötöt fizet érte, még akkor is jól jár.

- Úgy gondolja?

- Hát persze - hajolt közelebb Regis Buell, és fojtott hangon kezdett beszélni. - Nézze csak meg, milyen gyorsan eladtuk a képeket. Declan Niswander képeinek ára az egekbe fog szökni. Ha engem kérdez, én azt javaslom, hogy ajánljon huszonötöt, de a magasabb ártól se riadjon vissza. Ha pedig a vevő kérdez engem, mit gondolok, azt tanácsolom neki,
hogy ne adja el - mosolygott rá, akár egy összeesküvő. - De az is lehet, hogy nem kéri a tanácsomat. Akarja, hogy kipuhatoljam, hajlandó-e megfontolni? 

Keller azt válaszolta, hogy erre aludnia kell egyet.



- Először utol kellett érnem az emberemet - mesélte Dot -, aztán neki utol kellett érnie az ügyfelet, végül vissza kellett hívnia.

- Mindig van valami - mondta Keller.

- A kérdések meglepték, de végül visszahívott a válaszokkal. Az ügyfél szerint Williamsburg tökéletes, és nem érdekli, hányan jönnek el a partira. Ha omlettet akarsz sütni, akkor pár tojást fel kell törnöd, és akár gombát is tehetsz bele, ha arra jársz.

- Ha a felesége...

- Azzal sincs semmi baja. Emlékszel, hogy valami drámai megoldást szeretne? Azt hiszem, a feleség elég drámai lesz. - Dot megköszörülte a torkát. - De ez az egész nem úgy hangzik, mint ami a te asztalod lenne, Keller.

- Nem - ismerte el a férfi. - És mi van a galériával? Arra mondott valamit?

- Az nem tetszett neki.

- Mi nem tetszett neki? Hagyjuk, nem érdekes. Nem is akarom hallani választ.

- Akkor nem is fogod - nyugtázta Dot. - Ehhez mit szólsz?



Keller hétfő reggel megnézte az árverési katalógust, majd megcímzett egy borítékot az oklahomai Hanfordban élő kereskedőnek. Egy ideje a hirdetések tele vannak internetes aukciókkal. Online lehet venni és eladni, és miután a postás meghozza a bélyegeket, egy külön szoftver segítségével meg lehet tervezni az albumok oldalait, és egyben nyomon követni, mi van a gyűjteményben, és mi hiányzik.

Kellernek nem volt számítógépe, és nem is akart. Már így is elég pénzt költött.

A Grand Central felé feladta a levelet, majd felült a White Plainsbe tartó vonatra. Amikor Dot ajtót nyitott neki a házban a Taunton Place-en, Keller követte őt a konyhába. A tévében egy vetélkedő ment, de Dot teljesen lehalkította a készüléket.

- Meglep, hogy itt vagy - szólt a nő. - Mi a baj, Keller? Miért nézel rám így?

- Én, khm, telefonáltam.

Dot lassan megrázta a fejét. - Tudom. Telefonáltál, én meg azt mondtam, hogy gyere. Ez megmagyarázza a pillantásod. Azt hitted, hogy elfelejtkeztem a telefonbeszélgetésünkről. Azt hitted, hogy én is kezdek meggárgyulni, mint a tudod ki. Szerintem még van pár évem, hogy az agyamból vaníliapuding legyen. Csak arról van szó, hogy nem hallottam a taxidat megállni a ház előtt. És elmenni sem. Mit csináltál? Kiugrottal a sarkon?

- Nem, én...

- Emlékszel, amikor mindenkivel ezt csináltatta? A fejébe vette, hogy az embereknek feltűnik a ház előtt megálló sok taxi, ezért mindenkinek sétálnia kellett egy utcát vagy kettőt. Ha valamire felfigyeltek a szomszédok, akkor ez az volt. Te is sétáltál?

- Az állomásról.

- De hát az egy hosszú séta.

- Olyan szép az idő.

- Annyira sose szép - mondta Dot. - Nagyon siethettél, hogy beszéljünk.

- Ha siettem volna, akkor leintek egy taxit.

- Szarkasztikus voltam, Keller. -Ó.

- És lásd, mire jutottam vele. Hadd nézzelek! Úgy látom, nem túl mókás dolog a saját városodban dolgozni. Annak viszont örülhetünk, hogy nem vagy sem halott, sem börtönben. Látod valami esélyét annak, hogy befejezd ezt az ügyet addig, amíg ez mindkettőnkre igaz?

- El van intézve.

- Viccelsz.

- Nem én kedvelem a szarkazmust kettőnk közül - jegyezte meg Keller. - A hétvégén elintéztem. Minden rendben van.

- Az ügyet lezártad.

- Le.

- Történet vége.

- Bizony.

- Egy szót sem szóltál, amikor felhívtál, pedig mindig megteszed.

-  Rendszerint más államból szoktalak hívni, Dot. Úgy gondoltam, olyan hamar ideérek hozzád, hogy akár személyesen is elmondhatom neked.

-  És mindig olyan... Mi is a helyes szó? Diadalittas. Ez az. Mindig olyan diadalittas vagy. Persze nem állsz neki dalolni örömödben, mert visszafogott vagy. Mint a macska, amelyik lerakja a konyha közepére a halott egeret. Elégedett vagy magaddal.

- Elégedett vagyok.

- Látom rajtad, mindjárt a fejedre állsz örömödben.

- Nos, nem volt egyszerű — dőlt hátra a széken Keller. — És el is tartott egy ideig. Amikor végeztem, még összepakolnom és hazautaznom sem kellett.

- Össze se kellett pakolnod, mert már otthon voltál. Hogyan csináltad?

- Metróval.

- Azzal mentél ki Williamsburgbe? Ó, a metróval intézted el - esett le Dotnak.

- Egy szerelvénnyel, ami éppen beállt az állomásra.

- A holttest a síneken. „Leugrott vagy lelökték?" Tudod mi a vicces? Az ügyfelek olyan sokszor akarnak balesetet, de nem mindig sikerül úgy elintézni, hogy a boncolásnál ne derüljön ki az igazság. Most az ügyfél valami drámait akart, ehelyett meg olyasmit kapott, amit egyértelműen balesetként könyvelnek el. - Dot egy pillanatra elhallgatott. - Bár ha az emberen egy egész metrószerelvény megy keresztül, akkor azt nehéz másnak hívni, mint drámainak.

- Az ügyfél nem fog panaszkodni.

- És ha mégis, az sem érdekel - jelentette ki Dot. - Mert soha többet nem dolgozunk neki, vagy bárki másnak New Yorkban. Remélem, egy szót sem szól, mert akkor megmondom neki a magamét.

- Nem fog.

Dot összeszűkült szemmel nézett Kellerre. - Valamit mondani akarsz nekem. Van egy rettenetes érzésem, hogy mi az. Jól gondolom?

- Honnan tudjam, mire gondolsz?

- Keller. Vissza kell küldenem a pénzt? -Nem.

- A másik felét mikor fizetik ki? Vagy ne várjam? -Ne.

- Mert az ügyfél nem tudta aláírni a csekket, amikor felszállt az A-vonatra.

- Nem az A-vonat volt az - jegyezte meg a férfi.

-  Keller, engem semmilyen vonat nem érdekel. - Dot sóhajtott egy mélyet. - Akár el is mondhatod nekem, mi történt.

Hol kezdje? - Rájöttem, ki a megbízó.

- Ami azért jó, mert különben nem tudtad volna, kit kell megölnöd.

- A galéria tulajdonosa - folytatta Keller, és elmagyarázta, Niswander hogyan cserélt galériát. - A galéria az eladási ár ötven százalékát kapja jutalékként. Buell sok pénzt és időt ölt abba, hogy bevezesse Niswandert, aki egyszer csak úgy döntött, hogy másvalakihez pártol. Ezenfelül még azt is mondta a gyűjtőknek és a barátainak, hogy egy képet se vegyenek az utolsó kiállításán Buellnél. Várjanak inkább, és költsék el a pénzüket a másik galériában.

- Szóval Buell dühös volt - bólintott Dot. - De vajon annyira dühös, hogy öljön? Nem minimálbérért dolgozott. Egyszerűen nem a megfelelő művészbe fektette a pénzét.

- Nem - rázta Keller a fejét. - Inkább kenyeret dobott a vízbe. Tudod, hogy mi történik, ha meghal egy művész?

- Beöntést adnak neki, és egy gyufásdobozban temetik el? - kérdezte Dot.

- Felmegy az ára. Mindenki tudja, hogy nem fogja elárasztani a piacot a műveivel, és azt is, hogy a legjobb alkotásait már elkészítette. Ezért aztán mindenki kapni akar egy darabot abból, amit a halála előtt még sikerült befejeznie.

- Minden művész többet ér holtan, mint élve?

- Nem - felelte Keller. - De Niswander csillaga most kezdett el csak emelkedni. Ezért volt Buell olyan dühös, hogy ott akarta hagyni őt. De
ha Niswandert véletlenül valami drámai módon meggyilkolják, akkor az hatalmas lökést ad az eladásoknak.

- És ezzel Buell mit kezdett volna? A kiállítás után Niswander úgyis otthagyta volna. És különben is, te magad mondtad, hogy minden képét megvették.

Keller bólintott. - Niswander azt mondta mindenkinek, hogy ne vegyék a képeit. Erre Buell egy éjszaka alatt eladta az összesét.

— Értem már. Saját magának adta el őket.

- Abban a pillanatban teleragasztotta a falat piros pöttyökkel, amikor a lány becsukta a boltot, és hazament. Az összes kép értéke négyszázezer dollár volt, aminek csak a felét kellett kifizetnie Niswandernek. Ha meg közben a művész véletlenül meghal, akkor nem kell kapkodnia, hogy kifizesse az összeget az örököseinek.

- Ha Mrs. Niswander is elhalálozik, akkor talán még örökös sincs, akivel el kellene számolnia. Nem csoda, hogy nem érdekelte, hány gomba kerül az omlettbe.

- Számold bele a publicitást is. „Művészt és Családját Brutálisan Lemészárolták Brooklyni Otthonukban." A csapból is Niswander folyt volna.

- Ő meg ott ül a festő negyven képén, és izgatottan nézi, ahogy az árak a csillagos égig szöknek - folytatta Dot. - Ez egy kicsit erős. Megöletni a saját művészedet azért, hogy még több pénzt keress rajta. Nem sokat tudok a galériabiznisz erkölcsi normáiról, de igen alacsonyan lehetnek.

Keller bólintott.

- Másfelől - kérdezte Dot - észrevetted, hogy milyen házban vagyunk?

- Viktoriánus, nem? Alig tudok valamit az építészetről.

– Metaforikusan kérdeztem, Keller. Egy üveg-házban vagyunk, amivel mit nem szabad csinálni?

- Kővel megdobálni?

- És ez különösen igaz a saját ügyfeleinkre.

- Tudom.

- Mert a legtöbbjük erkölcsi leprás, de mi a fenét vársz? Albert Schweitzer soha nem fogadott fel bérgyilkost, ahogy az a fickó sem az ágyékkötőben...

- Fickó az ágyékkötőben?

- Forgattak róla egy filmet. Kicsi volt, furcsán beszélt, és a végén lelőtték. Tudod, hogy kire gondolok.

- Edward G. Robinsonra a Kis Cézárban? - kérdezte Keller. - Biztos vagy benne, hogy soha nem fogadott fel bérgyilkost? Mert én úgy emlékszem...

- Az isten szerelmére, Keller - nézett rá Dot. - Gandhi. Mahatma Gandhi. Indiából. Oké?

- Te tudod.

- Edward G. Robinson - ingatta Dot a fejét. - Edward G. Robinson a Kis Cézárban. Mikor viselt Edward G. Robinson ágyékkötőt?

– Ezen én is elgondolkoztam. - Jesszusom, Keller. Hol tartottam?

- Hogy soha nem béreltek fel bérgyilkost.

- Schweitzer és Gandhi. Ők soha nem béreltek fel. Attól még nem kell valakinek jó embernek lennie, hogy az ügyfelünk. Két dolga van csak: tisztán kell velünk játszania, és ki kell fizetnie a számlát. Lehet, hogy Regis Buell is kifizette volna a tartozását, de ezt már soha nem tudjuk meg, igaz?

- Nagyon tetszettek nekem Niswander képei, Dot.

- Nézd, én elhiszem neked, hogy ő egy jó festő. Ami azt illeti, Buell is így gondolta. Annyira, hogy érdemesnek tartotta megöletni őt.

- Nemcsak arról van szó, hogy jó. Megérintettek a képei.

- Ki akartad akasztani az egyiket a faladra.

- Dot, fel akartam mászni a fájára, és elbújni az ágak között. Hogyan tudnék megölni egy olyan embert, akinek a munkája ilyen hatással van rám?

- Visszamondhattuk volna a megbízást.

- És akkor mi van? Valaki más intézi el.

- De legalább a vére nem a te kezeden szárad.

- Niswander akkor is halott lenne. Nem festene több fát. Ki a fenét érdekel a vér a kezemen?

Dot nem válaszolt egy ideig. Végül megszólalt: - Nézd, ami megtörtént, megtörtént, és nem fogom azt mondani, hogy nem cselekedtél
helyesen. Mit tudok én arról, mi a helyes és mi a helytelen? Én ebben az üveg házban vagyok, Keller. Nem vetek rád követ. 

- De?

-  De nem ez az első alkalom, hogy az egyik megbízónk kertészeti tevékenységre adta a fejét.

- Hogyan? - kérdezte Keller. - Ó. Fűbe harapott. Értem.

- Igen - bólintott Dot.

- Ott volt az az okostojás Iowában, aki játszadozott velünk, és nem akarta kifizetni a maradékot.

- A másik meg elhitette veled, hogy az utasításait közvetlenül a Fehér Házból kapja. Ne is foglalkozz velük, Keller. Megérdemelték, amit kaptak.

- És volt még egy alkalom - idézte fel Keller -, amikor két hülye felbérelt minket, hogy csináljuk ki a másikat. Ő meg - nézett a mennyezetre Keller - igent mondott mind a két megbízásra. Mit tehettem volna? Hogyan dönthettem volna én el, hogy melyik megbízást teljesítsem?

- Ha jól emlékszem, mind a kettőt teljesítetted.

- Csak annyit mondhatok, hogy akkor és ott jó ötletnek tűnt.

- És talán az is volt. Szerintem Regis Buell sok embernek csípte a szemét. Az a kár, hogy az egyikőjük nem bérelt fel téged, mert úgy legalább pénzt is kerestünk volna.

— Bizony.

- A halála ezek szerint - összegezte Dot - azt jelenti, hogy Niswanderért nem kapjuk meg a teljes összeget. A festő köszöni szépen, él és jól van.

- De Buell a felét már kifizette előre, és ő nem fogja visszakérni az előleget.

- Nem ám. Egy fél vekni kenyér sokkal jobb, mint egy hanyattesés. Ha úgy nézem, akkor ezt a pénzt az elején vissza kellett volna küldenem, most pedig megtarthatom.

- És mind a tied - mondta Keller.

- Ezt hogy gondolod?

- Elbaltáztam - ismerte el Keller. - Szó nem lehet róla, hogy megkapjam a részem. Az egészet megtartod, így neked pont annyi jut, mintha
elvégeztem volna a melót, megkapjuk a maradékot, és felezünk. Most miért nézel így rám, Dot? Az egész fele annyi, mint az egész.

- „Az egész fele annyi, mint az egész." Tudod, kik mondanak ilyeneket? A három testőr.

- Igaz, de akkor is...

- A fenéket, Keller! - csattant fel Dot. - Te és én, mi vagyunk a két testőr. Te megdolgoztál a magad részéért, amikor elintézted, hogy Buell elérje az utolsó metrót.

- Nem is tudom, Dot.

- Én meg igen. Kopp-kopp.

- Mi van?

- Te soha nem voltál gyerek, Keller? Gyerünk. Kopp-kopp.

- Ki az? -Rod.

- Mi van?

- Keller, tudod, mit kell válaszolnod.

- Rod ki?

- Rod, a haverod. Mind a ketten tettünk olyat, amit nem kellett volna, de mind a ketten szerencsésen megúsztuk. Kössünk egy üzletet, jó? Te nem nyírsz ki több ügyfelet, én meg nem fogadok el több New York-i megbízást. Megegyeztünk?

- Meg. De...

- De mi?

- De azért ne mondd le a helyi megbízásokat. Csak ne nekem add a melót.

- Akkor találnom kell valakit, aki nem idevalósi, és együtt tudok dolgozni vele.

- De már van egy ilyen embered.

- Volt.

- Az, hogy a telefonját kikapcsolták, még nem jelenti azt, hogy végleg le kell írnod őt.

- Ebben az esetben azt jelenti - sóhajtotta Dot. - Mert meghalt.

- Meghalt?

- Leültem a telefon mellé - mesélte Dot -, és felhívtam pár embert, akik
felhívtak pár embert. Nagyjából egy hónapja a rendőrök rátörték az ajtót, mert a szomszédok panaszkodtak a szag miatt.

- Gondolom, nem a vécéje dugult el.

- Az ágyában találták meg. Ha leszámítjuk, hogy elrohadt, az ember azt hihette volna, hogy alszik. Tulajdonképpen aludt is. Csak éppen nem ébredt fel.

- Szívroham?

- Gondolom. A halotti anyakönyvi kivonatot senki nem mutatta meg nekem.

– Hány éves volt?

- Valaki mondta, de elfelejtettem. Fiatalabb nálad is és nálam is. Erre emlékszem.

- Jesszusom.

- Talán drogozott, Keller.

- Ebben a szakmában? Ha drogozol, nem sokáig bírod.

- Nos - vont vállat Dot -, ő sem sokáig bírta. Ne mondd nekem, Keller, hogy munka után kevesen nyúlnak valamihez. Pohárhoz, üveghez, injekciós tűhöz. Vagy munka közben. Nem mindenki él olyan józan életet, mint te, Keller.

- Talán valami öröklött szívbetegsége volt.

- Talán. De az emberek meghalnak, még egy olyan segítőkész fickó közreműködése nélkül is, mint amilyen te vagy. Ha már itt tartunk, néhányan a metró alá esnek, és meghalnak.

- Vagy ugranak.

- Vagy ugranak. Nem mindegyiket úgy lökik le a peronról - állt fel Dot a székről. - De hadd hozzam a részed egy olyan embertől, aki nem beesett, még csak nem is ugrott. Aztán haza is mehetsz. Mi van azzal a fával, amibe úgy beleszerettél? Mi lesz vele?

- Niswander a többi képével együtt visszakapja, miután a piros pöttyök mögött álló titokzatos vevő nem jelenik meg, hogy rendezze a számlát. Gondolom, hamarosan ott lógnak majd a falon az új galériában.

- Jóval drágábban.

- Nem feltétlenül, ugyanis a művész még él.

- Él és virul. Megveszed a képet?

- Nem tudom. Nagyon szeretem. Az összes képét nagyon szeretem. 

-De?

Keller sóhajtott. - Dot, nem vagyok biztos abban, hogy én ebbe bele akarok ugrani. Ebbe az egész műgyűjtő dologba. Szerintem jobban járok, ha a bélyegek mellett maradok.

Dot szelíden megütögette Keller hátát. - Remek - helyeselt. - Tudod, mit mondanak, Keller. Maradj a bélyegeidnél, és ők is megmaradnak nálad.
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Keller a Bleecker és a Broadway sarkán szállt ki a taxiból, mert ez egyszerűbb volt, mint elmagyarázni a Haitiről származó sofőrnek, hogy merre van a Crosbyutca. Odasétált a házhoz, amelyben Maggie lakott, egy átalakított raktárépülethez, majd lifttel felment a negyedik emeletre. Maggie olyan fekete vászonkabátban várt rá, amilyet a cowboyfilmek szereplői viselnek. A kabátot porfogónak is szokták hívni, valószínűleg azért, mert elég hosszú ahhoz, hogy ne kerüljön be alá a por. Maggie alacsony nő volt - manószerű, döntötte el Keller -, így a porfogó a földet söpörte.

- Meglepetés! - mosolygott Maggie, majd szétnyitotta a kabátot, ami alatt semmit sem viselt.

Keller, mióta egy galériában találkozott Maggie Griscombbal, egy ideje kisebb-nagyobb rendszerességgel felugrott hozzá. Az előző nap történt, hogy amikor Dottal beszélgetett, elszólta magát. Dot gyanút fogott, hogy Keller életébe belépett valaki, és amikor rákérdezett, a férfi hosszasan kereste a választ. Belépett valaki az életébe? Nehéz lenne megmondani.

- Ez csak egy felületes kapcsolat - magyarázta.

- Milyen más kapcsolatot ismersz, Keller?

- Arról van szó - folytatta Keller -, hogy ő akarja így. Egyszer egy héten találkozunk. Vagy kéthetente. És ágyba bújunk.

- Még vacsorázni sem viszed el?

- Egy ideig többször is javasoltam, de aztán feladtam. Olyan kicsi, alig eszik. Lehet, hogy csak egyedül szeret enni.

- El nem hiszed, hányan gondolják ugyanezt a szexről - bólintott Dot. - De meg kell mondanom neked, ez a nő úgy hangzik, mint egy tengerész álma. Italboltja nincs neki?

Maggie egy bukott festő, mesélte Keller, aki most ötvösként találta meg önmagát. — A legutóbbi nőnek az életedben fülbevalókat vettél –
emlékeztette Dot. - Ez meg elkészíti saját magának. Mit fogsz akkor venni neki?

- Semmit.

- Gazdaságos megoldás. Mivel vacsorázni sem viszed el, és semmit sem veszel neki, azt kell mondanom, hogy nem terheli meg a pénztárcádat. Virágot azért küldhetnél.

- Már küldtem.

- Ez olyasvalami, amit többször is megtehetsz, Keller. Ez a jó a virágokban. Egyszer csak elhervadnak a nyomorultak, így kidobod őket, hogy tudd hova tenni a következőt.

- Örült a virágnak - mondta Keller -, de azt mondta, egyszer éppen elég volt. Ne küldj nekem többé virágot, mondta.

- Mert szeretné, ha a kapcsolatotok felületes maradna.

- Erről van szó.

- Keller - nézett rá Dot -, ugyan nincs sok nő az életedben, de sikerül mindig a legfurcsábbakat összeszedned.



- Ez heves volt - sóhajtott Maggie. - Csak én éreztem úgy, hogy valóban megmozdult alattunk a föld?

- Majdnem kiverte a Richter-skálát - bólintott Keller.

- Sejtettem, hogy a mai este különleges lesz. Holnap telihold van.

- Akkor várnunk kellett volna?

- Az én tapasztalatom szerint - felelte Maggie - mindig a telihold előtti este az, amikor a legerősebben érzem.

- Mit érzel?

- A Holdat.

- De mit érzel? Milyen hatással van rád?

- Nyugtalan leszek. Felerősíti az érzéseimet. Szinte mindent. Gondolom, mások is így vannak vele. És te, Keller? Rád milyen hatással van a Hold?

Keller átgondolta, és úgy találta, hogy a Hold egy kicsit megvilágítja az éjszakai égboltot, slussz. A városban élve, ahol ezt a feladatot számos utcai lámpa és épület is elvégezte, szinte észre sem vette a Hold létezését. Ami azt illeti, az se nagyon tűnt volna fel neki, ha valaki eltünteti az
égboltról. Újhold, félhold, telihold: csak akkor tudta, éppen milyen fázisban van, amikor két ház között véletlenül megpillantotta.

Maggie azonban a jelek szerint sokkal több figyelmet fordított rá, és nagyobb jelentőséget is tulajdonított neki. Ha a Holdnak bármi köze volt a mai este heves eseményeihez, akkor Keller hálával tartozott, amivel éppen arra járt és majdnem teli volt.

- A horoszkópom is azt mondja - folytatta Maggie -, hogy egy nagyon szexi időszakomban vagyok.

- A horoszkópod. 

-Az.

- Minden reggel elolvasod?

- Úgy érted, hogy az újságban? Nem mondom, néha átfutom, de egy napilap horoszkópjára támaszkodni, és elfogadni a tanácsát körülbelül olyan lenne, mint katalógusból cipőt venni.

- Vagy a tévéből tanulni meg főzni - tette hozzá Keller.

- De van, amit nem kell megtanulnunk - fordult felé Maggie. - Mert már eleve jól csináljuk.

Egy kicsivel később a nő így szólt: - A napilapok horoszkópjai mulatságosak, mint Snoopy vagy Dilbert, de egyáltalán nem pontosak. Én viszont elkészíttettem a saját horoszkópomat, és évente egyszer frissíttetem. így aztán nagyjából sejtem, mire számítsak az elkövetkező 12 hónapban.

– Te hiszel ebben?

- Az asztrológiában? Olyan, mint a gravitáció.

- Nem repülnek ki tőle a dolgok az űrbe?

- Akkor is működik, ha nem hiszek benne - csóválta Maggie a fejét. - Ennyi erővel akár hihetek is. Különben, én mindenben hiszek.

- A Télapóban is?

- És a Fogtündérben - mosolygott, majd kicsit komolyabban folytatta. - Hiszek az okkult dolgokban. Tárót, számmisztika, tenyérjóslás, frenológia...

- Az meg mi?

- Dudorok a fejen - felelte Maggie, majd odanyúlt Keller fejéhez, és megtapogatta. - Neked is van pár.

- Dudorok a fejemen?

- Aha. De nehogy megkérdezd, mit jelentenek. Még soha nem jártam frenológusnál.

- És elmennél?

-  Egy frenológushoz? Persze, ha valaki ajánlana egy jót. Az okkult tudományok területén vannak jó szakemberek és rosszak. Cigányok, akik semmihez nem értenek, és csak átvernek, de hát a hozzáértésnek is vannak különböző fokozatai. Néhányan valóban ráéreznek és értenek hozzá, mások meg csak vetítenek. De ez minden szakmára igaz, nem?

Keller szakmájára egészen biztosan.

- Azt nem értem - kezdte a férfi -, hogy hogyan működik ez az egész. Mit számít, hogy a csillagok hogyan álltak, amikor megszülettél? Mi köze van ennek bármihez?

- Nem tudom, hogyan működnek - vont vállat Maggie. - Vagy hogy miért kellene működniük. Miért gyullad fel a villanykörte, amikor megnyomom a villanykapcsolót? Miért leszek nedves, amikor hozzám érsz? Rejtély, Keller.

- Na de dudorok a fejen? Az isten szerelmére. Tarot kártyák?

- Néha csak arra jók, hogy valaki be tudjon hatolni a saját intuíciójába - magyarázta Maggie. - Egyszer ismertem egy nőt, aki cipőkből jósolt.

- Cipőkből? Jósolt?

- Ránézett egy pár cipőre, amit régóta hordtam, és rengeteg érdekes dolgot mondott el rólam.

- „Lúdtalpbetétre van szüksége."

-  Nem. Túl sok keményítőt ettem, még jobban ki kellett fejeznem személyiségem feminin oldalát. A kapcsolat, amiben benne voltam, rossz hatást gyakorolt a kreativitásomra.

- Mindezt abból, hogy ránézett a cipődre? Nahát - ingatta a fejét Keller.

- Nahát. Tudod, hogy mi az a hólizmus?

- A kóros részegség egyik kevésbé veszélyes fajtája?

- Nem. A hólizmus olyan, mint a hologram: a test adott sejtjére jellemző alapelv az egész életet kifejezi a mikrokozmoszban. Ezért van az, hogy ha a lábad masszírozom, elmúlik a fejfájásod.

- Meg tudod úgy masszírozni?

- Én mondjuk nem, de egy profi lábreflexológus igen. Ez ugyanolyan, mint amikor a tenyeredet megnézi egy szakértő, és olyan fiziológiai következtetéseket tud levonni az általános állapotodról, amelyeknek semmi közük sincs a tenyeredhez. Mert ezek felbukkannak a szemed íriszében és a fejeden lévő dudorokban.

- És a cipőd sarkában - bólintott Keller. - Egyszer találkoztam egy tenyérjóssal.

- Igen?

- Pár éve. Egy partin voltam, ahol egy tenyérjós szórakoztatott minket.

- Nem lehetett valami nagy durranás, ha partikon lépett fel. Neked mit olvasott ki a tenyeredből?

- Semmit.

- De azt mondtad, hogy olvasott a tenyeredből, nem?

- Nem. Én akartam, de ő nem volt hajlandó. Odaültem az asztalához, odanyújtottam a tenyerem, ő belenézett, majd visszatolta a kezem.

- Ez rettenetes. Biztos nagyon megijedtél.

- Miért?

- Hogy halált látott a tenyeredben.

- Átfutott az agyamon - ismerte el Keller. - De aztán arra gondoltam, hogy ez is csak az előadás része volt. Kicsit ideges voltam, amikor legközelebb repülőre szálltam...

- Azt elhiszem.

- ...de csak egy hétköznapi út volt, az idő múlt, ahogy kellett, semmi nem történt, én meg elfelejtettem az egészet. Meg sem tudom mondani, mikor jutott utoljára az eszembe.

Maggie megfogta a kezét. - Hadd lássam. -Mit?

- Add ide a kezed. Hadd lássam, mitől lett az a nő ideges.

- Tudsz tenyérből jósolni?

- Nem, de egy keveset értek hozzá. Vagy legalábbis úgy tudok csinálni. Túl sokat nem is akarok tudni, mert az veszélybe sodorhatná kapcsolatunk felületes jellegét. Itt van a fejvonalad, az ott a szívvonalad, ez meg az életvonalad. A házasságvonalat nem is látom. Azt mondtad, soha
nem voltál házas, és ezt a tenyered is bizonyítja. Nem látok semmit, ami miatt azt mondanám, hogy ne vegyél tartós tejet.

- Ezt jó hallani.

- De azt tudom, hogy mitől ijedt meg a tenyérjós. A hüvelykujjadtól. Úgy hívják: egy gyilkos hüvelykujja.



Keller a bélyeggyűjteményével dolgozott, de állandóan megállt, hogy megnézze a hüvelykujját. Ott volt, éppen a mutatóujjával közösen fogott egy csipeszt. Előtte egy borítékot, azelőtt meg a nagyítót. A hüvelykujja. Magán viselte Káin jegyét. A hüvelykujja egy gyilkosé.

- Onnan lehet felismerni, hogy egészen speciális módon van kialakítva - mondta Maggie. - Látod, hogy hajlik itt? Nézd meg az én hüvelykujjam, az hogy hajlik. Vagy a te bal hüvelykujjad. Látod a különbséget?

Maggie felismerte a gyilkos hüvelykujjat, mert egy végtelenül kedves és jámbor gyerekkori barátjának is ilyen volt az ujja. Egy tenyérjós mondta neki, hogy miféle hüvelykujj van a jobb kezén. A két lány ekkor egy könyvben alaposan utánanézett a témának. Még le is volt rajzolva a Gyilkos Hüvelykujja, életnagyságban, részletes leírással. Pont olyan volt, mint a barátnőjéé, Jacquié. És mint most Kelleré.

- Nem lett volna szabad eltolnia magától a kezed - magyarázta Maggie. - Ugyan nem hiszem, hogy a témában született volna statisztika, de biztos vagyok benne, hogy a gyilkosok többségének teljesen átlagos hüvelykujja van, míg azok, akiknek gyilkos hüvelykujjuk van, azok soha az életben nem öltek meg senkit, és nem is fognak.

- Ezt jó tudni.

- Hány embert öltél meg, Keller?

- Ez meg miféle kérdés?

- És érzed azt, hogy a jövőben kitör belőled a gyilkos vadállat?

- Nem igazán.

-  Akkor szerintem ne izgulj. A hüvelykujjad egy gyilkosé, de nem kell aggódnod miatta.

Keller nem aggódott. Legalábbis nem igazán, de mindenesetre meg volt lepve. Hogy lehet valakinek gyilkos hüvelykujja, és még csak nem is tud róla? És ha mindent megfontol, akkor mit jelent egyáltalán?

Soha nem fordított különös figyelmet a hüvelykujjára. Azt sem tudta, hogy a két hüvelykujja különbözik egymástól, hogy a jobb ilyen különleges. Annyira azonban nem, hogy szemet szúrjon valakinek. Gyerekkorában sem csúfolták miatta. Feltehetően azért nem, mert észre sem vették. Vagy ha észre is vették, azt már nem tudták, miféle hüvelykujj díszeleg Keller jobb kezén. Az évek során annyit gondolt az ujjara, mint a nagylábujja körmére, ami egy kicsit csálén nőtt.
-Egy bérgyilkos lábujja, - gondolta.



Keller éppen Franciaország és gyarmatai árlistáját tanulmányozta, és a bélyeggyűjtők életében rendszeresen előforduló nehéz döntések egyikének meghozatalán dolgozott, amikor megszólalt a telefon. Dot volt az.

Elment a Grand Central pályaudvarra, ki White Plainsbe, majd vissza. Még lefekvés előtt összepakolt, reggel fogott egy taxit, és a JFK-n felszállt a tampai gépre. A reptéren bérelt egy Ford Escortot, majd elautózott Indian Rocks Beachre, ami sokkal inkább hangzott egy bulvárlap szalagcímének, semmint egy olyan helynek, ahol emberek élnek. Ez a neve, vont vállat Keller, és bár nem látott egy darab indiánt, sem sziklát, mégis könnyen odatalált. A strand csodálatos volt, ezért nem is csodálkozott, miért épült oda ennyi nyaraló és ház.

A férfi, akit Keller keresett - egy bizonyos Stillman Ohióból - egy hétre vette ki a Gulf Water Towers harmadik emeletén lévő, tengerre néző apartmant. A hallban volt egy portásszerűség, de Keller úgy gondolta, hogy könnyen be tud majd jutni az épületbe.

Persze az is kérdés, hogy egyáltalán be kell-e jutnia. Stillman alig érkezett meg a borongós Cincinnatiból, és vajon mennyi időt akar tölteni a négy fal között? Csak annyit, amennyi feltétlenül szükséges, gondolta Keller. Amilyen hamar csak lehet, ki akar menni a napra, hogy magába szívjon jó sok sugarat, aztán csobban egyet az öbölben, majd visszafekszik a napra.

Keller elpakolt egy fürdőnadrágot is, amit most a férfivécében magára húzott. Törülközője nem volt - hiszen még szobát sem vett ki -, de a homokba is le lehet dőlni.

Mint kiderült, arra sem volt szükség. Ahogy a nyilvános strandon sétált, egyszer csak meglátott egy fiatal nőt, aki a két kezével kagylót formálva közeledett egy férfihoz. Amikor odaért hozzá, a vizet a kezéből ráfröccsentette, mire a férfi felugrott. Hangosan nevetve kergették egymást, hogy végül a vízben kössenek ki. A fiatalos, hormon vezérelte energia tökéletes példájaként ott hancúroztak hangosan, és Keller úgy látta, egy ideig még hancúrozni is fognak. A pár két teljesen átlagos törülközőn feküdt korábban, de Keller úgy döntött, egy is elég lesz nekik. Mind a ketten pompásan el fognak férni egy törülközőn, miután megunták a lubickolást és hancúrozást.

Felkapta az egyik törülközőt, és elsétált vele, majd a Gulf Water Towers magánstrandján leterítette a homokba. Jobbra pillantott, aztán balra, de senkit nem látott, aki még csak távolról is hasonlított volna George Stillmanre, ezért kinyújtózott, majd becsukta a szemét, és élvezte a napot, amely New Yorkban nem mozgott olyan otthonosan, mint itt, Floridában. Ha nem találja meg azonnal Stillmant, azzal sincs semmi baj.



Keller félóra múlva nyitotta ki a szemét. Amikor felült, és összeszűkült szemmel körbenézett, úgy érezte magát, mint Punxsutawney Phil a Mormota Napon. Amikor nem látta sem Stillmant, sem az árnyékát, visszafeküdt, és becsukta a szemét.

Csak akkor nyitotta ki megint, amikor egy férfi hangosan káromkodni kezdett. Keller felült, és megnézte magának a tőle húsz méterre álló hordómellkasú, kopaszodó, erőteljes állkapcsú férfit, aki válogatott gorombaságokkal illette a jobb kezét.

Hogy lehet valaki mérges a saját kezére? Persze lehet, hogy neki is gyilkos hüvelykujja van. Vagy mégsem. Kellernek az volt, mégse érezte sohasem szükségét annak, hogy így beszéljen hozzá.

A pokolba is, hát persze. A férfi a rádiótelefonját átkozta. Ráadásul Ő volt Stillman. Mivel először csak a káromkodásra figyelt, ezért nem is nézte meg a férfi arcát. Pedig ő volt az. A fotón, amit Dot mutatott neki, csupán a férfi arca látszott, hordószerű, szőrös mellkasa nem. Keller, ettől függetlenül azonnal felismerte.

Amíg Stillman a napon feküdt, Keller is így tett. Amikor Stillman felkelt, és odasétált a vízhez, Keller követte. Amikor Stillman belesétált a vízbe, hogy megnézze, állja-e a hullámok erejét, Keller követte.

Amikor Keller kijött a vízből, Stillman benn maradt. Aztán amikor Keller lassan kisétált a strandról, kezében két törülközővel és egy mobiltelefonnal, Stillman még mindig nem bukkant fel a vízből.

KILENCEDIK FEJEZET





Miért pont a hüvelykujja?

Keller, miután visszaért New Yorkba, ezen tűnődött. El nem tudta képzelni, mi köze lehet a hüvelykujjának a gyilkossághoz. Amikor pisztolyt használt, a mutatóujja húzta meg a ravaszt. Amikor kést, akkor a markolata a tenyerében volt, és az összes ujjával fogta. Lehet, hogy a hüvelykujja itt nagyobb szerepet játszott, de ha mondjuk nem lett volna meg, akkor is meg tudta volna fogni a kést, és rendeltetésszerűen használni.

Használta a hüvelykujját akkor, amikor megfojtott valakit egy dróttal? Keller utánozta a mozdulatot, hagyta, a keze hadd emlékezzen, és arra kellett rájönnie, hogy a hüvelykujja ekkor sem játszik kiemelt szerepet. A puszta kézzel való megfojtás már más tészta volt, hiszen ekkor szükség volt mind a két hüvelykujjára, mind a két kezére, mert különben soha nem végez.

Akkor miért pont a hüvelykujja a gyilkos?



- Valamit nem értek - mondta Dot. - Amikor elmész egy isten háta mögötti porfészekbe a semmi végétől két mérföldre, akkor legalább egy hétig, ha nem kettőig ott teszel-veszel. Aztán amikor elutazol a csodálatos és napfényes Floridába a tél kellős közepén, akkor már délután visszajössz. Még aznap!

- Az ölembe hullott egy lehetőség, és éltem vele - felelte Keller. - Ha várok, akkor talán soha nem adódik még egy ilyen.

- Ezt értem, Keller, és isten látja koszos lelkem, nem panaszkodom. Csak nem értem. Ott voltatok ti ketten, frissen megérkezve a fagyos északról, és mielőtt bármelyikőtök csontjaiból kiűzhette volna a nap a hideget, te már a New York-i gépen ültél, ő meg szép lassan a szobahőmérséklet alá süllyedt.

- Vízhőmérséklet.

- Bocsánat.

- Olyan volt, mintha a kádban intéztem volna el.

- Remek - bólintott Dot. - Akár az ereit is felvághatta volna, de miután pár percig a víz alatt tartottad a fejét, ennek már nem érezte szükségét. Nem várhattál volna mégis pár napot? Lebarnulva jössz haza, őt meg lebarnulva temetik el. Ha az ember a Teremtőjével találkozik, igyekszik a legjobb formáját hozni.

Keller a tévére nézett: éppen egy sovány fiatal férfi és egy kövér fiatal nő dobáltak egymáshoz mindenféle ételeket. Néha két nagydarab overallos férfi lefogta őket, hogy aztán egy adag salátát vághassanak a másikhoz.

-Jerry Springer - magyarázta Dot. - Egy hétköznapi talk show és egy pankrációmeccs keveréke.

- Miért van lehalkítva?

- Higgy nekem, rosszabb, ha hallod.

- Azt hiszem, értem, miért - bólogatott Keller. - De mostanában mindig lehalkítva nézed a tévét.

- Tudom.

- Ha fordítva csinálnád, és nem lenne kép, csak hang, akkor feltaláltad volna a rádiót. Ezt most minek hívod? Némafilmnek?

- Alig nézem, Keller. Akkor egyáltalán miért kapcsolom be? Ezt akartad kérdezni?

Keller, bólintott.

- Évekig csak akkor kapcsoltam be, ha néztem is valamit - magyarázta Dot. - Megvoltak a kedvenc délutáni műsoraim, aztán rákaptam a tévéshopra.

- Emlékszem.

- Soha nem vettem semmit, de órákig bámultam a képernyőt. Az tetszett benne, hogy nem szakították meg reklámmal a műsort.

- Az egész csatorna egy reklám volt.

- Nem mondod - nézett rá Dot. - Nem áltattam magam azzal, hogy a hírcsatornát nézem. Szóval a tévéshopot néztem egy ideig, de aztán abbahagytam, mert rájöttem, hogy minden pénzemet képes lennék elkölteni apró gyémántokra.

- Helyes döntés volt.

- Aztán ő meghalt - nézett Dot a mennyezet felé. - Nem mintha sokat beszélgettünk volna, különösen a vége felé, de a ház hirtelen olyan üres lett nélküle. Nem zokogtam megállás nélkül, persze. És a megnyugtató jelenléte sem hiányzott. Mert mikor volt a jelenléte megnyugtató?

- De mégis üres lett a ház nélküle.

- Üres - ismerte el Dot. - Ezért egy ideig állandóan a rádió szólt, csak hogy emberi hangokat halljak. Nem tartod ezt furcsának?

- Egyáltalán nem.

- Megmondjam neked, mi a baj a rádióval? Nem tudod lehalkítani a reklámokat.

- Én is erre gondoltam nemrég. Azt tudod, hogy mikor halkítsd le a készüléket, de azt már nem, hogy mikor hangosítsd fel.

- A tévé elkényeztet minket. Valaki elkezd arról áradozni, hogy az elem a zseblámpájában csak nem akar lemerülni, csak nem akar lemerülni...

- Én azért szeretem azt a nyulat.

- Én is, de nem akarom többet hallani. Nézni viszont már egészen más. Megpróbáltam a közszolgálati rádiót hallgatni, de ott nem a reklámokkal volt a gond, hanem az összes többi marhasággal, amit nem akartam hallani. Időjárás-jelentés, közlekedési hírek, meg a felhívások:kérjük-küldjön-nekünk-pénzt-hogy-ne-kelljen-többet-kérnünk. Ekkor döntöttem úgy, hogy bekapcsolom a tévét, és lehalkítom, valahányszor az idegeimre megy. A reklámok nem is olyan rosszak, ha nem hallom, mit zagyválnak. Ha lehalkítva nézem, akkor néhánynál meg sem tudom mondani, mit akarnak eladni.

- De te állandóan lehalkítva nézed, Dot.

- Arra jöttem rá - intett Dot a tévé felé -, hogy mindent sokkal jobb hang nélkül nézni, így a háttérben marad, és nem lesz az életed része. Olvashatom az újságot, telefonálhatok, a tévé egyáltalán nem zavar. Ha nem nézek oda, el is felejtem, hogy be van kapcsolva.

- Akkor miért nem kapcsolod ki?

- Mert azt az illúziót adja, hogy nem egyedül élek egy baromi nagy házban arra várva, hogy az ereim elmeszesedjenek. Keller, szerinted mi lenne, ha átkapcsolnánk? Nem egy másik csatornára, hanem egy
másik témára. Megtennél nekem egy nagy szívességet, és beszélhetnénk másról?

- Persze - felelte Keller. - Dot, nem vettél észre valami különöset a hüvelykujjamon?

- A hüvelykujjadon?

- Ezen itt. Nem látsz rajta valami furcsát?

- Tudod, Keller - sóhajtott Dot -, azt kértem, hogy váltsunk témát, de ennél tökéletesebbet még az életben nem hallottam. Alig tudok majd visszaemlékezni, miről beszéltünk a hüvelykujjad előtt.

- Nos?

- Mondd, hogy nem komolyan kérdezed. Hadd lássam. Azt kell mondanom, hogy pontosan olyannak tűnik nekem, mint egy jó karban lévő hüvelykujj. De tudod, mit mondanak. Ha láttál egy hüvelykujjat...

- Nézd csak meg alaposabban, Dot. Épp arról beszélek, hogy a hüvelykujjak nem egyformák. Látod itt?

-Aha! Egy kicsit...

- Bizony.

- Az enyémek is ilyenek? Azt hittem, olyanok, mint két tojás. De nem. Ezen itt van egy apró seb, és ne kérdezd meg, hol szereztem, mert nem emlékszem. De értem, miről beszélsz. A hüvelykujjad szokatlan.

- Hiszel a végzetben, Dot?

- Hú! Keller, megint csatornát váltottál. Azt hittem, a hüvelykujjakról beszélgetünk.

- Louisville-en gondolkoztam.

- Elveszem tőled a távirányítót, Keller. Nem tudod kezelni. Louisville?

- Emlékszel, amikor odautaztam?

- Élénken. Kosarazó srácok, fickó a garázsban és a szénmonoxid kifinomult varázslata.


-Igen. 

-És?

- Emlékszel, hogy milyen balsejtelmem volt? A pár, akit megöltek a szobámban...

- Az egészre emlékszem, Keller. Mit akarsz mondani?

- Csak azon gondolkoztam, hogy az élet eleve elrendeltetett-e. Valójában mennyi választása van az embernek?

- Ha valóban választhatnánk - jegyezte meg Dot -, akkor egészen másról beszélgetnénk.

- Soha nem akartam az lenni, ami vagyok. Nem arról volt szó, hogy középiskolában elvégeztem egy pályaalkalmassági tesztet, ami alapján azt javasolták, hogy legyek bérgyilkos.

- Csak véletlenül lettél az, nem?

- Sokáig én is így gondoltam. Legalábbis így éreztem. De mi van, ha csak beteljesítem a végzetem?

- Nem is tudom - rázta Dot a fejét. - Most zenének kellene szólnia a háttérben. A szappanoperákban mindig zene szól, ha ezekről a témákról beszélgetnek.

- Dot, a hüvelykujjam egy gyilkosé.

- Az isten szerelmére, Keller! Megint a hüvelykujjadnál vagyunk? Ezt hogy csináltad? És mi a fenéről beszélsz?

- Tenyérjóslásról - felelte Keller. - A tenyérjóslásban az olyan hüvelykujjat, mint az enyém, úgy hívják, hogy egy gyilkos hüvelykujja.

- A tenyérjóslásban. 

- Ott.

- Elismerem, hogy tényleg szokatlan a hüvelykujjad - sóhajtott Dot -, bár egyszer sem vettem észre, amióta ismerlek. És ez így is maradt volna, ha nem hívod fel rá a figyelmemet. De a gyilkos rész hogyan is jön be a képbe? Úgy nyírod ki az embereket, hogy a gyilkos hüvelykujjaddal végigsimítod az életvonalukat?

- Szerintem az ember semmit sem csinál a hüvelykujjával.

- Dehogyisnem. Ha stoppolsz, akkor ezt tartod felfele.

- Én csak annyit tudok - mondta Keller -, hogy a hüvelykujjam egy gyilkosé, én meg az vagyok.

- „A Hüvelykujja Tette, Nem Ő."

- Vagy fordítva történt? A hüvelykujjam normális volt, amikor megszülettem, aztán a személyiségemmel együtt megváltozott?

- Ez hülyeség - jelentette ki Dot. - De szerintem egészen egyszerűen
ki tudod deríteni, mi az igazság. A hüvelykujjad egész életedben veled volt. Szerinted változott valamit?

- Honnan tudnám? Soha nem foglalkoztam azzal, hogy milyen a hüvelykujjam.

- Keller, pedig a tiédről van szó. Ott van a jobb kezeden.

- Észrevettem-e, hogy különbözik másokétól? Nem tudom, Dot. Szerinted nem kellene elmennem egy szakértőhöz?

- Ez nem is olyan rossz ötlet - felelte Dot. - De arra azért figyelj, hogy milyen gyógyszereket adnak.

- Nem erre gondoltam - mondta Keller.



Az asztrológustól egészen mást várt.

Azt azonban nehéz lenne megmondani, hogy mit. Talán egy nőt, akinek az arcát vastagon fedi a festék, hosszú haját sál fogja össze, fülében nagy karikák lógnak: egy hippi csaj és egy cigány jövendőmondó keverékét. Ehelyett ott ült vele szemben Louise Carpenter, egy kellemes, a negyvenes évei közepén járó nő, aki már régen bedobta a törülközőt a kilóival folytatott harcban. Nagy, zöldeskék szeme volt, rövidre nyírt haja, és a West End sugárúton élt egy kényelmes bútorokkal berendezett lakásban. Bő ruhákat viselt, szerelmes regényeket olvasott, és szerette a csokoládét. És mindez még jól is állt neki.

- Az segítene - magyarázta Kellernek -, ha tudnánk a pontos születési idejét.

- Azt hiszem, ezt nem fogjuk kideríteni.

- Az édesanyja meghalt?

Meghalt. Pontosabb lenne azt mondani, hogy kudarcot vallott. - Már régen - felelte.

- Az édesapja...

- Mielőtt megszülettem - válaszolta Keller, és azon tűnődött, vajon tényleg meghalt-e. - A telefonban azt kérdezte, van-e valaki, aki emlékezhet. Én vagyok az egyetlen, de én semmire nem emlékszem.

- Számos módja van annak, hogy az elveszettnek hitt emlékeket megtaláljuk - mosolygott rá Louise, és bekapott egy pralinét. Egészen a születésig vissza lehet menni, sőt olyat is ismertem, aki azt állította,
hogy emlékezett a saját fogantatására. Azt már nem tudom, ennek mennyire lehet hinni. És azt is kétlem, hogy óra lett volna rajta, amikor megfogant.

- Azon gondolkoztam - mondta Keller -, hogy ugyan a szülész nevét nem tudom, és azt sem, hogy él-e még, de megvan a születési bizonyítványom. A születés pontos ideje nincs rajta, csak a dátum, de nem lehet, hogy ezt valahol nyilvántartják?

- Lehetséges - felelte Louise. - Majd utánanézek.

- Az interneten? Ott vannak ilyen adatok?

Louise elmosolyodott. - Nem. Azt mesélte, hogy az édesanyja korán reggel ment be a kórházba, amikor elkezdődtek a fájások.

- Nekem ezt mondta.

- És maga viszonylag könnyen született meg.

- Ezt mondta.

-  Mert meg akart születni. Maga Ikrek, ha jól tudom, ugye, John? Hívhatom Johnnak?

- Ha akarja.

- Mások általában hogy szólítják magát?

- Kellernek.

- Remek, Mr. Keller. Természetesen szívesen hívom így magát, ha ezt kedveli...

- Nem Mr. Keller. Csak simán Keller, így szólítanak.

- Értem. Nos, Keller... Nem, ez nekem nem fog menni. Johnnak kell szólítanom.

-Oké.

- A középiskolában a srácok hívták egymást a vezetéknevükön. Azt hitték, ettől felnőttek lesznek. „Hé, Carpenter, kész van a matekleckéd?" Nem hívhatom Kellernek.

- Semmi gond.

- Egy kicsit neurotikus vagyok, tudom...

- A John tökéletes.

- Nos - kezdte újra Louise, ahogy átrendezte magát a székben. - Azt,
gondolom, tudja, hogy az Ikrek jegyében született. Június 19-ével már majdnem Rák.

- És az jó?

- Az asztrológiában semmi sem rossz vagy jó, John. Az viszont jó, hogy szeretek az Ikrekkel dolgozni. Roppant érdekes csillagjegynek találom.

- Miért?

- A kettősség miatt. Ikrek, azaz kettő van belőlük. - Louise elkezdte magyarázni a csillagjegy sajátosságait. Keller bólogatott, de igazából nem nagyon értette, miről beszél a nő. - Az Ikrek egyik legérdekesebb tulajdonsága a viszonyuk az igazsághoz. Természetüktől fogva a kettősség jellemzi őket, de mégis van bennük egyfajta tisztelet az igazsággal szemben, ami az ellentétes csillagjegyet idézi. Természetesen a Nyilasról beszélek. Egy igazi Vízöntő azért se lenne képes hazudni, hogy megmentse a lelkét. Az Ikrek ugyanakkor bármikor képesek hazudni, de egyben a Vízöntők előző jellemzője is megvan bennük.

- Értem.

A Rák is hatással volt rá, folytatta Louise. És még Bika-Holdja is van, ami a legjobb hely egy Hold számára. - A Hold nagyon aktív a Bikában - folytatta Louise. - Észrevette, hogy az események az életében általában jól végződnek, még akkor is, amikor valójában nem? És van magában egy belső mag, egyfajta kőkemény stabilitás, amitől mindig biztos abban, hogy kicsoda. Ezt megfigyelte?

- Nem tudom - vallotta be Keller. - De most itt vagyok, nem?

- Talán a Bika-Holdja hozta el magát - kapott be Louise egy újabb pralinét. - A születésének pontos ideje határozza meg az aszcendensét, ami számos szempontból is nagyon fontos. Mivel azonban híján vagyok a pontos információnak, ezért kivételesen megpróbálom a meghatározást intuitív alapon elvégezni. Én az asztrológiára szakosodtam, John, de nemcsak ez az egyetlen eszköz, amit használok. Látnok is vagyok, megérzek dolgokat. Az intuícióm azt mondja, a maga aszcendense Rák.

- Ha maga mondja.

- Ez alapján készítettem el a maga horoszkópját. Sok minden technikai részletet el tudok mondani magának, de nem hiszem, hogy érdekelné.

- Maga valóban látnok.

- Ezért ahelyett, hogy házakról meg kvadrátokról beszélnék, csak annyit mondok, hogy a horoszkópja rendkívül érdekes. Maga egy kivételesen szelíd ember, John.

Igen?

- De az életében olyan sok erőszak van. Igen.

- Ez a híres Ikrek-kettősség - magyarázta Louise. - Az egyik oldalon maga nagyon figyelmes, érzékeny és nyugodt, elképesztően nyugodt. Szokott maga mérges lenni, John?

- Nem túl gyakran.

-  Sejtettem - bólintott Louise. - De ha mérges, akkor viszont nem nyomja el. No, ez a képletnek csak az egyik része. Az erőszak azonban állandóan ott van maga körül.

- Erőszakos világban élünk.

-  Csak úgy kavarog maga és az élete körül az erőszak. Egyfelől része ennek, másfelől azonban valahogy mégsem érinti meg magát -nézte Louise az előtte fekvő papírlapot. - A maga horoszkópja nem egyszerű.

- Nem?

- Ezért igazából hálás vagyok. Sok olyan ember horoszkópját láttam, akik úgy jöttek erre a világra, hogy semmiféle komoly oppozíciójuk vagy fényszögük nem volt. Ezért aztán az életükben semmi érdekes nem történik. Soha nem találkoznak kihívásokkal, soha nem kell a belső erőforrásaikhoz fordulniuk, így kényelmes életet élnek, kiszámítható és biztonságos munkahelyen dolgoznak, a gyerekeiket is biztonságos és rendezett kertvárosokban nevelik fel. Velük, az életükkel kapcsolatban semmi sem érdekes igazán.

- Én sem vagyok túl érdekes - jegyezte meg Keller. - Soha nem voltam nős, gyerekem sincs. Soha nem volt saját üzletem, soha nem indultam semmilyen választáson, nem ültettem fákat, virágokat, nem írtam színdarabot, vagy...

- Igen?

- Sajnálom - felelte Keller. - Nem gondoltam volna, hogy......elérzékenyül?

- Igen.

- Gyakran előfordul.

- Tényleg?

- Pár napja volt nálam egy nő, akinek elmondtam, hogy a Jupiterjét kvadráttal támadja a Nap, de legalább trigonban van a Marsával, mire könnyekben tört ki.

- Azt sem tudom, ez mit jelent.

- Ő sem tudta. 

- Aha.

- Annyi mindent látok a horoszkópjában, John. Nehéz időket él most meg, igaz?

- Mondhatjuk.

- Nem anyagi értelemben. A maga Jupiteré... Nos, maga nem gazdag, és soha nem is lesz az, de amikor szüksége van rá, mindig van pénze. Igaz?

- A pénz soha nem volt probléma.

- És soha nem is lesz. Az elmúlt években már van mire költeni - bélyegekre, gondolta Keller -, és ez jó, mert most legalább a pénze örömet is szerez magának. De soha nem költ többet, mint amennyit megengedhet magának, és mindig lesz pénze, amit elkölthet.

- Ez jó.

- De nem azért jött el hozzám, mert a pénz miatt aggódott. -Nem.

- Mert nem is törődik vele túl sokat. Mindig örömmel dolgozott meg érte, most pedig örömmel költi el. De soha nem volt az élete szerves része.

-Nem.

- Az idei szolárját is elkészítettem - mondta Louise -, hogy el tudja képzelni, nagyjából mi fog magával történni az elkövetkező tizenkét hónapban. Néhány asztrológus pontos dátumokkal dolgozik. „Július 17-e tökéletes nap arra, hogy új feladatba vágjon bele, de eszébe ne jusson szeptember 5-én vízbe menni." Az én megközelítésem sokkal általánosabb, és... John? Miért fogja a jobb kezét?

- Hogyan?

- Miért rejti el a jobb hüvelykujját a bal kezében? Valami zavarja a hüvelykujjában ?

- Nem igazán.

- Már láttam a hüvelykujját, John.

- Tényleg?

- Mondott magának valaki valamit a hüvelykujjáról?

- Igen.

- Hogy a hüvelykujja egy gyilkosé? - sóhajtott Louise. - Tenyérjóslás - csóválta a fejét.

- Maga nem hisz benne?

- Hogyne hinnék benne! De sajnos a tenyérjóslás hajlamos a túlságos leegyszerűsítésre. - Louise odanyúlt Keller kezéért. A nő keze puha volt, ujjai kicsit vaskosak, de ez egyáltalán nem zavarta Kellert. Louise megsimogatta Keller hüvelykujját. A gyilkosat.

- Fognak egy anatómiai jellegzetességet - csóválta a fejét -, és felruházzák egy ilyen drámai névvel. Soha senki nem ölt meg senkit a hüvelykujja miatt.

- Akkor miért hívják így?

- A tenyérjóslás történetének tanulmányozása sajnos kimaradt az életemből. Feltételezem, hogy valaki egyszer némi figyelmet szentelt néhány megrögzött gyilkos kezének, és világgá kürtölte a felfedezését. Még abban sem vagyok biztos, hogy statisztikák ezt egyáltalán alátámasztják-e. Kétlem, hogy valaki tudná, hány gyilkosnak volt ilyen hüvelykujja. John, ez egy jelentéktelen fizikai adottsága. Ne is foglalkozzon vele.

- De maga észrevette.

- Véletlenül.

- Észrevette, és ez a lényeg. Addig azonban egy szót sem szólt, amíg meg nem látta, hogy eltakarom. Pedig nem tudatosan tettem.

- Értem.

- Valamit akkor is jelent - erősködött Keller. - Különben miért vette volna észre?

Louise fogta Keller kezét, aki tudta, ez az egyik módja annak, ahogy a nők az ember tudomására hozzák: érdekli őket. Ha egy nő sokszor,
látszólag ártalmatlan módon érinti meg az embert a kezén, a vállán, vagy kicsivel tovább fogja a kezét, akkor nyilvánvaló, miről van szó. Ám ha egy férfi teszi ugyanezt, akkor azt szexuális zaklatásnak hívják. A nők azonban így tudatják a férfiakkal, hogy nincs ellenükre egy kis zaklatás.

Ez most azonban nem erről szólt. A nő érintésének semmiféle szexuális töltete nem volt. Ha Keller csokoládéból lett volna, talán van miért aggódnia, de hús-vér férfiként tökéletes biztonságban érezhette magát.

-John - mondta Louise halkan. - Én nem véletlenül vettem észre...

-A...

- Hüvelykujját. Hanem tudatosan kerestem. Ezt, vagy valami mást, ami megerősíti azt, amit már tudok magáról.

Louise mélyen a szemébe nézett, Keller meg azon gondolkozott, hogy vajon mennyi látszik a tekintetében a sokkból. Próbált nem reagálni, de azt hogyan oldja meg, hogy a szeméből ne lehessen kiolvasni semmit sem?

- Mi lenne az, Louise?

- Amit tudok magáról? 

Keller bólintott.

- Az élete tele van erőszakkal, de szerintem ezt már említettem.

- Azt is mondta, hogy szelíd vagyok és nyugodt.

- De magának embereket kellett megölnie, John.

- Ezt ki mondta magának? - Louise már nem fogta a kezét. Elengedte? Vagy ő húzta el?

- Ki mondta nekem?

Maggie, gondolta Keller. Ki más lehetett? Maggie volt ez egyetlen közös ismerősük. De Maggie honnan tudta? A szemében ő csak egy nagyvállalati kertvároslakó volt, még akkor is, ha egyedül élt Manhattan szívében.

- Ami azt illeti - ismerte el Louise -, több informátorom is van. Keller szíve a torkában kalapált. Mit mondott a nő? Ez nem lehet igaz.

- Lássuk csak, John. Ott van a Szaturnusz, a Mars, és nem akarunk elfeledkezni a Merkúrról sem - magyarázta Louise halkan, nyugodtan. — John - nézett a szemébe — ez benne van a horoszkópjában.

- A horoszkópomban.

- Rögtön kiszúrtam. Már akkor éreztem, amikor a horoszkópját készítettem, aztán amikor becsöngetett, azonnal tudtam, hogy egy olyan embernek nyitok ajtót, aki már ölt, nem is kevésszer.

- Nem értem, miért nem mondta le a találkozónkat.

- Eszembe jutott. De valami azt súgta, hogy ne tegyem.

- Egy kismadár?

- Egy belső hang. Vagy csak a kíváncsiságom. Látni akartam, milyen. 

-És?

- Rögtön tudtam, hogy nem tévedtem a horoszkóppal. 

-A hüvelykujjam miatt?

- Nem, bár az extra információ nagyon érdekes volt. A hüvelykujjával kapcsolatban az volt a legfigyelemreméltóbb, hogy eltakarta. A magából áradó hullámok azonban még a hüvelykujjánál is árulkodóbbak voltak.

- A hullámok.

- Nem tudom másképpen megfogalmazni. Néha az agy intuitív része olyan dolgokat is megérez, amelyeket az öt érzékszervünk nem képes. Van olyan, hogy az ember csak tud valamit.

- Igen.

- Én tudtam, hogy maga...

- Egy gyilkos - fejezte be Keller a mondatot.

-  Nos, legalábbis egy ember, aki már ölt. Ráadásul meglehetősen szenvtelen módon. Magának a gyilkolás nem személyes ügy, ugye?

- Néha van némi személyes aspektusa.

- De nem gyakran.

- Nem.

- Mert ez üzlet.

- Igen.

-John? Tőlem nem kell félnie.

Louise képes volt olvasni a gondolataiban? Keller remélte, hogy nem. Mert most nem az jutott az eszébe, hogy fél tőle, hanem az, hogy mit kell majd tennie vele.

De nem akarta. Louise kedves nő volt, és Keller érezte, hogy olyan dolgokat hallhat tőle, amik hasznosak lehetnek. És jók.

- Nem kell attól félnie, hogy csinálok valamit. Vagy hogy elmondom valakinek. Még attól sem kell félnie, hogy elítélem magát.

- Igen?

- Én nem hozok erkölcsi ítéleteket, John. Minél többet látok és tapasztalok, annál kevésbé vagyok biztos abban, mi helyes és mi nem. Mióta elfogadtam magam - nyúlt vigyorogva a csokoládéért -, sokkal könnyebb elfogadnom másokat is. Hüvelykujjastól vagy anélkül.

Keller ránézett a hüvelykujjára, majd a tekintetét Louise-ra emelte.

- Mindemellett - folytatta Louise szelíden - szerintem maga büszke lehet az életére, John. - A kezét rátette Keller horoszkópjára. - Tudom, hogy hol kezdte. Szerintem sokra vitte.

Keller mondani akart valamit, de a szavak megakadtak a torkán.

- Semmi baj - mondta Louise. - Sírjon csak. Soha ne szégyellje a könnyeit, John. Semmi baj.

Azzal Keller fejét gyengéden odahúzta a melléhez, és átölelte őt. Keller meg döbbenten nekiállt zokogni.







TIZEDIK FEJEZET





- Ilyen sem történt még velem - mesélte Keller. - Nem tudom, mit vártam az asztrológustól, de nem könnyeket.

- Ki akartak jönni, John. Egy jó ideje gyűjtögette már őket, nem?

- Egy jó ideje... - sóhajtott Keller. - Soha nem jöttek ki. Egy ideig pszichiáterhez jártam, de még csak a torkom se szorult el.

- Ez mikor történt? Három éve?

- Ezt meg honnan... Benne volt ez is a horoszkópomban?

- A terápia maga nem, de azt láttam, hogy volt egy időszak, amikor önmagát akarta felfedezni. Nem hiszem, hogy sokáig tartott.

- Pár hónapig. Sok mindent megvilágított, de egy idő után úgy éreztem, ideje véget vetni az egésznek.

Dr. Breennek, a terapeutának megvoltak a maga elképzelései, amelyek ütköztek Kelleréivel. A terápia és azzal együtt Dr. Breen is gyors véget ért.

Keller azonban nem hagyta, hogy Louise Carpenterrel is ez történjen.

- Ez nem terápia, John - magyarázta a nő. - De azért még nagyon erőteljes élmény lehet. Ahogy azt maga is megtapasztalta.

- Az. De attól tartok, az ötven percünk lejárt - nézett az órájára Keller. - Túl is léptük. Sajnálom, nem vettem észre.

- Mondtam, hogy ez nem terápia, John. Minket nem érdekel az óra. Naponta maximum két ügyfelet fogadok, egyet délelőtt, egyet délután. Annyi időnk van, amennyi csak szükséges.

-Aha.

- Mert arról is beszélnünk kell, amin most keresztülmegy. Nehéz időszak ez az életében, igaz?

Az lett volna?

- Attól tartok, hogy az elkövetkező tizenkét hónap sem lesz könnyű - folytatta Louise -, egészen addig, amíg a Szaturnusz ott marad, ahol most van. Nehéz és veszélyes. De maga megtanult együtt élni a veszéllyel, igaz?

- Nem olyan veszélyes - felelte Keller. - Amit csinálok.

- Tényleg?

Másoknak veszélyes, gondolta Keller. - Számomra nem - válaszolta. - Nem különösebben. Mindig van valamekkora kockázat, ezért nem árt figyelni, de azért nem állok ugrásra készen minden pillanatban.

- Mi az, John?

- Micsoda?

- Egy gondolat suhant át az arcán.

- Meg vagyok lepve, hogy nem tudja megmondani, mi az.

- Ha találgatnom kellene - mosolygott Louise -, akkor azt mondanám, hogy olyasvalami jutott az eszébe, ami ellentmondott az előzőeknek. Arról, hogy nem kell mindig ugrásra készen élnie.

- Erre gondoltam.

- Nemrégiben történt valami.

- Nem kérdezem meg, honnan tudja. Ne haragudjon, amiért mindig ezt mondom. Igen, nemrég történt. Pár hónapja.

- Mert a düh időszaka valamikor ősszel kezdődött.

- Akkor - bólintott Keller, majd anélkül, hogy belement volna a részletekbe, elmesélte az útját Louisville-be, és azt, hogy végig milyen balsejtelme volt. - És akkor kopogtattak az ajtómon - mesélte -, mire én pánikba estem, ami rám nagyon nem jellemző.

- Azt gondolom.

- Megragadtam valamit - egy fegyvert -, és ott álltam az ajtó mellett, a szívem meg dübörgött, pedig csak egy részeg volt az, aki nem találta a haverját. Készen álltam arra, hogy önvédelemből megöljem, pedig csak a rossz ajtón kopogtatott.

- Felkavarta az élmény, ugye?

- Az volt a legidegesítőbb az egészben, hogy milyen ideges lettem. Persze nem voltam olyan ideges, mint a kopogtatástól az ajtón, de a hatása sokkal tovább megmaradt. Bevallom őszintén, még most is zavar.

-  Mert a reakciójának nem volt előzménye. Az nem jutott eszébe, hogy tényleg veszélyben volt, John? Nem a részeg fenyegette, hanem valami láthatatlan dolog.

- Anthrax spórákra gondol?

- A maga számára láthatatlan, de mások számára talán nem. Mint egy ismeretlen ellenfél, egy titkos ellenség.

- Ezt éreztem - bólintott Keller. - De ennek semmi értelme.

- Nem akar beszélni róla? Akart vajon?

- Új szobát kértem - mondta végül.

- A részeg miatt, aki kopogtatott az ajtaján?

- Dehogyis. Hanem mert az egyik éjjel nem tudtam aludni, annyira zajongtak a fölöttem lévő szobában. Akkor nem tudtak másikat adni, mert teltház volt, de másnap reggelre már lett üresedés, és átköltöztem. És aznap éjjel...

- Igen?

- A régi szobámat egy pár vette ki. Megölték őket.

- A szobában, amiből kiköltözött?

- A férj ölte meg őket. A felesége a szeretőjével ment oda, és a férje követte őket. Mindkettejüket agyonlőtte. De nem tudtam túltenni magam azon, hogy az én szobámban ölték meg őket. A régi szobámban. Úgy éreztem, hogy ha én vagyok abban a szobában, akkor a férj engem öl meg.

- De maga nem is ismerte őt. 

- Nem.

- Ennek ellenére úgy érezte, hogy egy hajszálon múlt az élete?

- Ez teljesen nevetséges.

Louise megrázta a fejét. 

- Magát is megölhették volna, John.

- Hogyan? Én is ezen gondolkoztam, de ennek semmi értelme. A gyilkos csak azért ment abba a szobába, mert az a pár volt ott. Miattuk ment oda, nem a szoba miatt. Akkor hogyan jelenthetett volna rám veszélyt?

- Veszélyt. Szóval úgy érezte, veszélyben van.

- Azt is a horoszkóp mondja?

Louise jelentőségteljesen bólintott, bal kezét felemelte, majd hüvelykés mutatóujját egy centire eltartotta egymástól. - A halál és maga - suttogta. - Ilyen közel voltak egymáshoz.

- Én is így éreztem. De...

- Felejtse el a férjet, felejtse el, mi történt abban a szobában. A férj soha
nem jelentett magára veszélyt, de valaki más igen. Vékony jégen járt aznap éjjel, John, és ez egy ragyogó hasonlat, mert a korcsolyázó egészen addig nem veszi észre, milyen vékony a jég, amíg meg nem reped alatta. 

- De...

- De nem repedt meg - bólintott Louise. - Akármi is jelentett veszélyt magára, John, végül elmúlt. Akkor lett figyelmes csak az eseményekre, amikor azt a párt megölték.

- Mint a rianás - dőlt előre a székében Keller. - Csak éppen egy másik tó jegén. Ezen el kell gondolkodnom.

- Tudom, hogy el fog.

Keller megköszörülte a torkát. 

- Louise? Minden meg van írva a csillagokban, és mi itt lenn a földön ezt az utat járjuk? 

- Nem.

- Csak ránéz arra a papírra - folytatta Keller -, és azt mondja: „Maga ekkor és ekkor nagyon közel kerül a halálhoz, de végül épségben megússza."

- Csak az első része igaz. „Maga nagyon közel kerül a halálhoz." Elég lett volna ránéznem a horoszkópjára, és azonnal kiszúrom. Azt azonban már nem tudtam volna megmondani, hogy épségben megússza. A csillagok a lehetőségeket diktálják, de a jövőt soha nem lehet pontosan megjósolni. És akkor még a szabad akaratról nem is beszéltünk.

- Ha azt a párt nem ölik meg, és én egyszerűen csak hazajövök...

- Igen?

- Akkor is itt ülnék, beszélgetnénk, és maga azt mondaná nekem, hogy szerencsésen megúsztam, mire én azt gondolnám, maga egy kicsit buggyant. Ugyan volt egy balsejtelmem, de elfelejtkeztem volna róla. Ennél a pontnál csak magára nézek, és azt mondom: „Lapozzunk."

- Hálás lehet annak a párnak.

- És a pasinak, aki agyonlőtte őket. A motorosoknak is, akik fölöttem zajongtak. És persze Ralphnak.

- Ralph kicsoda?

- A részeg pasi haverja. Öt kereste, amikor az ajtómon kopogtatott. A részegnek is hálás lehetek, de az ő nevét nem tudom. Ami azt illeti, csak Ralphét tudom.

- A nevek talán nem is fontosak.

- Nem.

Keller ránézett Louise-ra. - A jövő év...

- Veszélyes lesz.

- Mi miatt kell aggódnom? Gondoljam meg kétszer is, mielőtt repülőre szállók? Szeles napokon vegyek fel még egy pulóvert? Meg tudja mondani, honnan jön a fenyegetés?

Louise pár pillanatig habozott. 

- Magának van egy ellensége, John.

- Egy ellenségem?

- Egy ellensége. Van valaki, aki meg akarja ölni magát.
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- Nem is tudom - mondta Keller Dotnak.

- Nem is tudod? Mit kell tudnod, Keller? Mi lehetne ennél egyszerűbb? Bostonról van szó, az isten szerelmére, nem a Hold sötét oldaláról. Taxival kimész a La Guardiára, felülsz a Delta Shuttle-ra, még csak jegyet sem kell foglalnod, és félóra múlva leszállsz a Loganen. Taxival bemész a városba, megcsinálod azt, amit a legjobban csinálsz, és már rajta is ülsz a gépen, hogy bőven a Jay Leno show kezdete előtt hazaérj. A pénzzel nincs gond, az ügyféllel sem, a meló meg szinte gyerekjáték.

- Ezt mind értem, Dot. 

- De?

- Nem is tudom.

- Keller - sóhajtott Dot -, a jelek szerint én nem értek valamit. Segíts nekem. Melyik részét nem értem annak, hogy „Nem is tudom"?

Nem is tudom, csúszott ki majdnem Keller száján, de még időben észrevette magát. Az egyik középiskolai tanára nyíltan kikelt ezen szavak ellen. - Ahogy ti használjátok - förmedt rájuk -, a „Nem is tudom" nyilvánvaló hazugság. Mert egyáltalán nem ezt akarjátok mondani. Hanem azt, hogy „Nem akarom mondani", vagy azt, hogy „Félek megmondani".

- Hé, Keller - szólt neki az egyik osztálytársa -, mi Észak-Dakota fővárosa?

- Félek megmondani - felelte Keller.

Most mit félt megmondani Dotnak? Hogy a bostoni meló nem volt benne a csillagokban? Hogy a nap, amelyet az ügyfél határozott meg a meló végrehajtására - a jövő szerda - az asztrológusa (!) szerint különösen veszélyes?

(- Mit csináljak ezeken a napokon? - kérdezte Louise-t. - Maradjak ágyban, és zárjam be az ajtót? Rendeljek kínai kaját telefonon? - Louise így válaszolt: - Az első ötlet nem is olyan rossz, de én megnézném, kinek nyitok ajtót. És azt is, hogy mit eszem. - Lehet, hogy a kínai étterem kifutófiúja egy nindzsa merénylő, gondolta Keller. Lehet, hogy az édes-savanyú csirke szószába ciánt kevernek.)

- Keller?

- Ami azt illeti, a szerda nem igazán jó nekem. Van valami, amit szerdán kell elintéznem.

-Jegyed van egy színházi matinéra? 

- Nem.

- Hát persze, hogy nem. Bélyegárverés, igaz? Csak éppen a célszemély szerdán megy a barátnőjéhez, ráadásul titokban. Még a saját testőreit is lerázza akkor. Emiatt a szerda az a nap, amikor a legegyszerűbb elintézni őt.

- És a barátnő is része a melónak?

- Ezt te döntőd el, Keller. Lehet is, meg nem is. Ahogy könnyebb.

- És mindegy, hogy hogyan intézem el? Mindegy, hogy kivégzés vagy baleset?

- Amit csak akarsz, Keller. Ha úgy tartja kedved, belevághatod egy hordó lanolinba, és halálra főzheted. Bármi, csak ne legyen pulzusa, amikor végzel vele.

Erre a munkára nehéz nemet mondani. Erre a munkára nehéz azt mondani, hogy Nem is tudom.

- Tegyük fel, hogy a jövő szerda jó - mondta Dot. - Szerintem az ügyfél nem nagyon akar várni, de ha biztosat mondunk neki, akkor belemegy. Azt mondta, engem hívott először, de én nem hiszek neki. Olyan fickónak hangzott, aki nem szeret nőkkel tárgyalni. Legalábbis ilyesfajta dologról. Úgy hiszem, hogy előttünk már két vagy három embert felhívott, ezért szerintem hajlandó várni egy hetet, ha azt mondjuk neki. Akarod, hogy megkérdezzem tőle?

Keller azon tűnődött, vajon ágyban fekve fogja-e várni a mumust, hogy elvigye.

- Nem kell - felelte. - A mostani szerdával semmi gond nincs.

- Biztos vagy benne?

- Biztos - válaszolta Keller. Nem volt biztos, egy hangyányit sem volt biztos, de sokkal jobban hangzott, mint a Nem is tudom.



Az utazás előtti kedden Keller úgy érezte, beszélnie kellene Louise Carpenterrel. Csakhogy alig pár hét telt el azóta, hogy az asztrológus elkészítette horoszkópját az elkövetkező tizenkét hónapra, egy évig nem is fognak találkozni. Keller azt hitte, ez is olyan lesz, mint a terápia: hetente találkoznak, beszélgetnek. Azt is megtudta, hogy Louise néhány ügyfele rendszeresen kereste őt fel asztrológiai olajcsere és karbantartás miatt, de úgy vette ki a szavaiból, hogy ezeknek az ügyfeleknek az asztrológia hobbiként szolgált. Kellernek már volt hobbija, és Louise úgy gondolta, hogy elég évente egyszer találkozniuk.

Akkor majd egy év múlva, feltéve, ha életben van.



Az időjósok szerdára esőt és még több esőt mondtak, s amikor Keller felébredt, látta, hogy nem vicceltek. Egy bűnbánó időjós a New York One rádióállomáson arról tájékoztatta a hallgatókat, hogy erős széllökések és alacsony hőmérséklet kíséretében egész nap zuhogni fog, még éjjel is. Úgy mondta mindezt, mintha az ő hibája lett volna.

Keller felvette az öltönyét és a nyakkendőjét, ami egy olyan városban, mint Boston, garantálta, hogy könnyen beleolvad a tömegbe. A szekrényből előszedte a ballonkabátját, felvette, belenézett a tükörbe, és nem volt elájulva. Az eladó szerint olívaszínű volt, legalábbis a bolt neonfényében. Az esős reggel hideg fényében azonban az a nyamvadt ballonkabát zöldnek tűnt.

Nem fűzöldnek, nem méregzöldnek, hanem csak szimpla, közönséges zöldnek. Ha Szent Patrik napján húzza magára, és csatlakozik a tömeghez az Ötödik sugárúton, senki nem kérdezi meg tőle, mi a fenét keres ott. Kétség nem férhetett hozzá, a kabát olyan zöld volt, amilyen zöld csak egy kabát lehet.

Ha egy átlagos esős napról van szó, akkor Kellert egyáltalán nem zavarja a ballonkabátja színe. Annyira nem volt zöld, hogy megszólják az utcán, annyira azonban igen, hogy néhány elismerő pillantást kapjon. A kabát természetes előnnyel is rendelkezett az összes többivel szemben ruhatárban állva például azonnal könnyen azonosítani lehet, ha elhagyja a bilétát: „Egy kicsit jobbra, még egy kicsit. Az az. Az a zöld."

Ám ha az ember azért repül Bostonba, hogy megöljön egy embert,
akkor nem akar feltűnést. Be akar olvadni a tömegbe, úgy kinézni, mint bárki más. Az öltönyében és nyakkendőjében Keller kiválóan simult a tömegbe.

De a ballonkabátja egyértelműen feltűnő volt.

Hagyja itthon? Nem. Kint hideg van, Bostonban meg még hidegebb lesz. Vegye fel átlagos, bézsszínű télikabátját? Nem, mert ha esni fog, azonnal átázik. Persze vihetne esernyőt is, de ha a szakadó eső mellé párosul a beígért szél is, akkor az esernyője semmit nem ér majd.

Mi lenne, ha venne egy új ballonkabátot?

Nem, ez nevetséges. A boltok még nincsenek nyitva, ezért várnia kellene, aztán legalább egy órát eltöltene azzal, hogy választ egyet, és akkor még haza is kellene jönnie, hogy a régit letegye. Bostonban nem hagy maga után tanúkat, és ha valaki véletlenül meglátja őt bemenni az épületbe, a kabátra biztosan emlékezni fog.

Lehet, hogy ez nem is baj. Olyan, mintha postásegyenruhát venne fel, vagy papi gallért, vagy télapójelmezt. Az emberek arra emlékeznek, milyen ruhát láttak, de arra már nem, hogy ki volt benne. Semmi más különleges ismertetőjelre nem emlékeznek. A hüvelykujjára sem. És ha az ember megszabadul az egyenruhától vagy a gallértól, láthatatlanná válik.

Átlagos esetben Keller nem gondolkodott volna ennyit. Csakhogy ez egy baljóslatú nap volt, egy olyan nap, amely miatt az anyáskodó asztrológusa figyelmeztette, ezért nem csoda, hogy minden apró részlet miatt aggódott.

De ez butaság, nem? Volt egy ellensége, aki meg akarta ölni, és ez a nap különlegesen veszélyesnek számított. Ráadásul egy embert is meg kellett ölnie, ami szintén nem kockázatmentes vállalkozás.

Mindeközben ő amiatt aggódott, hogy milyen kabátot visel? Hogy túlságosan zöld?

Ezen túl kell lendülni, mondta magának.



Egy taxi elvitte a La Guardiára, egy repülő Bostonba, ott meg egy újabb taxi a Ritz-Carlton Hotelbe. Bement a hotel előcsarnokába, a Newbury utcai kijáraton keresztül távozott, majd elindult, hogy találjon egy sportboltot. Jó ideig sétált, és lassan kezdte azt hinni, hogy a Newbury utca nem a megfelelő hely egy sportbolt számára. Régiségkereskedők, méregdrága ruha- és óraboltok - ezekért jött ide az ember, nem pedig bakancsokért és hegymászó-felszerelésért.

Vagy vadászkésekért. Ha itt, Back Bayben találna az ember egyet, akkor annak elefántcsont-berakásos lenne a nyele, a pengéje színezüst, és egy kisebb vagyont kérnének érte. Keller biztos volt benne, hogy a kés gyönyörű lenne, megérne minden egyes centet, amit fizetne érte, de hogyan erezné magát, amikor dolga végeztével beleejti egy esőcsatornába?

És valóban olyan jó ötlet vadászkést venni egy nagyváros szívében, egy esős hétköznapon? A vadászszezon csak hét vagy nyolc hónap múlva kezdődik. Hány vadászkést adnak akkor el naponta Boston belvárosában? És azok közül hányat venne meg egy zöld ballonkabátos férfi?

Ehelyett bement egy papírboltba, és hosszasan nézegette a polcokat. Végül talált egy papírvágó kést krómozott pengével, ónixberakással díszített nyéllel. Az eladó kérés nélkül díszdobozba rakta. A jelek szerint meg sem fordult a fejében, hogy valaki saját magának vesz egy ilyen tárgyat.

Bizonyos értelemben Keller sem magának vette. Hanem Alvin Thurnauernek, és eljött az ideje, hogy elvigye neki.



A célszemélyt hívták Alvin Thurnauernek, akiről Dot mutatott is egy fotót Kellernek. Alvin egy nagydarab, barna hajú férfi volt, aki sok időt tölthetett a szabadban. Az ügyfél a fotóval együtt egy címet is adott Dotnak. Meg kulcsokat a házhoz az Exeter utcában: egyet a bejárati ajtóhoz, egyet meg az első emeleti lakáshoz, amelyben Thurnauer hancúrozott a barátnőjével szerdánként.

Dot elmondta neki, hogy Thurnauer rendszerint kettő körül jelenik meg, ezért Keller fél kettőkor már a szemközti ház kapualjába húzódva várt. Ugyan a szél kicsit erősebb, a hőmérséklet meg egy kicsit alacsonyabb volt, mint New Yorkban, de az eső nagyjából ugyanolyan intenzitással zuhogott. Keller ballonkabátja vízhatlan volt, és a szél az esernyőjét sem fordította ki, mégsem sikerült teljesen száraznak maradnia. Nem könnyű, ha valóban úgy zuhog, mintha dézsából öntenek.

Talán ez volt veszélyes. Egy ilyen baljóslatú napon a szakadó esőben állni Bostonban, megfázni, tüdőgyulladást kapni, és belehalni.

Keller éppen ezen gondolkodott, amikor pár perccel kettő előtt egy taxi állt meg a ház előtt, és egy teljesen átlagosan öltözött férfi szállt ki belőle. Kalapot és kabátot viselt, és egyik sem volt zöld. Keller szíve gyorsabban kezdett verni. Akár Thurnauer is lehetett a férfi, aki egy ideig azt az épületet nézte, amelynek kapualjában ő várt, majd megfordult, és sietős léptekkel elsétált. Keller figyelte, ahogy lassan eltűnt a házak között az utca végén. Visszahúzódott az árnyékba, és várt tovább Thurnauerre.

Aki időben érkezett. Keller órája éppen kettőt mutatott, amikor megjelent Thurnauer maga. Könnyű volt felismerni, amikor kiszállt a taxiból, mert nem viselt kalapot. Sűrű, barna haja alapján Keller egy pillantással azonosította.

Most tegye meg?

Mert nem lett volna nehéz. Csak azért, mert kulcsa volt a házhoz és a lakáshoz, még nem feltétlenül kellett használnia is. Gyorsan átsiet az úttesten, és még az előtt elkapja Thurnauert, hogy kinyithatná a bejárati ajtót. Ott helyben elintézi, aztán behúzza egy kapualjba, ahol senki nem látja, majd egy szempillantás alatt el is tűnik a helyszínről.

Így nem kellene aggódnia a barátnő miatt. De ott volt a lehetséges szemtanúk veszélye: egy arra siető gyalogos, egy szomszéd, aki az esőt bámulja. Igencsak feltűnő lenne, ahogy zöld ballonkabátjában átsiet az utca másik oldalára. Ráadásul a papírvágó kés még a dobozában volt, ezért puszta kézzel kellene elintéznie.

Mire mindezt átgondolta, Thurnauer már be is ment az épületbe.

Ám legyen. Ha Thurnauer hancúrozása az életébe fog kerülni, akkor egy kicsit még hadd élvezze. Sokkal jobb lesz így, mint rohanva elintézni. Thurnauer még élhet harminc vagy negyven percet, Keller meg végre bemehet egy kávézóba az eső elől, és ihat egy forró kávét.

Ahogy ott ült a pultnál, csak egy kicsit érezte úgy magát, mint Hopper magányos alakjai a poszteren. Rájött, hogy egész nap nem evett semmit. Nem reggelizett, ami meglehetősen szokatlan dolog volt a részéről.

Kockázatos, veszélyes napja volt: elviheti a tüdőgyulladás, vagy akár éhen is halhat.

De az evéssel várnia kellett. Nem volt ideje, és tele hassal nem szeretett dolgozni. Ellustul tőle az ember, lelassítja a reflexeit, elhomályosítja az ítélőképességét. Jobb, ha vár, és utána eszik.

A kávéja túl forró volt, ezért kiment a férfivécébe, ahol kinyitotta a papírvágó kés dobozát. A dobozt a szemétbe dobta, a kést zsebre vágta. Éles ugyan nem volt, viszont hegyes igen. Elég hegyes ahhoz, hogy áthatoljon több réteg ruhán? Még szerencse, hogy nem kapkodta el a dolgot az utcán. Ha már nincs se kabát, se ing Thurnaueren, nem lesznek ilyen gondjai a késsel.

Megitta a kávéját, belebújt zöld ballonkabátjába, fogta az esernyőjét, és elindult, hogy befejezze a melót.










TIZENKETTEDIK FEJEZET





Semmi különös, de tényleg.

A kulcsok passzoltak a zárba. Senkivel nem találkozott sem a folyosón, sem a lépcsőn. Hallgatózott egy ideig az első emeleti lakás ajtaja előtt, zenét hallott, vízcsobogást. Beengedte magát a lakásba.

Az esernyőjét letette, kibújt a ballonkabátjából, és a nappali mellett lassan elhaladva hangtalanul odaért a hálószobához. Itt szólt a zene, és itt ült a bevetetlen ágyon cigarettázva egy vékony, hidrogénezett hajú, szinte áttetszően fehér bőrű nő.

Ijesztően sebezhetőnek látszott, és Keller remélte, hogy nem kell bántania őt. Ha el tudja kapni Thurnauert egyedül, ha el tudja intézni, és el tud tűnni anélkül, hogy észrevétetné magát, akkor a nőt életben hagyja. Ha meglátja őt, nos, akkor szabad a gazda.

A vízcsobogás abbamaradt, és egy perc múlva kinyílt a fürdőszoba ajtaja. Egy férfi lépett ki rajta, dereka körül sötétzöld törülközővel. Tökkopasz volt, mire Keller azon kezdett el tűnődni, hogy is köthetett ki egy másik lakásban. Aztán rájött, hogy mégis Thurnauer az. Mielőtt zuhanyozni ment, a férfi levette a haját.

Thurnauer odament az ágyhoz, grimaszolt, majd kivette a lány kezéből a cigarettát, és elnyomta a hamutartóban. - Bárcsak leszoknál -morogta.

- Bárcsak leszoknál arról, hogy én szokjak le a cigarettáról - felelte a lány. - Megpróbáltam. Nem tudok leszokni, érted? Nincs mindenkinek olyan istenverte akaratereje, mint neked.

- Ragozhatnál.

- Azért kezdtem el cigarettázni, hogy leszokjak a rágóról. Utáltam a látványát. Felnőtt nők, és úgy mozog az állkapcsuk, mint a teheneknek.

- Akkor a tapasz - folytatta a férfi. - Azt miért nem akarod kipróbálni?

- Ez volt az utolsó cigarettám - közölte a lány.

- Tudod, ezt már mondtad párszor, és bármennyire is szeretnék hinni neked...

- Nem úgy értem, te seggfej! - csattant fel a lány. - Ez volt az utolsó cigaretta a csomagban, és nincs nálam több. Nem azt mondtam, hogy ez volt az utolsó cigaretta, amit elszívtam. Erre neked megint a szigorú apucit kellett játszanod, és elvenned az utolsó szálat.

- Vehetsz a boltban.

- Marha vicces vagy - sziszegte a lány. - Veszek is.

- Menj, zuhanyozz le - mondta Thurnauer.

- Nem akarok lezuhanyozni.

- Megnyugszol, jobban érzed magad.

- Úgy érted, én megnyugszom, és te érzed magad jobban. Különben is, te éppen most zuhanyoztál, és olyan goromba vagy, mint egy pokróc. A pokolba a zuhanyoddal.

- Zuhanyozz le!

- Miért? Mi a bajod? Büdös vagyok? Vagy csak azt akarod, hogy menjek ki a szobából, hogy végre telefonálhass?

- Mavis, az isten szerelmére...

- Hogy felhívhass egy lányt, aki nem dohányzik, nem izzad...

- Mavis.

- Menj a pokolba! - csattant fel Mavis. - Lezuhanyzom. És tedd fel a hajad, jó? Olyan vagy, mint egy rohadt biliárdgolyó.

Mavis megeresztette a csapot, Thurnauer meg leült a tükör elé, hogy feltegye a haját. Keller ekkor odalépett mögé, és a papírvágó kést a hátába vágta. Pontosan két borda között a szívébe. A nagydarab férfinak nem volt ideje küzdeni, és mire rájött, mi történik, már vége is volt. A teste megrándult egyszer, majd elernyedt. Keller lefektette a padlóra.

Mavis még mindig a zuhany alatt állt. Keller bőven el tud tűnni a lakásból, mielőtt a lány előkerül a fürdőből. De ahogy kilép, azonnal meglátja Thurnauert a padlón, és rögtön tudná, hogy meghalt, sikítana és kiabálna, és hívná a rendőröket. Kire van ennek szüksége?

A sajnálat, amit Keller először érzett iránta, a szeretőjével folytatott veszekedés végére teljesen eltűnt. A tejfehér bőre volt az oka mindennek, döntötte el. Amiatt érezte úgy, hogy a lány sebezhető. Mavis ezzel szemben egy nyávogó, vinnyogó borzalmas nőszemély volt; körülbelül annyira törékeny, mint egy katonai bakancs.

Ezért aztán amikor a lány kilépett a fürdőből, Keller hátulról megragadta a nyakát, és eltörte. Otthagyta a padlón, ahol összerogyott. Eljátszhatott volna azzal, hogy elrendezi a holttesteket. A lány leszúrta a férfit, aki erre meglökte őt, amitől elesett, és eltörte a nyakát. De ki hitte volna ezt el? Szükség sem volt rá, hiszen az ügyfél holtan akarta látni Thurnauert, és Keller ezt pontosan végre is hajtotta.

Kicsit sajnálta a lányt, de annyira azért nem volt kár érte. Azt meg nem engedheti meg magának, hogy érzelmei az útjába álljanak. Ez soha nem jó ötlet, különösen egy ilyen kockázatos és veszélyes napon nem.



Bostonban sok jó étterem van, és Keller úgy gondolta, megérdemel egy tisztességes ebédet mondjuk a Locke-Oberben. De az idő nem igazán volt alkalmas. Három óra múlt: ebédhez túl késő, vacsorához túl korán. Ha egy jó étterembe megy ilyenkor enni, akkor csak bután bámulnának rá.

Nem maradt más lehetőség, várnia kellett pár órát. Mivel a katalógusát nem hozta magával, nem volt értelme megnézni, milyen a bostoni bélyegkereskedők kínálata. Elmehetne moziba vagy egy múzeumba. Egy olyan városban, mint Boston, nem nehéz eltölteni egy délutánt.

Egy szebb napon szívesen sétált volna a Back Bayben vagy a Beacon Hillen. Bostonban ugyan nem volt olyan jó az utcákat róni, mint New Yorkban, de mondjuk jobb, mint Little Rockban. A folyamatosan zuhogó esőben azonban a séta szóba sem jöhetett, és taxit is nehezen lehetett fogni.

Keller a Newbury utcán végre talált egy puccos kávézót, ami elfogadhatónak látszott. Persze nem olyan, mint a Locke-Ober, de itt nyugodtan ehet, mert már nagyon éhes volt.



A pincérnő azt akarta tudni, mi a probléma. - A ballonkabátom -felelte Keller.

- Mi történt vele?

- Nos, ez itt a baj - bólintott Keller. - Felakasztottam oda - mutatta -, és most nincs ott.

- Biztos benne, hogy nincs ott?

- Teljesen.

- Csak azért, mert a kabátok nagyon hasonlítanak egymásra, és több is lóg ott...

- Az enyém zöld.

- Zöld zöld? Vagy inkább olívzöld?

Mit számít? Három kabát lógott a fogason, és mindegyik bézsszínű volt. - Az eladó olívzöldnek hívta - felelte Keller -, de szerintem csak zöld volt. És most nincs ott.

- Biztos benne, hogy magán volt, amikor bejött?

Keller az ablak felé mutatott. - Egész nap így szakad. Miféle ökör megy ki ilyen időbe kabát nélkül?

- Talán máshol hagyta.

Lehetséges? Az Exeter utcában levette magáról. Otthagyta volna?

Kizárt. Emlékezett, hogy felvette, emlékezett, hogy az utcán kinyitotta az esernyőjét, és arra is emlékezett, hogy az esernyővel együtt felakasztotta a fogasra, mielőtt leült az asztalhoz. Apropó esernyő. Az hol van? Eltűnt a kabáttal együtt.

- Tudom, hogy nem hagytam ott máshol - felelte Keller határozottan. - Rajtam volt a kabát, amikor bejöttem, oda akasztottam fel, most meg eltűnt. Ahogy az esernyőm is.

- Valaki biztosan véletlenül vitte el.

- Véletlenül? A kabát zöld.

- Talán színvak volt az illető - találgatott a lány. - Vagy van neki otthon egy zöld kabátja, és elfelejtette, hogy ma szürkét visel, ezért a magáét vitte el tévedésből. Amikor visszahozza...

- Senki nem fogja visszahozni. Mert a kabátomat ellopták.

- Miért akarná bárki is ellopni a maga zöld kabátját?

- Talán mert kellett neki - magyarázta Keller türelmesen. - Odakinn szakad az eső, és nem akart kabát nélkül kimenni. A fogason lógó három kabát három vendéghez tartozik, de én nem fogom ellopni egyikőjükét sem. Aki ellopta a kabátomat, nem fogja visszahozni. Most maga szerint mit tegyek?

- Mi nem vagyunk felelősek - mutatott a lány a táblára, amely alátámasztotta az állítását. Keller szerint a táblától még nyugodtan erősködhetett volna, de végül hagyta az egészet. Elvégre nem akarta beperelni őket.

- Ha akarja, kihívom a rendőrséget, és bejelentheti...

- El akarok menni - legyintett Keller. - Szükségem van egy taxira, de akár meg is fulladhatok odakinn az esőben, mire egy megáll nekem.

A lány arca felderült, mert most legalább tehetett valamit. - Ott - mutatta -, ott, az utca túloldalán. A hotel. Annak van egy előtetője. Ott nem fog elázni, és taxit is könnyen kap, mert egész nap hozzák-viszik a vendégeket. És tudja mit? Fogadok, hogy Angélának a pénztárnál van egy fölösleges esernyője. A vendégek mindig itt felejtik, és hacsak nem esik, soha nem jönnek vissza értük.

A lány a pénztárnál elővett egy fekete, összecsukható esernyőt, amit még használni is lehetett. - Emlékszem arra a kabátra - mondta. - Zöld volt. Láttam bejönni, és kimenni is, de azt már nem vettem észre, hogy nem azon ment ki, akin bejött. Az ilyen ruhadarabot szokták feltűnőnek hívni. Nem lesz könnyű még egy ilyet találnia.

- Szerintem sem - bólintott Keller.



- Egyszerűen nem tudtam rájönni - mondta Dot -, hogy miért nem akarod megcsinálni ezt a melót. Gyerekjátéknak látszott, és mint kiderült, az is volt.

- Elég vizes gyerekjáték - morgott Keller. - Ellopták a kabátomat.

- És az esernyődet is. Vannak nagyon gonosz és lelkiismeretlen emberek, Keller. Még egy olyan rendes városban is, mint Boston. Veszel egy új kabátot.

- Ezt nem kellett volna megvennem.

- Azt mondtad, zöld volt. -Túlzöld.

- Miben reménykedtél, Keller? Abban, hogy megérik, és már nem lesz zöld?

- Ez már nem az én problémám - felelte Keller. - A következő ballonkabátom bézs lesz.

- Azzal nem tudsz nagyot tévedni - ismerte el Dot. - Ha javasolhatok valamit, ne túl világosat vegyél, mert azon minden meglátszik. Inkább a sivatagi homok színének irányában keresgélj.

- Mindegy - húzta el a száját Keller, és a tévét bámulta. - Vajon miről beszélnek?

- Egy biztos: nem olyan érdekes dologról, mint a ballonkabátok. Ha akarod, felhangosítom, de szerintem jobb, ha nem tudjuk.

- Igazad lehet. Azon tűnődöm, hogy ez volt-e az. Mármint a kabátom eltűnése.

- Min tűnődsz, Keller? Mi volt az ez?

- Egy érzés.

- Balsejtelmed volt Bostonnal kapcsolatban, igaz? Nem volt semmiféle bélyegárverés. Egyszerűen nem akartad a melót.

- De megcsináltam, nem?

- Nem akartad, Keller. Mesélj nekem erről a balsejtelemről.

- Csak egy - vont vállat Keller -, csak egy érzés volt. Megérzés. - Nem akart egyelőre Dotnak a horoszkópjáról beszélni. El tudta képzelni a reakcióját, és nem akarta hallani.

- Volt már egyszer egy ilyen balsejtelmed - mondta Dot. - Louisville-ben.

- Az egy kicsit más volt.

- Mind a két meló jól sikerült.

- Ez igaz.

- Akkor szerinted ezek a balsejtelmek, megérzések, honnan jönnek? Van valami ötleted?

- Nem nagyon. Most azért nem volt olyan erős ez az érzés. Elmentem, elintéztem, amit kellett.

- Gyorsan és egyszerűen. Mint kés a vajban.

- Többé-kevésbé - jegyezte meg Keller.

- Többé-kevésbé?

- Egy papírvágó kést használtam.

- Mire? Ne haragudj, ostoba kérdés volt. Mit csináltál? Felvetted az asztaláról?

- Odafelé menet vettem.

- Bostonban?

-  A repülőre nem akartam felvinni semmit, hátha a fémdetektorok kimutatják. Ezért Bostonban vettem, aztán amikor végeztem, magammal hoztam.

- Ahogy szoktad. Aztán beledobtad egy szemetesbe, vagy egy esőcsatornába. Azt leszámítva, hogy egyikbe sem, mert különben nem hoztad volna szóba a témát. Jesszusom, Keller. A kabát zsebében?

- A kulcsokkal együtt.

- Milyen kulcsokkal? Ja, a lakáskulcsok. Ha jól értem, akkor a gyilkos fegyvert és a bűntény helyszínéhez passzoló kulcsokat a kabátod zsebében hagytad.

- Be akartam dobni őket egy esőcsatornába a repülőtér felé menet -magyarázta Keller. - De először enni akartam valamit. Aztán már csak azt vettem észre, hogy eltűnt a kabátom.

- A tolvaj nemcsak egy kabátot vitt el.

- Hanem az esernyőmet is.

- Hagyd már azt az esernyőt! A kabáttal együtt elvitte a kést és a kulcsokat is. Volt rajtuk valami? Amire a cím volt ráírva?

- Két kulcs egy karikán.

- Remélem, a nevedet nem engedted rávésetni a papírvágó késre.

- Nem - felelte Keller. - És letöröltem. De akkor is.

- Semmi nem vezethet el hozzád. -Nem.

- Akkor is - sóhajtott Dot.

- Ezt mondtam én is. Akkor is.



Amikor Keller visszaért New Yorkba, megvette a bostoni lapokat. Mind a kettő részletesen beszámolt a gyilkosságról. Mint kiderült, Alvin Thurnauer egy befolyásos helyi üzletember volt, különböző politikai -és ahogy a cikkek sugallták, alvilági - kapcsolatokkal. A cikk hírértékét természetesen csak növelte, hogy erőszakos halált halt egy szerelmi fészekben Back Bayben egy olyan szőke nővel együtt, aki nem a felesége volt.

A napilapok megnyugtatták az olvasókat, hogy a rendőrök kiemelt figyelmet szentelnek a gyilkosságnak, és több szálon indították el a nyomozást. Keller a sorok közt is olvasott, és tudta: gőzük sincs, hogy merre induljanak. Talán sejtik, hogy Thurnauert meggyilkoltatták, és talán azt is, hogy ki a megbízó, de ezzel semmit nem lehet kezdeni. Nem voltak tanúk, nem volt bizonyíték.

A második gyilkosság fölött majdnem átfutott a tekintete.

A Globe nem írt róla, de a Herald igen. A hátsó oldalon egy apró cikk arról szólt, hogy a Boston Commonban egy halott férfit találtak, akit közvetlen közelről egy kis kaliberű fegyverrel fejbe lőttek.

Keller elképzelte a szerencsétlent, amint arccal a fűben fekszik, az eső meg csak zuhog. És a halott ember kabátját is el tudta képzelni. Ugyan a Herald a kabátról semmit nem írt, de Keller minden gond nélkül el tudta képzelni.

Hazament, és telefonált párat. Másnap reggel az első dolga az volt, hogy megvette a Globe-ot meg a Heraldot, és reggeli közben kiolvasta őket. Aztán telefonált még egyet, majd vonatra ült.









TIZENHARMADIK FEJEZET





- Úgy hívták, hogy Louis „Miért ne" Minot - mesélte Keller Dotnak. - Semmilyen irat nem volt nála, így az ujjlenyomata alapján azonosították. Vagy egy tucatszor tartóztatták le, hol bolti lopásért, hol hamis csekkekért.

- Nos, tudni akartad, miféle ember lopta el a kabátodat. Hát tessék: egy kisstílű tolvaj.

- Valaki kétszer fejbe lőtte egy huszonkettessel.

- Matematikailag ez olyan, mintha egyszer lőtték volna fejbe egy negyvennégyessel.

- Elég volt a .22-es is. Szerintem hangtompító volt rajta, de ezt nem lehet kideríteni. Minőt a Commonon sétált, valaki követte, és várt, amíg senki nincs a közelben. Az eső miatt nem kellett sokáig várnia. Odalépett hozzá, kétszer fejbe lőtte, majd eltűnt.

- Biztosan egy polgárőr volt - dőlt hátra a székén Dot. - Valahányszor egy kabáttolvajra bukkan, azonnal bosszút kell állnia. A moziváltozatban Charles Bronsonnak kellene játszania.

- Mit tudsz az ügyfélről, Dot?

- Képtelen vagyok elhinni, hogy ezt az ügyfél tette volna.

- Sejtem, hogy hogyan történt - magyarázta Keller. - Valaki figyelte a házat az Exeter utcában.

- Micsoda?

-Jött egy taxi, kiszállt belőle egy pasi. Én azt hittem, ő volt... hogy is hívják, Thurnauer. Nem mintha hasonlított volna rá, de csak állt ott a járdán, és hosszasan nézte a túloldalon álló házat. Ahol én vártam a kapualjban. De a pasi elsétált. Talán nem is olyan messzire. Mert megvárta, míg végzek.

- Szóval láthatta, ahogy bemész és kijössz.

- A zöld ballonkabátomban. Aztán követett a kávézóba, kint várt, és amikor kijöttem, megint követett. De az már nem én voltam.

- Hanem Louis Minot.

- Az én zöld kabátomban. Nem hiszem, hogy abban a ronda, esős időben rendesen meg tudta volna nézni magának az arcomat. A kabát elég volt neki. A kabátot követte. Minot elsétált a Commonba, a gyilkos követte őt, várt a megfelelő pillanatra, és...

— Bumm-bumm.

- Vagy pukk-pukk, ha hangtompítót használt.

- Ki tudta, hogy az Exeter utcába mész? Válasz: az ügyfél. De akkor sem tudom elhinni, hogy ilyet tett volna.

- A rendőrök elhiszik.

- Hogyan?

- Azt már tudjuk, Minőt kabátjának milyen színe volt. Akarsz találgatni, mit találtak a zsebében?

- A kulcsokat és a kést.

- Papírvágó kés.

- Mindegy. Nem bírok mindent megjegyezni, Keller. A zsaruk rájöttek a kapcsolatra?

- Ezt azért nehéz lett volna nem észrevenni. Egy fickót agyonszúrnak, egy másikat meg alig egy mérföldre onnan agyonlőnek, és a zsebében találnak egy papírvágó kést. Még vérnyomok is voltak a késen.

- Azt hittem, letörölted.

- Le is töröltem, de ki már nem főztem. Találtak egy kevés vért a pengén. Ahhoz szerintem nem eleget, hogy DNS alapján azonosítani lehessen, de a vércsoportot meg tudják állapítani, ami ugyanaz lesz, mint Thurnaueré.

- A kés passzol a sebhez Thurnauer hátán.

- Persze. A kulcsok meg illenek a zárba.

Dot lassan bólintott. - Nem nehéz rekonstruálni. Minőt összeszedte magát, elfogadott egy megbízást, hidegre tette Thurnauert az Exeter utcában, és a Boston Commonon beszélt meg egy találkozót a megbízóval, hogy átvegye a pénzt. Ehelyett a megbízó lelőtte, bumm-bumm
vagy pukk-pukk -, mert a halott ember nem beszél.

- Mást nem nagyon tudnak a rendőrök kitalálni.

- De mi jobban tudjuk, ugye? Minőt egy olyan kabátra mondta, hogy „Miért ne", amelyikre nem kellett volna, és ebbe véletlenül bele is halt. Valaki megölte, aki a megbízónak dolgozik.

- Az előbb azt mondtad, képtelen vagy elhinni.

- Mit tehetek, Keller? El kell hinnem, akár tetszik, akár nem.

- Nem feltétlenül.

- Tényleg?

- Egész éjjel fenn voltam - mesélte Keller -, és Louisville-ről gondolkodtam. Emlékszel?

- Hogy emlékszem-e Louisville-re? Hát lehet azt elfelejteni? A frissen nyírt fű illatát, a mentás koktél ízét, a hosszú, tömött sorokat a fogadóirodáknál, a pályán nyargaló lovakat? Keller, én soha az életben nem voltam Louisville-ben. Hogy emlékezhetnék rá?

- Tudod, hogy mire gondoltam.

- Odautaztál - idézte fel Dot -, és balsejtelmed volt. A férj követte a feleségét egy másik férfival a moteledbe, és a régi szobádban megölte őket.

- Közelről fejbe lőtte őket egy .22-essel.

- Nem emlékszel? A férjet le is tartóztatták a gyilkosság miatt.

- Nem ő tette.

- Biztos vagy benne?

- A zsaruk biztosak - felelte Keller. - Ellenőrizték az alibijét.

- És van másik gyanúsítottjuk, aki jobban tetszik nekik?

- Szerintem nem nagyon keresnek másikat - válaszolta Keller -, mert a férj a kedvencük. Úgy gondolják, hogy a férj rendelte meg a gyilkosságot, bár nem olyannak látszik, mint aki el tudna intézni egy háromautós temetést. A rendőrök mégis úgy gondolják, hogy felbérelt valakit, hogy kövesse a feleségét, és ölje meg. Mert profi munkának látszott, annyi szent.

- Kettő a fejbe, di-di-du-dá.

- Rémlik valami, ugye?

- Rémlik, hogy a fene essen belé. Adj egy percet. És kapcsold ki azt a nyamvadt tévét. Nem tudok így gondolkozni.

A tévé le volt halkítva, mint mindig, de Keller tudta, Dot mire gondol. Fogta a távirányítót, megnyomta a gombot, a képernyő elsötétült.

Pár perc hallgatás után Dot végre megszólalt. - Nem az ügyfél volt a hunyó Louisville-ben, és Bostonban sem. Valaki más, aki kifejezetten rád vadászik.

- Én is erre gondoltam.

- Na látod. A bosszúálló angyalt kizárhatjuk, aki Thurnauer és a louisville-i fickó miatt szállt rád. Mi is volt a neve...?

- Hirschhorn.

- Mindegy. Bostonban figyelt téged, várt, amíg elvégzed, amiért mentél, és csak akkor lépett akcióba. Nem érdekelte, mi lesz Thurnauerrel. Csak az, hogy veled végezhessen.

- Louisville-ben pedig...

- Hirschhorn házát figyelte. Miután a pasit elgázosítottad a garázsban, követett téged a motelbe, ahol...

- Ahol?

- Ez így nem jó. Nem követhetett abba a szobába, amiből tizenkét órája kiköltöztél.

- Folytasd, Dot.

- Sokkal egyszerűbben menne, ha lenne egy zseblámpám és egy térképem. Sötétben tapogatózom, Keller. Ha a régi szobádba ment, akkor az azért történt, mert már előre tudta, hol fogsz megszállni. Már azelőtt tudott a szobáról, mielőtt te elintézted Hirschhornt.

- Bingó.

- Kizárt, hogy az ügyfél volt - jelentette ki Dot -, mert honnan tudta volna, hogy hol fogsz megszállni? Azt sem tudta, ki vagy, Keller. Állandóan beleütközöm a bútorokba. Segíts nekem egy kicsit.

- Emlékszel a részegre?

- Aki a haverját kereste. Mi volt a neve?

- Mit számít, hogy mi volt a neve?

- Semmit. Folytasd.

- Ralphnak hívták, ha számít...

- Hogyan számíthatna? Hiszen nem is létezett, igaz? Mármint Ralph. A részeg létezett, csak éppen nem volt piás.

- Valószínűleg nem.

- Tudta, hogy melyik szobában laksz. De hogyan? Nem telefonáltál a szobádból, ugye?

- Nem hiszem. Ha telefonáltam is, csak azután, hogy a részeg bekopogott.

- És nem is a saját neveden jelentkeztél be a motelbe.

- Természetesen nem.

- Akkor a reptérről követett. Vagy egy jelkövetőt rakott a kocsidra, de ez nem lehet, mert a kocsit az ügyfél adta, őt pedig kizártuk. Valaki más is tudta, hogy Louisville-be érkezel. Vagy... Jesszusom, Keller. Lehet, hogy New Yorkból követett?

-Nem.

- Biztos vagy benne?

- Amennyire csak lehet. Nézd, én azt hiszem, tudom, ki volt az.

- Miért nem ezzel kezdted?

- Menjünk vissza Louisville-be egy percre. Leszállók, és ott egy pali, aki értem jött.

- Ahogy azt előre megbeszéltük.

- Ahogy azt előre megbeszéltétek. Ott van egy másik fickó, a kezében egy olyan táblával, amit nem tudok elolvasni. Odamegyek hozzá, majdnem bele az arcába, csak hogy el tudjam olvasni, mi van a táblájára írva.

- Ő a mi emberünk?

- Szerintem.

- Mert rossz a helyesírása?

- Mert senkit nem várt, hacsak engem nem számítunk. Nézd, Dot, olyasvalakinek kell lennie, aki nem tudja, ki vagyok.

- Ki ez az ember? És mit akar? Csak úgy öldököl?

-  Azt tudja, hogy mit csinálok - magyarázta Keller -, de azt nem, hogy ki vagyok. Ha tudná a nevem és a címem, akkor nem kergetne városról városra. Miért akkor van a nyomomban, amikor dolgozom? Két meló közt mit csinálok? Moziba járok, sétálok, néha elmegyek vacsorázni.

- Talán szereti a kihívást.

- Nem - rázta a fejét Keller. - Nem hiszem. Szerintem tudta, kivel találkozom a reptéren, látásból ismerte őt, és tudta, hogy azért megy a reptérre, hogy elhozza a bérgyilkost. Ezért aztán ő is készített egy táblát, olyat, amit senki nem tud elolvasni. Ott állt, várt, és közelről megnézett magának.

- És amikor odamentél a pasashoz, akkor már biztosan tudta, hogy te vagy az.

- Aztán követett a kocsihoz, majd amikor beültem, akkor a motelhez.

- Egyenesen oda.

- Útközben megálltam vacsorázni, és megnézni a térképet, de utána már egy megfelelő motelt kerestem. Nem volt nehéz követnie. Ugyanis nem figyeltem. Nem volt okom arra, hogy megbizonyosodjak róla: nem követnek.

- A pasi ekkor megjelent a szobádnál, és bekopogtatott. Mi van, ha kinyitod? Bumm-bumm?

- Nem hiszem.

- Miért nem? Olyan egyszerű lett volna.

- Abban a pár napban is egyszerű lett volna, amíg ott voltam Louisville-ben. De kivárta, hogy elintézzem Hirschhornt. És Thurnauert Bostonban.

- Udvariaskodik? Előreengedi a másikat?

- Úgy tűnik.

- Egy igazi úriember - rázta a fejét Dot. - Próbálom megérteni ezt az egészet, Keller. Bekopogott az ajtódon, és Ralphot kereste, hogy megbizonyosodjon róla, melyik szobában laksz. Aztán amikor megtudta, csak ült nyugodtan.

- Szerintem még akkor is követett.

-  Amikor bélyeget vettél, és átmentél a hídon Indianába? Az van a folyó másik oldalán, ugye? Indiana?

- Igen.

- Végül úgy döntöttél, elintézed Hirschhornt. Ö tudta, hogy mit csinálsz, és mikor. Aztán mi történt? Követett a motelbe?

- Erre nem volt szükség. Tudta, hol lakom.

- Jó. Mind a ketten visszamentetek a motelbe. Te az új szobádba, ő a régibe.

- Én a régi szobámnál parkoltam le, a motel hátsó részénél - emlékezett Keller. - Megszokásból. Ő meglátta a kocsit, és azt hitte, a szobámban vagyok. Várt egy kicsit, hogy lefeküdjek, aztán akcióba lendült.

-Volt kulcsa?

- Vagy értett annyit a szakmához, hogy ki tudjon nyitni egy motelszobát nélküle. Vannak ennél nehezebb feladatok is a világon.

- Bemegy, két fejet lát a párnán. Biztos azt gondolja, sikerült összeszedned valakit a bárban.

- Igen.

- Mivel sötét van, ezért nem veszi észre, hogy a két fej közül egyik sem a tied. De miután végzett, nem kapcsolja fel a villanyt? Hogy megcsodálja a munkáját.

- Talán megtette.

- De nem szükségszerűen?

- Miért tenné, ha tudja, hogy mind a kettőt elintézte? Jó, tegyük fel, hogy mégis felkapcsolja a villanyt. Akkor mi van?

- Végig követett téged, csak azért, hogy tudja, hogyan nézel ki.

-  Lehet, hogy a férfi, akit elintézett, hasonlított hozzám - mondta Keller. - Különösen két golyóval a fejében. Mondjuk, hogy rájön a hibájára. Mihez kezd? Minden ajtón bekopogtat?

- Azt nem teheti meg.

- Valószínűleg azt gondolja, megszabadultam a kocsitól, kijelentkeztem a motelből, és valaki kivitt a reptérre, így vagy úgy, de nem sikerült elkapnia. Szerintem azonban nem kapcsolta fel a villanyt, és egészen addig nem tudta, hogy hibázott, amíg a lapokban nem olvasott róla.

- Próbálom megérteni - ingatta Dot a fejét -, de nem könnyű. Kérsz jeges teát?

- Persze, de maradj csak! Majd én töltök.

- Nem. Könnyebben gondolkozom, ha jár a kezem. Mit csináltál Louisville után?

- Hazajöttem, és éltem az életem.

- Munka szempontjából, Keller. Volt egy melód itt, New Yorkban, amivel kapcsolatban nekem támadt rossz érzésem, mert nem lett volna szabad elvállalnom. Hol volt a kis barátunk, mialatt te azt intézted?

- Gőzöm sincs.

- Ha tudná, ki vagy, ha követett volna, akkor ismerné a neved és a címed. És elintéz. De semmi ilyesmi nem történt. Szerinted mikor és mitől lendül akcióba?

- Más nem nagyon lehet, mint hogy tudomást szerez a megbízásról.

- Szóval azt tudja, ki a célszemély, de azt nem, hogy ki fogja elintézni.

- Gondolom - bólintott Keller.

- Ekkor elkezdi megfigyelni a célszemélyt, vagy kifigyeli, ki jön elintézni a melót, ahogy Louisville-ben tette. Akkor feltehetőleg a New York-i festőről nem tudott.

- Feltehetőleg.

- Vagy mégis, csak éppen nem tudott azonosítani téged, mert senki nem várt, senki nem mutatta meg neked a festőt. Mi is volt a neve?

- Niswander.

- Elmentél a megnyitójára.

- Fél Manhattan összes ingyenélőjével egyetemben - jegyezte meg Keller.

- Ha mégis követte Niswandert, arra várva, hogy mikor nyírja ki valaki, akkor még mindig várhat, mert Niswandert nem intézted el. Hanem az ügyfelet. Azután mi történt?

- Tampa.

- Tampa. Valami trükkös nevű hely.

- Indian Rocks Beach.

- Mentél és jöttél. Reggel oda, este vissza. Ha ott akart volna elkapni téged, akkor sem tudott volna mit tenni, mert pillanatok alatt kész voltál a melóval. Végül Boston, és el is érkeztünk a mához. Hacsak nem felejtettem ki valamit.

- Mindent elmondtunk - bólogatott Keller.

- Bostonban még láttad is őt, ugye? Ő szállt ki a taxiból Thurnauer háza előtt.

- Nem Thurnauer háza volt. Szerintem a lányé.

- Örülök, hogy ezt tisztáztuk. De láttad őt, ugye?

- Láttam valakit. Talán ő volt, talán nem.

- Itt jön a nap legjobb kérdése. Láttad már őt valaha?

- Nem tudom.

- Nem ő állt Louisville-ben a reptéren az olvashatatlan táblával a kezében?

- Amikor láttam őt kiszállni a taxiból - magyarázta Keller -, azt hittem, Thurnauer az. Különben is, mit láttam? Egy fickót a szemébe húzott kalapban és szorosan összefogott kabátban, mert nem akart megázni. Az arcát nem láttam.

- Szóval vagy ő volt, vagy nem.

- Előbbre vagyunk, mi?

- Menjünk csak vissza Louisville-be - javasolta Dot. - Akkor láttad az arcát, nem?

- Ránéztem? Igen. Fel tudom most idézni az arcát? Nem. Sokkal jobban emlékszem a táblára a kezében.

- Ezzel nem jutottunk előbbre, Keller. Nem hiszem, hogy most is magával hordaná.

- Bőrdzsekit viselt - idézte fel Keller -, de ezzel sem vagyunk beljebb. Velem egymagas, nem idős és nem fiatal. Nem kövér, nem sovány. Semmi különös, ami miatt emlékeznék rá.

- Mintha magadat írtad volna le, Keller.

- Hát, nem én voltam.

-  Arra azért emlékeznél. És mit akar? Megmondom őszintén, nem hiszem, hogy ő lenne a Köpenyes Megtorló. Mert mit csinál? Félreáll, hagyja, hadd végezd el a melót, mielőtt akcióba lép. Ha valami nemes cél vezérelné, ha ő lenne az igazság és rend amerikai védelmezője, akkor nem hagyná, hogy teljesítsd a megbízást.

- Szerintem sem.

- Mire vár? Bostonban nem volt sok lehetősége, mert valószínűleg csak akkor tudott azonosítani, amikor már kijöttél a házból. De Louisville-ben annyi ideje volt, mint a fene. Akkor mire várt?

- Talán tapintatos volt.

-  Tapintatos? Miért? Hirschhorn miatt? Miattad? Talán azt akarja, hogy a jól végzett munka öröme eltöltsön téged, mielőtt elintézne? Valahogy nem hiszem. - Dot szeme hirtelen elkerekedett. - Jesszusom. Az ügyfél miatt volt tapintatos.

- Más miatt nem lehetett.

- De miért törődne az ügyféllel? Várj egy percet. Azt hiszem, sejtem már. Az ügyfél miatt nem akar téged elintézni. Ezért hagyja, hogy teljesítsd a megbízást. Ezért akar téged később kivonni a forgalomból. Azt mondd meg nekem, miért törődik ő az ügyféllel?

- Mert ő is ebben a bizniszben utazik.

- Aminek már az elején nyilvánvalónak kellett volna lennie. Nézd csak meg a védjegyét.

- A védjegyét?

-  Kettő a fejbe egy .22-esből. Nem lövöldöz összevissza, mint egy cowboyfilmben. Egy profi, akinek ez a védjegye.

- De velem mi a baja? - kérdezte Keller, majd felállt a székről. - Személyesen velem lenne baja? Nem hiszem, mert azt sem tudja, ki vagyok. Azt akarja, hogy csatlakozzam a szakszervezethez? Nem hiszem, hogy lenne, de ha mégis, én boldogan kifizetem a tagdíjat.

- Lehet, hogy megérné - bólintott Dot. - Már csak az egészség- és balesetbiztosításért. Keller, szerintem egy kicsit egoistább vagy a kelleténél.

- Azért akar megölni, mert egoista vagyok?

- Talán nem is rólad szól ez az egész.

- Tudod - mondta Keller -, nem is szólhat rólam. Mert már a megbízás elején belelép a képbe, aztán megvárja, hogy a bérgyilkos felbukkanjon. Ebből milyen következtetést lehet levonni? Ö is szakmabéli, és mindenki mást meg akar ölni? Szerinted lehetséges ez, Dot? Ha így lenne, nem kellett volna hallanunk valamit?

- Emlékszel a New York-i melóra?

- Persze, hogy emlékszem. Épp most beszéltünk róla.

- Emlékszel a fickóra, akit felhívtam? Akit akkor keresek, ha New York-i megbízást kapunk?

- A telefonját kikapcsolták. -Ki.

- Később pedig megtudtad, hogy...

- Ne állj meg, Keller. Fejezd csak be.

- ...meghalt. Az ágyában, igaz?

- Csakúgy, mint az a helyes pár Louisville-ben.

- De én azt hittem, szívinfarktust kapott. Vagy valami hasonló.

- A szíve megállt - bólintott Dot lassan. - És a páré is. Ha meghalsz, megáll a szíved. Ez így megy.

- Szerinted megölték?

- Szerintem nem lehet kizárni. Ha természetes halálként könyvelték el, akkor csak egyet kérdezek tőled. Az elmúlt évek alatt te hány embert tettél jégre úgy, hogy természetes halál szerepelt a jegyzőkönyvben?

- Egypárat.

Dot megfogta a poharát. - És mindegyik szíve megállt.

- Azt gondolod, hogy az embered megcsinált valahol egy melót, hazament, a másik fickó meg ott várt rá, és elintézte?

- Megállította a szívét.

- Miért?

- Miért tesz valaki ilyet? Ez a kérdésed?

- Ez, mert nem értem.

- Te is ugyanezt csinálod, Keller, ezért felteszem neked ugyanezt a kérdést. Te miért csinálod?

Keller elgondolkodott. - Andrea azt mondta nekem, hogy ez a karmám. De már akkor se nagyon értettem, mit akar ezzel mondani. Talán a csillagokban van benne. Vagy a hüvelykujjamnak is van hozzá köze. Azt ugyan nem tudom, pontosan hogyan, de...

- Keller, hagyd abba.

- Mi a baj?

- Ne filozofálj nekem - szólt rá Dot. - Nem azt akarom tudni, hogy egy olyan helyes fickó, mint te, mit keres egy ilyen szakmában. Azt mondom, hogy itt vagy te, teszed, amit teszel, és ha jön egy megbízás, akkor elvállalod. Miért?

- Mire gondolsz, Dot? Miért vállalom el? - vont vállat Keller. - Mert ez a munkám.

- Na de miért? Mi neked ebben a jó?

- Mi nekem ebben a jó? Tudod, hogy mi.

- Akkor mondd el. A kedvemért.

- A pénz - felelte Keller. - Pénzt kapok érte.

- Bingó.

- Ezt akartad hallani? Hogy pénzt kapok érte? Azt hittem, ez teljesen egyértelmű. Mire akarsz kilyukadni? A fickó azért akart megölni engem, mert valaki fizetett neki érte?

- A pénzért tette.

- Milyen pénzért?

- Más szóval a befektetésért - magyarázta Dot. - Hosszú távú befektetés. Keller, szerinted miért mászik a Coca-Cola a Pepsi nyakára? Hogy kinyírja a konkurenciát.
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Őrültségnek hangzott.

- Lehet, hogy őrültség - ismerte el Dot. - De talán ő az őrült. Az épelméjűség mióta munkaköri követelmény? Ha tisztán és érzelemmentesen átgondolom, akkor be kell látnom, hogy jól csinálja. Ha megöli azokat, akik ebben a szakmában dolgoznak, akkor ő több megbízást fog kapni. Ha többet akar keresni, akkor vagy árat emel, vagy többet dolgozik, így vagy úgy, több dollár lesz a zsebében.

- De ki gondolkozik így? Te felhívsz, én idejövök, aztán elmegyek, ahova mondod. Ő - intett a mennyezet felé Keller - megmondta, hova menjek, és mit csináljak, én meg mentem és csináltam, aztán hazajöttem, és megkaptam a pénzemet. Soha nem akartam több pénzt keresni. Nem is volt szükségem több pénzre, azt is alig bírom elkölteni, amit keresek.

- Soha nem te kerested a munkát.

- Persze, hogy nem.

- Hanem hagytad, hogy a munka találjon meg téged.

- És mindig meg is talált - bólintott Keller.

- Emlékszel, amikor feladtam egy hirdetést?

- Hogyne. Nem a Katonadologban, hanem a másikban. Mi is volt a neve?

- Zsoldos Magazin.

- Egyvalaki jelentkezett - idézte fel Keller. - Titkolnunk kellett előle, aztán az ügyfél megpróbált átverni minket.

- És mire ment vele. A lényeg az, hogy akkor mi kerestük a munkát. Illetve én kerestem. És ugye láttuk, mi lett belőle.

- Különleges helyzetben voltunk, Dot. Ő minden megbízást visszautasított.

- Tudom.

- Pedig rengeteg munka volt. De nem mi kaptuk meg őket.

- Emlékszel a hívásra a bostoni melóval kapcsolatban? Az ügyfél azt mondta, engem hívott először, de én nem hittem neki.

- Mert nem szeretett nőkkel dolgozni. Ezt mondtad.

-  Szerintem másokat is felhívott előttem. Úgy hiszem, hogy egyre kevesebb jó szakembert lehet találni a szakmádban, és ez nem amiatt van, hogy a nemzet morálja drámaian emelkedik. Szerintem ez a rohadék jön-megy az országban, és sorban teszi el láb alól a többieket. Nem is csinálja rosszul. Kevesebben vagytok.

- Ezért ő többet dolgozik.

- Több munka, több pénz.

- Mégis, mi szüksége van erre? Annyi megbízás van.

- Kevesebb, mint öt éve.

— Én ugyanannyit dolgozom most is.

- Talán azért, mert ez a fickó módszeresen irtja a többieket. Ha úgy nézzük, akkor szívességet tesz neked.

- Nem hiszem. Szerinted mennyi pénz kell neki?

- Vannak emberek, akiknek az „elég pénz" körülbelül annyit jelent, mint a tábla, amivel az emberünk a reptéren átvert téged Louisville-ben. Nincs olyan, hogy „elég".

- Mire kell neki a pénz?

- Valamit venni akar, amit amúgy nem engedhetne meg magának. Keller, te is elég sok pénzt ölsz a bélyeggyűjteményedbe. Van olyan bélyeg, ami túl drága neked?

- Viccelsz? Rengeteg olyan bélyeg van, aminek hatszámjegyű az ára.

- A festő, akit nem öltél meg. Niswander. Végül vettél tőle képet?

- Nem.

- De elgondolkoztál rajta. Megvehettél volna egyet, ha nagyon akarod, nem?

- Persze.

- Tegyük fel, hogy egy Picassót szeretnél.

Vagy Hoppért. 

- Oké - mondta Keller. - Értem már.

- Ez a fickó egy disznó - jelentette ki Dot. - Minél többje van, annál többet akar. Ő akar lenni az egyetlen bérgyilkos, hogy az összes melót ő csinálhassa meg. Nem mindegy, hogy mire kell neki a pénz? Nem ez a kérdés, hanem az, hogy mi mit fogunk tenni.

Ha valaki meg akarja ölni az embert, akkor egyértelmű, hogy előbb neki kell megölnie a másikat.

De hogyan? Keller állandóan embereket ölt, ez a munkája, ám úgy sokkal egyszerűbb, ha tudja, ki az áldozat, és hol találja meg. Az egész művelet meglehetősen egyszerű volt. Eltökéltséget és gyors helyzetfelismerést igényelt, de azért nem kellett hozzá, egyetemi diploma.

- Valamiért úgy hiszem, hogy Louisville-ben lakik - töprengett Keller. - De az is lehet, hogy hozzám hasonlóan ő is odarepült. Talán nem ő maga fogta azt a táblát, csak fizetett valakinek tíz dollárt, hogy álljon ott. Ő meg valahova elbújt, és onnan figyelt.

- Valahogy meg kell találnunk őt.

- Hogyan?

Egy ideig mind a ketten hallgattak, és a kérdésen gondolkoztak. Végül Dot szólalt meg:

- Te hogyan csinálnád, Keller?

- Éppen ezt nem tudom kitalálni, de...

- Nem - ingatta a fejét Dot. - Gondolkozz az ő fejével. Te akarsz lenni a gyilkosságok Microsoftja, és ki akarod nyírni a konkurenciát. Hogyan kezdenél hozzá?

- Ó, már értem, mire gondolsz. Azt sem tudom, hol kezdeném. Senkit nem ismerek a szakmából. Nem szoktunk konferenciát tartani.

- Még szerencse, Keller - sóhajtott Dot. - Nem is akarok belegondolni, miről beszélnétek.

- De ő sem ismer senkit - vetette fel Keller. - Ezért kell reptereken álldogálnia. De honnan tudja, hogy melyiken? Tudod, mit kellene tenni, Dot? Lemondani a munkákat.

- Miért?

- Felhívnak, hogy el tudok-e vállalni egy melót Omahában. Felírod a részleteket, aztán egy jó kifogásra hivatkozva lemondod a melót, hogy miért nem tudom megcsinálni.

- A nagymamád temetése mindig jó kifogás.

- Érdekellentét, egy másik, elmaradt meló, teljesen mindegy. Megmondod az embernek, hogy találnia kell valaki mást. Ekkor én elmegyek Omahába, és megnézem, ki végzi el a munkát.

- Vársz, amíg a másik teljesíti a megbízást, és utána elteszed láb alól. De miért nem rögtön?

- Mert így senki sem tudja meg. Mi lett volna, ha az első napon elintéz engem Louisville-ben? Ahelyett, hogy Ralphot keresi, odaáll az ajtóm elé, és amikor meglát, a fejembe ereszt két golyót. Az ügyfél rögtön megtudja, mi történt.

- És a meló után?

- A legjobb az - felelte Keller -, ha hazáig követ.

- Amit meg is tett, de a rossz szobába ment be.

- Nem - rázta a fejét Keller. - Hazáig. New Yorkba. Hogy megtudja, hol élek, és akkor tudjon kiiktatni, amikor csak kedve tartja.

- Egy moziban - bólogatott Dot -, vagy otthon, amikor a bélyegeiddel szórakozol.

- Mindegy. Ezt csinálta ugyanis azzal az embereddel, aki álmában halt meg. Követte hazáig, és kivárta a megfelelő alkalmat.

- De veled nem várhat.

- A jelek szerint nem, akármi is legyen az oka. És ez az én szerencsém, mert bármikor elintézhetett volna. Nem sejtettem semmit. Ha meg New Yorkban próbál kinyírni, és véletlenül másvalakivel végez, akkor bármikor visszajöhet, hogy korrigálja a tévedését.

- A mocskos szemétláda.

- Akár így is hívhatod.

- Mintha nem lenne elég munkája. Az alapján, amit elmondtál, folyamatosan utasítja vissza a megbízásokat.

- Legalábbis én ezt tenném.

- Le merem fogadni, hogy ő pontosan ezt teszi, a patkányarcú rohadékja. De most hibázott. És bajban van.

- Bajban van? Semmit nem tudunk róla, Dot. Nem tudjuk, kicsoda, nem tudjuk, hol él, és nem tudjuk, hogy néz ki. Szerinted mekkora bajban lehet?

- Azt azért tudjuk - mondta Dot mérgesen -, hogy mit csinál. Ez bőven elég. Menj haza, Keller.

-Miért?

- Menj haza, pihenj, lazíts. Szórakozz a bélyegeiddel. Ez a pasi egy
ideig nem fog veszélyt jelenteni. Valószínűleg azt hiszi, hogy téged kapott el, amikor kinyírta Louis Minot-t. De ha mégsem, akkor sem tudja, hol keressen téged. Menj haza, éld az életed! 

- És?

- Én felemelem a telefont - felelte Dot -, felteszek pár kérdést. Megnézem, mit tudok kideríteni erről a gátlástalan szemétládáról.



- Egyszerűen nem értem - mondta Dot -, hogy miért hívják ezt Long Island jeges teának. Legalább hat különféle alkohol van benne, de szerintem teát soha nem látott.

- Olyat kérdezel, aki nem tud válaszolni.

- Nincs benne tea - döntötte, el Dot. - Ironikusak akarnak lenni? Vagy viccesek? Hogy Long Islanden ezt isszák tea helyett? Vagy köze van az alkoholtilalomhoz?

- Gőzöm sincs.

- És fogadok, hogy nem is érdekel. De többet nem iszom belőle, mert ennyi is elég volt. Józan akarok lenni vásárlás közben, és nagyon nem szeretném átaludni ma este az Oroszlánkirályt.

Egy étteremben ültek a Madison sugárúton. Dot ritkán jött Manhattan-be, de amikor mégis, akkor úgy nézett ki, mint egy matróna, aki napokig készült az eseményre. Ez a leírás nem is tévedett volna, hiszen Dot tényleg egy matróna volt, aki napokig készült a vásárlásra és a színházra.

Amikor meghozták a rendelésüket, a nő így folytatta: - Térjünk a tárgyra! Nem akartam telefonon elmondani, és miért rángassalak ki White Plainsbe, ha úgyis jövök Manhattanbe? Olyan régen rendeltem meg a jegyet az előadásra, hogy azt hiszem, már láttam is a darabot. Telefonáltam párat.

- Mondtad, hogy ez a terved.

- És megtudtam néhány dolgot Rogerről.

- Ez a neve?

- Valószínűleg nem - felelte Dot. - De így ismerik. Nincs családnév, csak a Roger.

- Hol lakik?

- Senki sem tudja.

- Valakinek tudnia kell. A címét mondjuk nem, de a várost legalább.

- A Láthatatlan Roger - ingatta a fejét Dot. - Nem nyert. Nem tudja senki.

- Ha valaki el akar engem érni - tűnődött Keller -, akkor azt rajtad keresztül tehetik meg. Kit hívsz fel, ha el akarod érni Rogert?

- Több közvetítő egyikén keresztül. Vagy direktben felhívom.

- Na látod. Mi a körzetszám? 

- 301.

- Ezt nem tudom, hol van.

- Peoria, Illinois. De ha feltárcsázod a számot, akkor az üzenetrögzítője válaszol a Sprintnél, aminek köze nincs Peoriához. Meghagyod a számod, ő meg visszahív.

- Szerinted Peoriában él? - kérdezte Keller.

- Lehet - felelte Dot. - De ennyi erővel lottózhatnék is. Szerintem egyszer elment Peoriába, hogy ott vegyen egy mobiltelefont.

-Jó, visszahív - bólintott Keller. - De nem a mobiljáról, mert azt csak üzenetekre használja. A következő lépés micsoda?

- Elmondod neki a melót. Vagy igent mond, vagy nemet.

- Megadod neki a nevet, a címet és a többi részletet.

- Meg minden egyebet, amire szüksége lehet.

- Tegyük fel, hogy meg akarod mutatni neki a célszemélyt. Dot megrázta fejét. - Szó nem lehet róla. Roger ezt nem csinálja.

- Azaz a fickót soha senki nem látta. -Nem.

- Ez nagyon okos - ismerte el Keller. - A jövőben mi is így teszünk, és nem azért, mert tartunk az ügyféltől.

- Hanem mert Rogertől tartunk.

- Nem pontosan emiatt, de...

- De emiatt. Milyen a bárányod?

- Kellemes - felelte Keller. - És a tied?

- Az enyém is - felelte Dot. - Csak éppen ez a Long Island jeges tea nem illik hozzá. Amúgy finom, puha, átsült. Teljesen igazad van. Nincs több találkozó a reptéren, nincs több fegyver és autó, amit az ügyfél ad.

- A pénzt akkor is meg kell kapnia valahogy - folytatta Keller. - Az előleget legalábbis, meg a fotót vagy kulcsokat. Vagy ami kell.

- FedEx.

- És a FedEx hova viszi a küldeményt?

- Egy FedEx irodába. Roger ott veszi át.

- Gondolom, alkalmanként más és más irodáról van szó.

- Mindig más iroda, és mindig más városban. Aztán amikor a fennmaradó összegért megdolgozott, akkor ugyanez a módszer. FedEx küldemény egy újabb városba. És a címzett neve is mindig változik. Ez a fickó nem nagyon hibázik.

- Nem.

- Mert profi.

- Az, profi - ismerte el Keller. - Tudod, miután visszajöttem Bostonból, folyton a hátam mögé néztem. Ideges voltam, nem bírtam nyugodtan ülni.

- Azt el tudom képzelni.

- De hozzászoktam. Először arra gondoltam, ennyi. Kinek van erre szüksége? Egyszer már gondolkoztam a nyugdíjon, most viszont meg is teszem.

-  Érdekes lett volna, Keller, miután a nyugdíjra félretett pénzedet bélyegekbe ölted.

- Nem az összeset - ellenkezett Keller. - Egy jó részét, de nem az egészet. De ha lett is volna elég pénzem, még ha meg is tudtam volna engedni magamnak, hogy nyugdíjba vonuljak, miért is kellett volna megtennem? Hagyom, hogy egy ilyen rohadék kitúrjon a szakmából?

- Ha jól sejtem, a válaszod nemleges volt.

- Nagyon óvatosak leszünk - hajolt előre Keller. - Azt tesszük, amit Roger. Nem találkozunk az ügyféllel vagy az embereivel, és ha erősködnek, akkor visszamondjuk a megbízást.

- Én meg olyan kérdéseket teszek fel, amiket eddig nem szoktam. Ki utasította vissza a megbízást, mielőtt felhívott minket? Egy munka néha több közvetítőn keresztül ér el hozzám, így aztán lehet, hogy akivel beszélek, nem tud válaszolni a kérdésre, de akkor is megpróbálom kideríteni. Ha csak megérzem Roger szagát, ha csak távolról sejtem, hogy benne van, akkor meg fogom találni a módját, hogy kihátráljak a megbízásból.

- Én pedig nyitva tartom a szemem.

- Nem rossz ötlet.

- Útközben pedig megtaláljuk a módját - bólintott Keller -, hogy a mocsokláda nyomára bukkanjunk, és leterítsük a nyavalyást.

- „Leterítsük a nyavalyást"? Ez meg honnan jött?

- A cowboyfilmekben szokták mondani. Azt jelenti, hogy...

- Tudom, hogy mit jelent, Keller. Leterítjük a nyavalyást.

- Akkor ezt fogjuk tenni - összegezte Keller. - Roger profi. És akkor mi van? Én is profi vagyok, de ez még nem jelenti azt, hogy nem hibázom. Több hibát is elkövettem már az elmúlt években.

- Ő is hibázni fog.

- Az ám - dőlt hátra a székében Keller. - És akkor...

- Bumm-bumm. Illetve pukk-pukk.

- Dehogyis. A bumm-bumm az igazi - szűkült össze Keller szeme -, mert amikor elkapom ezt a fickót, nem fog érdekelni, hogy mekkora zajt csapok.









TIZENÖTÖDIK FEJEZET





Keller az omlett utolsó falatját rágta, és közben a pincérnőt figyelte, aki kávét töltött neki. Nem volt biztos benne, hogy kér még, de egyszerűbb otthagyni a teli bögrét, semmint visszautasítani a kedves mosolyú nőt. Az étterem homlokzatán hatalmas tábla hirdette, hogy itt a vendég soha nem fogy ki a kávéból. Kellernek, akit úgy neveltek, hogy semmit ne hagyjon a tányérján, ezzel volt némi gondja. Nem tudta meginni a kávéját, mert állandóan utánatöltöttek, egészen egyszerűen nem hagyták, hogy megigya, ami a bögrében volt. Lehet, hogy a koffeinfüggők ezt szerették, de őt zavarta.

És mi van a teaivókkal? Keller szerint őket alaposan átverték. Amikor megitták az italukat, kaptak egy bögre forró vizet a filter mellé. Keller szerint egy filterből jó esetben két bögrényi teát lehetett kifacsarni, ha az ember nem bánta az íztelen és erőtlen löttyöt, de egy harmadikat? Eközben a kávézók annyi friss és erős italt ihattak, amennyi beléjük fért.

Na de ki mondta, hogy az élet fair?



- Azt kell mondanom, nem hangzik rosszul - jelentette ki Dot. -A férfi, aki felhívott engem, közvetlen kapcsolatban áll az ügyféllel, aki azt mondja, minket hívott először. Megvan a név és a cím, a fotó hamarosan érkezik levélben. És senki nem fog várni téged a poggyászkiadónál az O'Hare-en. Igencsak valószínű, hogy Roger barátunk erről semmit nem tud. Ahogy Klinger sem.

- Klinger?

- Az a fickó Laké Forestben, akivel majd megismerkedsz, és akitől rögtön búcsút is veszel. Nem sejt semmit, nem nézeget állandóan a háta mögé, ahogy neked sem kell.

- Azért néha hátrapillantok.

Amikor hazaért, Kellernek az volt az első dolga, hogy megnézze a horoszkópját, amit Louise Carpenter készített neki. A bostoni útját körbelengő veszélyes időszak elmúlt. Most néhány relatíve biztonságos
hónap előtt állt, legalábbis a csillagok szerint. Nyáron ismét veszélyek leselkedhetnek rá, de az olyan messze van.

Ez azért még nem adhat okot a könnyelműségre. Mivel Lake Forest a Michigan-tó partján fekszik Chicagótól északra, ezért értelemszerűen az O'Hare-re a legegyszerűbb repülni, onnan meg kocsival tovább. Keller ehelyett Milwaukee-ba repült, ott bérelt egy kocsit, majd Laké Forest-től tizenöt percre északra, egy motelben vett ki szobát.

Sietségre semmi ok nem volt. Az ügyfélnek nem sürgős, Klinger pedig heti öt alkalommal elment az irodájába, és kész. Keller az egyik szemét rajta tartotta, a másikkal pedig a Roger jelenlétére utaló jeleket figyelte. Azt akarta, hogy ha Roger itt van a környéken, akkor ő lássa meg először.



Keller ránézett az órájára. Volt bőven ideje, hogy megigya a kávéját, de ennek nem sok értelmét látta. A pincérnő úgyis teletöltené a bögréjét, és neki több kávéja volt, mint Kellernek ideje. Fizetett, tisztességes borravalót hagyott, és húsz perc múlva már ott állt a Rugby utcában, egy képeslapra való kertvárosi környéken, amelyet olyan szép fák díszítettek, hogy akár Declan Niswander is festhette volna őket. Keller a zöld spalettás fehér házat figyelte, az úttól jó száz méterre. A motor alapjáraton dohogott, Keller meg a kormányra kiterített térképet tanulmányozta, hogy ha valaki véletlenül arra jár, azt higgye, hogy eltévedt.

De nem tévedt el, pontosan tudta, hol van, ahogy azt is, hogy nem kell sokáig várnia. Klinger a szokásai rabja volt, és körülbelül annyi esély látszott arra, hogy változtat a rutinján, mint arra, hogy a pincérnő üresen hagy egy kávésbögrét. A hét öt napján nyolc óra tizenegykor felszállt a chicagói vonatra, és hacsak nem zuhogott, akkor hét óra negyvennyolckor gyalog indult el az állomásra.

Órát lehetett volna igazítani hozzá.

Keller, aki az autórádióhoz igazította az óráját, figyelte, ahogy a bejárati ajtó kinyílik. Klinger sötétbarna öltönyt viselt, és kezében bőr aktatáskájával elindult az utca felé. Balra fordult a lámpás kereszteződés felé. Amikor zöldre váltott, áthaladt a Culpepper úton, majd a másik lámpánál megint megállt, hogy átmenjen a Rugby utcára. Nem jártak autók, ezért nyugodtan átsétálhatott volna a másik oldalra a pirosban is. Keller szerint a két utcán egyszerre is keresztülvághatott volna. De az elmúlt három napban - ha csak távolról is - megismerte annyira Lee Klingert, hogy tudja: ő ilyet soha nem tenne. A kijelölt gyalogátkelőhelyen megy át az úttesten, és ha piros a lámpa, akkor engedelmesen vár.

Keller azon tűnődött, ki akarta Klingert holtan látni, és miért. De a választ valójában nem is akarta tudni: az évek során megtanulta, hogy jobb, ha nem tudja. De a találgatásnak nem tudott ellenállni. Valaki, aki Mrs. Klingerrel bújt néha ágyba? Valaki, akinek a feleségével Klinger bújt ágyba?

Az alapján, amit látott belőle, egyik eset sem látszott túl valószínűnek. Ám ha jól belegondolt, mit tudott Klingerről? Szinte semmit. Pontos volt, megállt a piros lámpánál, öltönyt viselt, és valaki holtan akarta látni. Valószínűleg Klinger ennél összetettebb személyiség volt, de Keller csak ennyit tudott róla, mert csak ennyit kellett tudnia.

Sebességbe tette a Fordot, és kisorolt a járda mellől. Maga elé engedi Klingert, aztán amikor a lámpa zöldre vált, akkor egy másik útvonalon elgurul a vasútállomáshoz. Hogy ezután mi lesz, abban nem volt biztos. Lehet, hogy a peronon szerencséje lesz. Vagy a vonaton. Vagy Chicagóban. Vagy nem. Chicagóban volt néhány jó bélyegkereskedő, nem is messze egymástól a Loopon, és Keller magával hozta a katalógusát is. Bemegy a kereskedőkhöz, vesz pár bélyeget. Dot egy szóval sem mondta, hogy sietnie kellene. Várhat egy napot, de kettőt is.

A lámpa pirosra váltott. Egy másik autó közeledett a kereszteződéshez, lassított. Klinger lelépett a járdáról. A másik autó ekkor hirtelen felgyorsított, mint egy áldozata után vetődő ragadozó. Klingernek még arra sem volt ideje, hogy megijedjen. Az autó telibe kapta, a férfi a levegőbe repült az aktatáskájával együtt. Keller alig bírta felfogni, mi történt. Ahogy Klinger sem, de neki ez már nem volt érdekes.



- Oké - sóhajtott Dot. - Feladom. Hogy csináltad?

- Én csak annyit csináltam - felelte Keller -, hogy a kocsiban ülve végignéztem. És még azt sem valami jól. Követtem Klingert, tudtam, hogy hova megy, ezért nem nagyon figyeltem rá.

- Az a kurva Roger! - szaladt ki Dotból. - Taktikát váltott. Ahelyett, hogy téged intézne el, helyetted intézi el a célszemélyt.

- Nem Roger volt az. A legjobb esetben is Rogeretta.

- Egy nő ütötte el?

- Egy apró, idős hölgy. Legalább kilencvennel ment, amikor elcsapta Klingert. Egy nagy, tavalyi Oldsmobile-t vezetett.

- Szóval nem egy csotrogányt.

- Azt mondta, valami baj volt a kocsival. Rálépett a fékre, de ettől a kocsi csak még gyorsabban ment.

- Tényleg nem egy csotrogány.

- Gyakran előfordul - folytatta Keller. - A legtöbb kocsival. A sofőr rálép a fékre, de a kocsi nem áll meg, hanem felgyorsul. Egy közös tényező van az összes ilyen esetben: a sofőrök élemedett kora.

- Gondolom, nem a fékre lépnek.

- Összezavarodnak - felelte Keller. - Azt hiszik a gázról, hogy az a fék. Ezért aztán pánikba esnek, még jobban nyomják a pedált, hogy végre fogjon a fék, a kocsi azonban egyre gyorsabban megy. Azt meg te is tudod, ez hova vezet.

- Egyenesen bele Klingerbe.

- Amikor a lámpához közeledett, levette a lábát a gázról, hogy lassítson - magyarázta Keller -, és Klinger ekkor akart átmenni a zebrán, mire a hölgy teljesen meg akart állni, és rálépett a fékre. Ami a gáz volt. Arra már nem emlékezett, mi történt utána.

- Ahogy Klinger sem - nyugtázta Dot. - Te meg pont ott voltál.

- A saját szememmel láttam - ingatta a fejét Keller. - Megmondom neked őszintén, megrázott.

- Téged, Keller?

— Láttam egy embert meghalni.

Dot egy ideig fürkészte az arcát. - Keller - mondta végül -, rendszeresen látsz meghalni embereket, a haláluk oka pedig te magad vagy.

- Az más - mondta Keller. - Ez annyira váratlan volt. És annyira erőszakos.

- A munkád is erőszakos, Keller.

- De most csak szemtanú voltam. Ott ültem, és végignéztem. Aztán megjöttek a zsaruk, és...

- Amikor te még ott voltál?

- Úgy gondoltam, hogy az feltűnőbb, ha elhajtok. Mintha elmenekülnék a baleset helyszínéről. Még akkor is, ha csak szemtanú voltam -vont vállat Keller. - Jegyzőkönyvbe vették a vallomásom, aztán el is engedtek. Megmondtam nekik, hogy alig láttam valamit. Volt egy másik tanú, aki viszont mindent látott. Nem volt kérdés, mi történt. Azt kivéve, hogy az idős hölgy még mindig azt hiszi, a kocsi hibájából ütötte el Klingert, és nem a sajátjából.

- De mi tudjuk az igazat - mosolygott Dot. - És az ügyfél is.

- Az ügyfél?

- Szerinte egy zseni vagy, Keller. Azt hiszi, hogy te rendezted meg az egészet. Kitaláltál valamit, valami egészen kivételeset, amitől Klinger lelépett a hölgy autója elé.

-De...

- A vevőnek - emelte fel a kezét Dot - mindig igaza van. Emlékszel? Akkor meg különösen, ha rendesen fizet. A megbízást teljesítetted, az ügyfél elégedett, mi pedig megkaptuk a pénzünket. Van valami gondod ezzel, Keller? Mert szerintem nem lehet.

A férfi elgondolkodott.

- Keller? - zavarta meg Dot a tűnődésben. - Mit csináltál azután, hogy a hölgy kivasalta Klingert?

- Nem vasalta ki. Telibe kapta, amitől Klinger felrepült a levegőbe, és...

- Kímélj meg a részletektől. Tudom, hogy jó állampolgárhoz híven ott maradtál, jegyzőkönyvbe vették a vallomásod, aztán elengedtek. De utána mit csináltál?

- Hazajöttem - felelte Keller. - De nem rögtön. Az első dolgom az volt Milwaukee-ban, hogy bementem néhány bélyeg-kereskedőhöz.

- És vettél pár bélyeget a gyűjteményedbe.

- Nos, igen. Ott voltam, és nem kellett sietnem.

- Igazad volt - mondta Dot -, nem kellett sietned. A pénzünket megkaptuk, így vehetsz még pár bélyeget. Jól vagy, Keller? Fáradtnak tűnsz. Megviseltnek. Annyira nem hosszú az út Milwaukee-ból.

- Jól vagyok - felelte Keller. - Csak olyan furcsa ez az egész.










TIZENHATODIK FEJEZET





Három héttel később Keller huevos rancherost evett Albuquerque óvárosának szélén egy „Hívj Csak Carlosnak" nevű étteremben. Az étlapon ugyanaz a logó virított, mint a bejárat fölött: egy vigyorgó mexikói hatalmas sombreróban. Rögtön lehetett tudni, gondolta Keller, hogy a tulajdonos mexikói, mert egyetlen gringo sem mert volna egy ilyen karikatúrát kitenni és használni.

Ha voltak is kételyei, az étel eloszlatta őket. Ennél jobb huevos ranche-rost még soha nem evett. Egy közelítette csak meg. Az, amelyiket egy kis kávézóban rendelt egyszer az oregoni Roseburgben.

Ezt előző este Dottal is megosztotta. - Ne fárassz, Keller - torkolta le a nő. - Az oregoni Roseburg? Egyszer oda akartál költözni. Emlékszel?

Hiba volt szóba hozni Roseburgot, és Keller erre azonnal rájött, ahogy kiejtette a száján. Rendszerint Dot szokta a fejéhez vágni Roseburgot, valahányszor ő mondott valami szépet egy városról.

- Az így nem pontos, hogy oda akartam költözni - ellenkezett.

- Házakat néztél, Keller.

- Gondolkoztam rajta - ismerte el a férfi -, ahogy az ember minden egyéb másról gondolkozik, de nem akartam...

- A különbség abban van, ahogy gondolkozol dolgokról, Keller. Mert én másképpen gondolkozom el valamin. Amúgy meg most éppen nem a roseburgi házakon kellene járnia az eszednek.

- Tudom - sóhajtott Keller. - És én nem is...

- Nem a házakról gondolkoztál? Azt mondtad...

- A kávézó jutott az eszembe. Hogy ott jobb reggelit adtak, mint ahol ma reggel ettem. De valószínűleg ez nem igaz, mert az emlékezetem megszépíti a dolgokat.

- Nagyon remélem, hogy így van - felelte Dot -, különben mindannyian megölnénk magunkat.

- Ami pedig a másik dolgot illeti, amiről gondolkozhatnék. Szerintem szó sem lehet róla.

- Nem lep meg.

- Megeszem még néhány adag huevos rancherost - mondta Keller -, és hazamegyek.

- Anélkül, hogy megnéztél volna pár házat?

- A legtöbb vályogból készült - magyarázta Keller -, és megmondom őszintén, jól néznek ki kívülről, de be már nincs kedvem menni egyikbe se. A forma kedvéért még maradok egy kicsit, aztán hazamegyek.

Megette a tojást, megitta a második bögre kávét, majd kiment a bérelt Toyotájához. A nap melegen sütött, a levegő hideg volt és száraz. Ha az embernek egy céltalan utazást kell tennie, akkor mehetett volna ennél rosszabb helyre is.

Egy héttel korábban vonatra ült, kiment White Plainsbe, és leült Dot mellé az asztalhoz, aki részletesen elmagyarázta neki, mi a feladat. Michael Petrosiant a szövetségiek őrizték huszonnégy órában, amíg arra várt, hogy tanúskodhasson. Az ő tanúvallomása nélkül a vád nem sokat ért. Viszont ha tanúskodik, akkor néhány fontos ember hosszú időre rács mögé kerül.

- Ezért egy kérdés van csak - összegezte Keller. - Hogyan lehet megcsinálni?

- Lehetetlennek hangzik, nem?

- Nekem is ez jutott az eszembe.

- Pontosan. Azzal együtt, hogy ezt nem tudjuk vállalni.

- Végül meggondoltad magad.

- Rögtön, amint beleegyezett abba, hogy te mindenképpen megkapod a pénzed.

- Hogyan?

- A felét előre, a maradékot teljesítéskor.

- És? Mindig így dolgozunk.

- Türelem - mondta Dot. - Az már nem szokásos, hogy ha elmész, megnézed, meg lehet-e csinálni, és úgy döntesz, hogy nem, az előleget akkor is megtarthatod.

- Ezt hogy érted el?

- Hagytam, hadd beszéljenek rá. Még a végén kiderül, hogy jó vagyok ebben.

- Nem lep meg.

- Mondhatjuk azt is, hogy eléggé elszántak. Az egyik oldalon ott van a megbízás, amit teljesíteni kell. A másik oldalon meg az, hogy képtelenség teljesíteni. Nem csoda, hogy elszántak. És elkeseredettek.

- Attól meg még elszántabbak lettek, hogy amikor többeknek is felajánlották a megbízást, mindenki elutasította őket.

Dot töltött magának jeges teát. — Tudom, hogy másokat is megkerestek. Soha nem ismernék be, de soha nem is fogadták volna el a feltételeimet, ha nem futnak bele pár kőfalba.

- Jó lenne tudni, ki mondott nekik nemet.

- Többek között Roger.

- Többek között - bólintott Keller.

- Nos - kortyolt Dot a teájából -, fel kell tételeznünk, hogy megkeresték Rogert is. Ezért a szokásos óvintézkedéseket tesszük meg. Senki nem találkozik veled, senki nem tudja, ki vagy, és honnan jössz. Még ha Roger ott is van Albuquerque-ben, és ott ül Petrosian ölében, akkor sem tud célba venni. Mert csak odarepülsz, aztán hazajössz, és megkapod a pénzed.

- A felét.

- A felét, ha hajlandó vagy körbenézni. A másik felét akkor, ha megcsinálod. A bonusz záradékról pedig még nem is beszéltem.

Keller ránézett Dotra. - Tudod, mit? Ne is beszélj róla. Nem akarom tudni.

- De igen, Keller. Tudni akarod.

- Dot, én semmiféle záradékról nem akarok tudni.

- A megállapodásnak van egy melléklete. Mondjuk így.

- Miért? Valamit kifelejtettetek belőle?

Dot sóhajtott. - Több pénzt kapsz, Keller. Ha még azelőtt elintézed, hogy tanúskodna, kapsz egy nagy, kövér bonuszt. Ha elkezdi a tanúvallomását, de nem fejezi be, akkor is kapsz, csak nem akkorát.

- Ott helyben, a tanúk padján intézzem el?

Dot megint sóhajtott egy mélyet. - Több napig fog tanúskodni, mert annyi mondanivalója van az ügyfelünkről. Arra gondoltak, hogy egyik nap tanúskodik, este visszamegy a hotelbe, és mondjuk elcsúszik egy banánhéjon. Esetleg leesik a liftaknába.

- Vagy talál valami egészen más módot arra, hogyan törheti ki a nyakát.

- Mindegy. Akkor is kapunk bonuszt, de nem akkorát, mintha a vallomástétel előtt teszed hidegre - vont vállat Dot. - Ezt csak a játék kedvéért vettem bele a megállapodásba, mert úgysem lehet teljesíteni. Odamész, körbenézel, hazajössz, mire ők megnyugodhatnak, hogy mennyi pénzt megspóroltak. Nemcsak a maradékot, hanem a bonuszt is.

- Mert a pasit lehetetlen elintézni - bólintott Keller. - Azt leszámítva, hogy nincs lehetetlen. A bíróságra vezető út egyik csatornafedele alatt elrejtett bomba elég hatásos lehet. Vagy egy rakás kommandós, akik bárkit lelőnek.

- Kétségbeesett és elszánt emberek - mondta Dot -, élükön Lee Marvinnal, a kőkemény vezetőjükkel.

- Vagy egy mesterlövész az egyik szemközti tetőn. De ezek közül egyik sem az én stílusom.

- Nézd, a csuklódra erősíthetsz robbanóanyagot, odafutsz Petrosian-hoz, és megöleled - javasolta Dot. - De ez sem a te stílusod. Ne aggódj, Keller! Maradj ott egy hétig, maximum tíz napig! Albuquerqueben is vannak bélyegkereskedők, nem?

-  Postán már többször üzleteltem egy pasival Roswellből - felelte Keller.

- Roswell? Új-Mexikóban?

- Gondolom.

- Ott van - nyugtatta meg Dot. - Legalább ennyit tudunk.

- Azt viszont nem, hogy milyen messze van Albuquerquetől. És azt sem, hogy van-e boltja, vagy csak levélben üzletel. Ettől függetlenül biztos vannak ott is bélyegkereskedők. Biztosan.

- Erezd jól magad - mondta Dot. - Vegyél pár bélyeget.

- Vagy ha kiderül, hogy mégis meg lehet csinálni...

- Annál jobb - rakta le a poharát Dot. - De ne törd össze magad! Úgy őrzik Petrosiant a tanúvallomása végéig, mintha ő lenne az aranykészlet Fort Knoxban. Aztán amikor végeztek vele, a tanúvédelmi program keretében eltüntetik, hogy néhány év múlva valaki kiszúrja. Ha még akkor is érdekli őket a pasas, majd szólnak.

Keller hotelje körülbelül egy mérföldre volt a Candelarián található Arrowhead Inntől, ahol a szövetségiek Michael Petrosiant őrizték. Érdekes lett volna az Arrowheadben megszállni: egyszerre kézenfekvő és kockázatos, de ez sajnos szóba sem jöhetett, mivel Petrosian és a szövetségiek voltak a hotel egyedüli lakói. A média úgy utalt a helyre, mint egy felfegyverzett fogolytáborra, és Keller úgy gondolta, a megállapítás helytálló. Néhányszor elvezetett mellette, és a tévében is számtalanszor látta. Valóban egy felfegyverzett fogolytábor volt a hotel: a parkoló tele kormányzati gépkocsikkal, az épület minden egyes bejáratánál mosolytalan, öltönyös férfiak álltak, talpig napszemüvegben. Mindössze egy őrtorony és néhány száz méter szögesdrót hiányzott a tökéletes börtönhöz.

Azt leszámítva, hogy ás egy alagutat, Keller nem látott más módot arra, hogy bejusson. Vagy kijusson, ha már egyszer benn van. Petrosian pedig soha nem jött ki a hotelből. Az őrök hozták be az ételt, amit telefonon rendeltek.

Ha sikerülne megtudnia, honnan rendelik, és ha sikerülne még azelőtt az étel közelébe férkőznie, hogy elindulna az úti célja felé, és ha még azt is sikerülne megtudnia, hogy melyik étel Petrosiané, nos akkor a megfelelő hatóanyagú ízesítőt is bele lehetne csempészni. Persze még az is kellene, hogy senki se kóstolja meg Petrosian ételét...

Hagyjuk.

Petrosiant egészen addig lakat alatt tartják, amíg meg nem kell jelennie a bíróságon. Keller a CNN-en már hallott nyilatkozni pár túltáplált szövetségi rendőrbírót arról dicsekedve, hogy milyen komoly biztonsági óvintézkedéseket vezettek be. Egy egész konvojnyi páncélozott autó fogja kísérni a hotelből a bíróságra Petrosiant, majd vissza. Senki nem tud a közelébe férkőzni. Petrosiannak méretes tokája volt, arcán pimasz mosoly, és körülbelül annyira volt szimpatikus, mint Jockey Ewing egy rosszabb napján. Keller nagyon szerette volna az önelégült mosolyt letörölni a képéről. De hogyan?

Néhányszor elgurult a bíróság épülete előtt is. De ez sem volt túl jó, mert a biztonsági rendszert még Petrosian előtt alaposan fejlesztették. Még az épület környékén sem lehetett csak úgy sétálgatni, mert az egyenruhás biztonsági őrök mindenkit megállítottak, és megkérdezték, mit
akar. Ha nem a bíróságra jött, határozottan megkérték, hogy menjen el. Az épületbe belépő nélkül nem lehetett bejutni. Keller valószínűnek tartotta, hogy tudna szerezni egyet. Elkap egy újságírót, elszedi az igazolványát, vagy valami hasonló. És akkor, hogyan tovább? Egy fémdetektor ellenőrizte a belépőket, és még ha puszta kézzel is hajtotta volna végre a feladatát, hogyan jut ki az épületből?

Semmi értelme nem volt a bíróság környékén nézelődni, ahogy az Arrowhead Inn közelében sem.

Sokkal egyszerűbb volt tévében nézni az egészet. Keller most is ezt csinálta: a motelszobájában ült, és éppen a lehalkított reklámokról próbálta kitalálni, vajon mit akarnak eladni. Végül már érdekelni fogja annyira, hogy felhangosítsa a készüléket, akkor viszont nincs megállás: minden szót inni fog. Ugyan ez még nem fordult elő vele, de nem tartotta kizártnak.

A reklámot nézte, ujja a távirányító némító gombja fölött, és csak akkor nyomta meg, amikor a műsor folytatódott. A riporter éppen a várva várt Petrosian megérkezéséről beszélt, a vád koronatanújáról, majd átkapcsoltak a konvoj befutását közvetítő helikopter kamerájára.

Keller látta, hogy jól sejtette: egész egyszerűen képtelenség közel kerülni a nyomorult Petrosianhoz. Az épület előtt nem álltak autók, amikor a konvoj bekanyarodott, és a lépcsőn is csak az újságírók és riporterek. Frusztráltnak látszottak a kordon mögött, mert esélyük sem volt arra, hogy kérdéseket tegyenek fel Petrosiannak. Még a helikopterből is nehéz volt megállapítani, melyik a koronatanú, mert annyian állták körül, amikor kiszállt a kocsiból.

Itt most valóban Lee Marvinra és társaira lenne szükség, gondolta Keller. Hacsak... Mi lenne, ha Lee ott fenn ülne a helikopterben? Olyan közel manőverezi, amennyire csak lehet, egyik keze a botkormányon, a másikban a géppisztoly. Ez hatásos lehetett volna, csakúgy, mint egy atomfegyver, de Kellernek nem sok esélye volt egyikre sem.

Az operatőrt viszont dicséret illeti. Sikerült a tömegben megtalálnia Petrosiant, aki a fejét lesütötte, nyakát behúzta, ahogy ment fel a lépcsőn.

Aztán valami oknál fogva a Petrosiant körbevevő emberek elhúzódtak tőle. A koronatanú megállt, felemelte a fejét, és egyenesen a helikopterre nézett. A szemében félelem volt, állati félelem.

Keller élő egyenes adásban figyelte, ahogy a vád koronatanúja elsápad, a melléhez kap, majd arccal előredől.



- Úgy gondolják, hogy egy géniusz vagy - mosolygott Dot. - Egy csodatevő. És tudod, mit, Keller? Egyetértek velük.

— A tévén néztem — jegyzete meg a férfi.

- Keller - ingatta a fejét Dot -, mindenki a tévén nézte. Többen látták, mint amikor Ruby lelőtte Oswaldot. Én legalább hússzor. Ugyan nem élőben, de ez az Azonnali Visszajátszás Korában már nem is fontos.

- Én élőben láttam.

- És azóta még jó párszor. Én húszat mondtam? Volt az ötven is. Egy dolgot azonban be kell vallanom neked. Máig nem tudom, hogy csináltad.

- Én semmit nem csináltam.

-  Ha jól tudom, akkor tűnyomokat keresnek a testén - magyarázta Dot. - Mint azon a bolgáron, akit egy esernyővel vagy mifenével nyírtak ki Londonban. Aztán két nappal később meghalt. Szóval most tűnyomokat keresnek, és valami lassan ható méreg nyomait.

— És mi van akkor, ha egyiket sem találják meg?

- Egy dolgot fog bizonyítani: nyom nélküli mérget adtak be neki úgy, hogy annak sincs nyoma. Mondjuk belélegezte, két nap múlva összeesett, és meghalt. Pont olyan, mintha szívinfarktus lett volna.

- Azért látszott szívinfarktusnak - mondta Keller -, mert az is volt.

- Értem. De hogy csináltad?

- Nem én csináltam.

- Csak úgy megtörtént.

- Csak úgy.

- Segíts nekem Keller, hogy higgyek neked.

- Azt kérdezd meg magadtól, hogy miért hazudnék neked.

Dot ezen elgondolkodott. - Nem hazudnál - jelentette ki végül. - Túlsúlyos volt, semmit sem sportolt, és sok stressz érte.

- Gondolom.

- A lépcső nagyon meredeknek látszott. Amikor a filmeken agyonlőnek valakit a lépcsőn, akkor legurul az aljára. De Petrosian csak elesett,
és úgy maradt. Ez még annál is jobb, mint amikor az a fickó átment az úttesten. Mi is volt a neve?

- Lee Klinger.

- Az. Ott legalább a saját szemeddel láttad. Petrosiant meg csak a tévében, a hotelszobádban.

- Először reklámot adtak - mesélte Keller -, de meg nem tudtam mondani, mit reklámoznak, mert lehalkítva néztem. Aztán a következő pillanatban Petrosian holtan esett össze, és nekem az volt az első gondolatom, hogy a fickó a helikopterben lőtte le. De senki nem lőtte le, nem bökte meg esernyővel, vagy fújt mérget az arcába.

- Csak összeesett holtan.

- Isten és mindenki más előtt.

- És milyen helyesen tette - kortyolt Dot a jeges teájából -, mert megkaptuk a pénzünket.

- Ez gyors volt.

- Szerintem komoly rajongói klubod van Albuquerqueben. A nevedet ugyan nem tudják, de a munkádért odavannak.

- Szóval kifizették a maradékot. És mi van a záradékkal?

- A bónuszossal?

- Miért, volt még másik is?

- Nem - rázta a fejét Dot. - A bonuszt, azt kifizették. Még az előtt elintézted a rohadékot, hogy rátehette volna a kezét a Bibliára. Ezért kifizették a bonuszt, és még azon felül is fizettek bonuszt.

- Bónuszos bonusz? -Az.

- Miért?

- Szerintem azért, mert nagyon hálásak és megkönnyebbültek, és roppant elégedettek. Nem tudom, milyenek lehetnek a börtönök Új-Mexikóban, de szerintem nagyon hálásak, és ennek hangot is adtak. Vagy dollárt. Mindegy. Az extra bonuszt a drámai hatásért kaptad.

- A drámai hatásért?

- A bíróság lépcsőjén halt meg, Keller. A férfi egy rakás szövetségi ügynök gyűrűjében, az egész világ szeme láttára kapott szívinfarktust. Azóta is ezeket a képeket ismétlik a világ összes tévéjében. És higgy
nekem, fognak még ők profitálni ebből. Valahányszor egy új tagot fogadnak maguk közé, lejátsszák neki a szalagot: „Azt hiszed, hogy át tudsz minket verni, és megúszod? Nézd csak meg, mi történt Petrosiannal."

Keller ezen elgondolkodott. - Dot - jelentette ki -, én nem csináltam semmit.

- Dehogyisnem. Mexikói reggelivel kezdted minden egyes napodat.

- Huevos rancherossza\.

- Na tessék, én meg azt hittem, hogy a mexikói reggeli egy pohár víz és egy cigaretta. Reggeliztél, és közben a tévét nézted. Mi mást csináltál még? Moziba nem mentél?

- Egyszer vagy kétszer.

- Bélyeget vettél?

Keller megrázta a fejét. - Roswell három- vagy négyórányira van Albuquerquetől kocsival. A helyi bélyegkereskedők nagy része levélben üzletel, az az egy meg, ahova bementem, inkább érmékkel foglalkozott. Árult albumokat meg csipeszeket és nagyítókat, de bélyeget nem nagyon.

- Most vehetsz bélyeget, Keller. Sokat.

- Gondolom.

Dot sóhajtott. - Valami zavar téged.

- Már mondtam. Nem csináltam semmit.

- Tudom, és ez kettőnk titka marad. Ki mondja, hogy nem te voltál? — Nem értelek.

-  Gondolj csak bele! - magyarázta Dot, és az Alkonyzóna zenéjét dúdolta. - Elmész Illinois-ba, Klingert elüti egy autó. Elmész Albuquerquebe, Petrosian meghal szívinfarktusban. Véletlen?

-De...

- Talán csak túl erősek a gondolataid. Talán nem kell mást tenned, mint hogy erősen a célszemélyre gondolsz, mire neki vége van.

- Ez őrültség - mondta Keller.

- Akár az is lehet - felelte Dot, és újra a főcímzenét dúdolta.
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- Jó ideje nem találkoztunk - mondta Maggie Griscomb.

Keller a nő lakásában volt a Crosby utcában. Maggie ruhái egy kupacban hevertek a földön, míg Kelleréi szépen összehajtva feküdtek a heverőn. A lemezjátszóból valami különös, elektronikus zene szólt. Keller nemcsak azt nem tudta, miféle hangszerekkel hozták létre a muzsikát, hanem azt sem, hogy vajon miért így játszanak rajtuk.

- Már azt hittem, soha többé nem fogsz felhívni - nézett rá Maggie. -Aztán, mégis. Most meg itt vagy.

Bizony, itt volt az ágyában, az izzadságot meg lassan felszárította róla a ventilátor.

- Elutaztam - felelte Keller.

- Tudom.

- Honnan? - fordult feléje Keller, és közben nagyon ügyelt arra, hogy a riadalom ne üljön ki az arcára. - Honnan tudtad, hogy elutaztam?

- Te mondtad nekem. 

- Én?

- Két órával ezelőtt - felelte Maggie. - Akkor hívtál, nem? „Szia, én vagyok, elutaztam, de visszajöttem."

- Ó.

- Vagy valami hasonlót. Most már emlékszel?

- Persze - bólintott Keller -, csak egy pillanatra összezavarodtam.

- Kifárasztott a szerelmeskedés. 

- Ki.

Maggie az oldalára fordult, és Keller mellkasába fúrta hegyes állat. - Azt hitted, hogy ellenőrizlek. 

- Nem.

- Dehogyisnem. Azt hitted, már azelőtt tudtam, hogy elutaztál, mielőtt te elmondtad nekem.

Keller egészen pontosan ezt gondolta. És ezért szólaltak meg a fejében a vészcsengők.

- Pedig nem tudtam - bizonygatta Maggie -, mert különben nem hittem volna, hogy felületes kapcsolatunk véget ért. „Majd felhív, ha hazaért", gondoltam volna.

Talán a zene volt az, gondolta Keller. Ha egy filmben hallja, akkor arra vár, hogy történjen valami. Valami ijesztő, mert ez egy ilyenfajta film. Valami váratlan, ami az ilyen filmekben szokott.

- Vagy nem - jelentette ki Maggie. A szeme olyan közel volt Kelleréhez, hogy nem tudta megfejteni a pillantását, vagy éppen fejfájás nélkül belenézni. Be akarta csukni a szemét, de nem tudta, illik-e ilyet tenni, ha egy nő ilyen intenzíven bámul rá. Nem lenne udvariatlan dolog?

- Majdnem felhívtalak, Keller. Pár napja. De a számod nem adtad meg.

- Mert soha nem kérted.

- Igaz. De a telefonomon van hívóazonosító, ezért mégis megvan a számod. Legalábbis megvolt.

- Elvesztetted?

- Amikor fel akartalak hívni, elővettem. De aztán úgy döntöttem, a felületes kapcsolatunkba nem fér bele, hogy felhívjalak, ezért elégettem a számod.

- Elégetted?

- Jó, nem. Apró darabokra téptem, és az ablakon keresztül szélnek eresztettem, mint a konfettit. Mert az is volt, nem? Sok apró papírdarab.

Keller elképzelte, ahogy rendőrségi technikusok lelkes csapata összeszedi a fecniket, majd összeragasztja őket. Eltökélten addig illesztgetik a kirakós játék darabjait, míg meg nem tudják a telefonszámát.

- Már nem érdekellek annyira - sóhajtott Maggie. - Ismerd be: csak azért hívtál fel ma este, mert hiányzott a szex.

Keller kinyitotta a száját, hogy tagadja a vádat, de meggondolta magát. - Valójában mást nem is csinálunk - ismerte el.

- Ebben igazad van.

- Akkor mi másért hívtalak volna?

- Bizony - húzódott el tőle Maggie. - Ezt el kell ismernem. Mi másért hívtál volna?

- De...

- Tudom, hogy mit akarsz mondani. Én alkottam a szabályokat, nem? Mondok én neked valamit: a felületes kapcsolatokat legalább olyan nehéz karbantartani, mint a másfajtákat. Nem látlak többet, ugye?

- Nos...

- Mert én azt akarom - jelentette ki Maggie határozottan. - Szerintem így jobb lesz. Elég volt neked a művésznegyedben élő bohém, furcsa zenét hallgató, mindig feketében járó nőből, nekem meg a nagyvállalatnál dolgozó öltönyös okosemberből, aki... Azt sem tudom, hol laksz.

Még szerencse, gondolta Keller.

- Persze megtudhattam volna, ha nem tépem szét a papírt a telefonszámoddal. Csak felhívom a tudakozót. A francba.

- Mi a baj ?

- Pár órája felhívtál. Nem egy utcai fülkéből, ugye? -Nem.

- Hanem otthonról.

- Igen.

- Affenébe, hát persze, hogy otthonról. Már akkor tudtam, hogy te vagy az, amikor a telefon csöngeni kezdett. Emlékszem, hogy vettem fel a kagylót: „Hello, szépfiú." Mintha tudtam volna, hogy te hívsz. Vagy azt hiszed, hogy mindig így veszem fel a telefont?

- Ezen nem gondolkodtam.

- Talán nekem kellene. Összezavarnám vele alaposan a telemarketingeseket, mi? Szóval láttam, hogy a hívásazonosító a te számod írja ki, és felismertem. Ugyan nem jegyeztem meg, de ha meglátom, tudom, hogy a tiéd.

- És?

- Azóta senki sem hívott, ami azt jelenti, hogy a számod még mindig megvan. Tegyél meg nekem egy szívességet, jó? Hívjál fel az első telefonfülkéből. És akkor az a szám lesz meg a kijelzőn, és nem kell többé az otthoni számod miatt aggódnom, és bonyolítanom az életemet.

Nem csak a zene volt furcsa, állapította meg Keller. A telefonszáma? Bonyolítja az életét?

- Persze - felelte. - Semmi gond.

- Az lenne a legjobb, ha most felöltöznél, és rögtön fel is hívnál egy utcai fülkéből.

- Ha ezt akarod - vont vállat Keller -, de nem várhat addig, amíg elindulok haza?

- Indulj el haza most - mondta Maggie -, és hívj fel egy fülkéből.

- Egy fülkéből.

- Vagy bárhonnan. Ahova szoktál menni. Mert mi ketten, te meg én, Keller, mi már a múlté vagyunk. Szóval szedd le a számod a telefonomról, felejtsd el az enyémet, és mindketten folytathatjuk tovább az életünket. Ez hogy hangzik?

Keller nem volt benne biztos, hogy erre a kérdésre kellene-e válaszolni, de nem is nagyon tudott volna mit mondani. Felkelt az ágyból, magára húzta a ruháit, kiment Maggie lakásából, és felhívta egy bárból a Bleecker és a Broadway sarkán.

Maggie azonnal felkapta a kagylót, és minden bevezetés nélkül beleszólt: - Jót mulattunk, de van ilyen. - Azzal letette.

Keller úgy érezte, valamit nagyon nem értett az egészből. Leült a pultnál egy székre, és körbenézett. A vendégek vegyesek voltak: belvárosiak, külvárosiak, másvárosiak. A pult mögött egy kínai lány állt, haja hosszú és barnás. Az orrában karikát viselt, ahogy manapság szinte mindenki. Keller azon tűnődött, miért lett ez ilyen népszerű.

Valaki mellette egy Black Russiant rendelt. Évekkel ezelőtt már ivott egyszer, de nem emlékezett, hogy ízlett-e neki. Megkérte a barnás hajú kínai lányt, hogy keverjen neki is, belekóstolt, majd eldöntötte, hogy pár évig ismét kiválóan meglesz nélküle.

A zenegépben elindult egy dal. Keller nem ismerte fel, de ahogy hallgatta, rájött, hogy Maggie búcsúszavai ebből a dalból valók. Teljesen természetesnek hangzottak a szavai, iróniának nyoma sem volt bennük, és a hangsúlyából sem lehetett érezni, hogy egy idézetet mond. Jót mulattunk. De van ilyen.

Elutaztam, mondta Keller. Tudom, felelte Maggie.

És ekkor valami furcsa bizsergést érzett a kezében.

Maggie megneszelt volna valamit? Sejtette, milyen közel került ahhoz, hogy Keller kinyújtsa feléje a kezét, de nem úgy, mint a szeretője?

Ezen alaposan elgondolkodott, majd úgy döntött, hogy Maggie semmit sem sejtett, legalábbis tudatosan nem. De lehet, hogy egy mélyebb szinten érzett meg valamit, és még a szeretkezésük utáni túlfűtött pillanatokban ezért zavarta el a lakásából és az életéből.

Elvégre Keller gondolatai erősek voltak. Miért pont Maggie ne érezte volna meg őket?

Belekortyolt az italába. Valahol volt egy Rogerként ismert férfi, aki felírta a nevét a listájára. Nem név szerint, hiszen Roger nem tudhatta, hogy hívják, ahogy Keller sem tudta az ő igazi nevét. De Roger kétszer is megpróbálta megölni őt, és nagyon valószínű, hogy ismét meg fogja próbálni.

Vajon Roger tudta, hogy Bostonban és Louisville-ben ugyanannak az embernek az életére tört? És ha már itt tartunk, tudta, hogy mind a két alkalommal mással végzett?

Ha igen, akkor Keller szerint Roger innentől kezdve személyes ügyként kezelte az egészet, pont úgy, mint a prérifarkas a Kengyelfutó Gyalogkakukkban.

Ugyanakkor mégsem lehetett személyes jellege az ügynek. Hogy is lehetett volna, amikor Roger még a nevét sem tudta annak, akit meg akart ölni? Vagy mégis? Hiszen Keller számára is személyessé vált az ügy, amikor Rogerre gondolt.

Olyan gyakran azért nem jutott eszébe Roger. A napok múltak, Keller néha a háta mögé nézett, de nem látott semmit, így el is felejtkezett róla. Ám amikor Dot elküldte egy melóra, akkor gyakrabban pillantott a háta mögé, és gyakrabban gondolt Rogerre. Aztán hazajött anélkül, hogy elvégezte volna a melót, az ügyfél kifizette, és kész.

Azt mondta, elutazott, mire Maggie azt mondta, tudta, ő pedig kész volt arra, hogy ott helyben eltörje a nyakát. Ott helyben.

Miután eljött, a kérésének megfelelően felhívta, hogy a hívásazonosítóról eltűnjön az otthoni száma. De tényleg így működött a hívásazonosító? Egyszerre csak egy számot tudott megjegyezni? Ő nem használt ilyet, el nem tudta képzelni, mire lenne neki jó, ezért nem is ismerte a masina működését. De még ha úgy is volt, ahogy Maggie mondta, akkor sem lehetett biztos abban, hogy nem tárcsázta fel abban a pillanatban, ahogy kilépett az ajtón. Mi van, ha Maggie egész egyszerűen leírta a számát, mielőtt a bárból felhívta?

Maggie, lássuk be, különösebb nő volt a megszokottnál. Alapvetően ez vonzotta Kellert, ez a művészies különcség, bár azt is be kellett vallania, hogy az idő múlásával ezt egyre kevésbé találta vonzónak. Képtelenség volt kitalálni vagy megjósolni, hogy Maggie mit csinált azután, hogy kirúgta őt a lakásából. És az életéből.

Ha felírta a telefonszámát, akkor a címét is könnyen megszerezheti. Ezt mondta is Kellernek. Felhívja a tudakozót, bediktálja a számot, és kész. És ekkor mindent tud róla. A nevét, a címét, a telefonszámát.

Egy dolgot azonban nem. Azt, hogy mivel foglalkozik. Tegyük fel, hogy Maggie megérezte Keller reakcióját, megérezte, hogy kész volt ott helyben elintézni őt. Az azonban tény, hogy Keller semmit nem tett, még csak mérges sem volt. Mihelyst kilépett az ajtón, Maggie-nek tudnia kellett, hogy biztonságban van, és meggyőzte magát arról, hogy ha érzett is valamit Keller viselkedésében, valami gyanúsat, valami veszélyeset, hát tévedett.

Ugye?



Miután hazaért, Keller pár percig a bélyeggyűjteményével foglalkozott, de végül mindent félretolt, és bekapcsolta a tévét. Folyamatosan váltotta a csatornákat, és amikor a végére ért, kezdte elölről. Addig nyomkodta a gombokat, míg a keze el nem fáradt. Kikapcsolta a készüléket, és ott ült a szobában, amelyet csak az utcáról beszűrődő fény világított meg, ott ült, és nézte a távirányítót. Nézte a hüvelykujját.

Maggie tudta, hogy a hüvelykujja egy gyilkosé, és ezt meg is mondta neki.

Lehet, hogy ezen el is gondolkodik majd, és lassan hozzáilleszti ahhoz a pillanathoz, amikor Keller majdnem feléje nyúlt. Talán azt is hozzáillesztette, hogy Keller korán nyugdíjba ment, hogy néha elutazott, hogy valami homályos munkát végezzen el egy homályos nagyvállalat számára. És lehet, hogy véletlenül megnéz egy filmet, amiben egy bérgyilkos szerepel, vagy olvas egy cikket. És lehet, hogy ekkor a szeme elkerekedik, a darabokat összeilleszti, és rájön, Keller kicsoda és mit csinál.

Akkor mi lesz?
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A repülőteret Orange megyében John Wayne-ről nevezték el. Keller-nek a repülőről leszállva egy dallam keringett a fejében. Már a poggyászkiadónál járt, amikor végre sikerült felidéznie a dallam eredetét. A Rio Grandé főcímzenéje volt az.

Különös, hogy az ember agya néha miket művel.

A poggyászkiadónál hatan álltak, néhányan sofőregyenruhát viseltek, és mindegyik kezében egy tábla volt. Keller úgy sétált el mellettük, hogy rájuk sem pillantott. Senki nem várta: ez volt az új rendszer, amióta a titokzatos Roger felbukkant az életében. Különben sem várhatta senki Orange megyében, mert a megbízás helyszíne La Jolla volt. La Jolla San Diego egyik külvárosa, és San Diegónak egészen kiváló reptere van, amely nagyobb és forgalmasabb az Orange megyeinél, és senkiről nem nevezték el.

- Hacsak nem számítjuk Szent Jakabot - mondta Dot. Amikor Keller értetlenül nézett rá, Dot elmagyarázta neki, hogy Szent Jakab spanyolul San Diego. - Vagy Santiago - folytatta. - San Diego, Santiago, ugyanaz a fickó.

- Akkor miért van két neve?

- Talán az egyik Jakabot jelent, a másik meg Jakit. Becézve. -Jaki?

- Keller, honnan tudjam, hogy becézik a Jakabot? Különben is, mit számít? Úgysem oda repülsz.

Keller inkább Orange megyébe repült, hátha Roger San Diegóban várja őt. De szerinte ennek szinte semmi esélye nem volt. Azóta nem hallottak felőle, hogy Bostonban megölte a zsebest, aki ellopta Keller zöld ballonkabátját, és ezért túlságosan drágán fizetett. Ekkor jöttek rá Dottal, ki ez a Roger, és miben mesterkedik.

Kellert akkor ez az egész roppantul idegesítette. A tény, hogy volt valaki, aki eltökélten a halálának személytelen eszköze akart lenni, nem hagyta nyugodni. Állandóan a háta mögé nézett.

De lassan hozzászokott. Keller szerint olyan volt ez, mint amikor valakinek nincs rendben a szíve. Először aggódik miatta, aztán egyszer csak már nem. Ésszerű módon védekezik: nem veszi kettesével a lépcsőket, fizet az egyik szomszéd gyereknek, hogy lapátolja el a havat a ház elől, de nem ez jár állandóan az eszében. Mert hozzászokott.

Ahogy ő is hozzászokott Rogerhez. Volt egy férfi, aki nem tudta, hogy hívják őt, aki vagy felismerte, vagy nem, ha megpillantotta, egy férfi, akinek ugyanaz volt a munkája, mint Kellernek, egy férfi, aki meg akart szabadulni a konkurenciától. Ő ezért nem találkozott többé az ügyféllel reptereken, ezért volt a szokottnál is óvatosabb, de nem bújt be az ágy alá. Hanem élte az életét.

Egy kisebb reptérre megérkezni egyike volt az ésszerű elővigyázatosság körébe tartozó döntéseknek. Kellernek különben is tetszett, hogy a repteret John Wayne-ről nevezték el. Ahogy az Avis pultja felé ballagott, úgy érezte, pár centivel magasabb, a válla meg szélesebb.

Az ügyintéző megnézte a jogosítványát és a hitelkártyáját, s már majdnem kitöltötte a szükséges papírokat, amikor hirtelen megállt a toll a kezében. Keller megkérdezte, mi baj van.

- A foglalása - felelte a férfi. - Úgy látszik, hogy visszamondták.

- Az nem lehetséges.

- De semmi gond, mert bőven van autónk.

- Értem.

- Szóval akkor én... Ó, itt van egy üzenet az ön számára. Hívja fel az irodáját.

- Az irodámat.

- Itt ez áll. Akkor kéri az autót?

Keller megkérte, hogy várjon. Egy fülkéből felhívta a lakását New Yorkban. Amíg a telefon kicsöngött, az a különös érzése támadt, hogy valaki felveszi, és beleszól. Az a valaki ő maga lesz, és hozzá beszél. Megrázta a fejét, és ismét elcsodálkozott azon, hogy az emberi agy miket művel. Ekkor meghallotta a saját hangját, amint arra kérte, hogy hagyjon üzenetet. Mi más volt, mint az üzenetrögzítője, de eltelt pár másodperc, mire erre rájött. A kagyló majdnem kiesett a kezéből.

Nem volt üzenete.

Keller letette a kagylót, és felhívta Dotot White Plainsben, aki azonnal felvette. -Jó - sóhajtotta -, ezek szerint bejött. Már arra gondoltam, hogy bemondatom a neved a reptéren. „Mr. Keller, Mr. John Keller, azonnal fáradjon az információs pulthoz." De nem akartam, hogy minden hangosbeszélő a te nevedet harsogja.

- Még szerencse.

- És meghallottad volna? Mert szerintem azonnal kijöttél a váróból. Nem kellett megállnod, összeszedni a poggyászod, ezért rögtön mentél is a kölcsönzőbe. Bingó, gondoltam.

- Ezért felhívtad az Avist.

- Mindenkit felhívtam. Emlékeztem a névre azon a jogosítványon és hitelkártyán, amit használsz, de nem lehettem biztos benne, hogy nem cserélted-e le. Szóval az Avisnél volt foglalásod, és ők megígérték, hogy átadják az üzenetet. Átadták, és ennek örülök.

- Annyira ne örülj, Dot - mondta Keller. - Mert egyben a foglalásomat is törölték.

-  Én mondtam le a foglalásod. Nincs szükséged kocsira, mert nem mész sehova. A következő New York-i gépet leszámítva.

- Hogyhogy?

- Három órával ezelőtt hol is voltál? Valahol Iowa fölött? Vagy Illinois?

- Nem tudom.

-  Miközben te egy enyhe turbulenciát érzékeltél nyolcezer méter magasban - magyarázta Dot -, addig néhány egyenruhás fölöslegesen azon erőlködött, hogy újraélessze Heck Palmierit, aki a nyakára tette a nadrágszíját, és kirúgta maga alól a széket. Találgass, mi történt vele.

- Meghalt?

- A bűneinkért - felelte Dot -, vagy a sajátjaiért, ami sokkal valószínűbb. Akárhogy is, neked nincs már ott semmi dolgod. Na de miért is kellene azonnal hátraarcot csinálnod, és elindulni haza? Lefogadom, hogy van nekik kocsijuk, amit ki tudsz bérelni.

- Visszaállítják a foglalásomat.

- Akkor állítsák vissza. Te pedig ebédelj meg, nézz körbe. Hol is vagy most? Orange megyében? Menj, nézz meg magadnak pár republikánust.

- Hát - mondta Keller -, azt hiszem, hazamegyek.



- Még szerencse, hogy nem kell aggódnom az időeltolódás miatt -jelentette ki Keller -, mert ott vagyok, ahonnan elindultam.

- Milyen volt az utad? Úgy értem az útjaid?

- Semmi különös. Értelmetlenek, de amúgy minden rendben volt velük.

A Taunton Place-en álló ház teraszán ültek kerti székekben, és az asztalon egy kancsó jeges tea állt. Meleg nap volt, melegebb, mint Dél-Kaliforniában. Keller ezt azonban csak sejtette, mert ki sem jött a John Wayne Repülőtérről.

- Nem teljesen értelmetlen - mondta Dot -, mert a felét előre kifizették, és ezt nem kell visszaadnunk.

- Nagyon helyes.

- Idetelefonáltak - dőlt hátra a székén Dot -, hogy lefújják az egészet, de te akkor már Kalifornia felé repültél. Magyaráztak valamit az előlegről, mire én elmagyaráztam nekik, hogy azt nem szokás visszaadni.

- Visszakérték?

- Meg kellett próbálniuk, Keller. Nem nagyon erőltették.

- Az egészet ki kellene fizetniük. — Miért is?

- A fickó halott, ugye?

- A saját keze által, Keller. Jó, a saját nadrágszíja által. Ebben neked mi szereped volt?

- És milyen szerepem volt Klinger vagy Petrosian halálában?

- Nyugodjanak békében - bólintott Dot -, de ők a mi kis titkunk, emlékszel? Az ügyfelek azt hiszik, hogy te intézted el őket. Palmie-rinél viszont még a levegőben voltál, amikor kipróbálta, mekkora a teherbírása a két centi széles marhabőr övének. Ne nézz így rám, Keller, mert nem tudom, milyen nadrágszíja volt. A lényeg az, a közelben sem voltál, így nem is hihetik azt, hogy Palmieri halálát te okoztad.

- A múltkor mondtál valamit arról - emlékeztette Keller -, hogy milyen erősek a gondolataim.

- Ó, persze! Ezt kellett volna mondanom az ügyfélnek. „Az emberem becsukta a szemét, és erősen koncentrált, mire Palmieri felakasztotta magát. Ugyan öngyilkosságot követett el, de benne volt a kezünk." Hogy is mondhatták volna erre, hogy nem fizetik ki a maradékot?

- Megállapodtunk - erősködött Keller -, és a pali meghalt.

- Valószínűleg azért, mert tudta, hogy valaki jönni fog, és azt nem akarta megvárni - ingatta a fejét Dot. - Csak hogy tudd, valami hasonlót megpróbáltam. „Azt akarták, hogy meghaljon, hát meg is halt. Kérjük a maradékot." De ez csak egy tárgyalási technika volt, mert valamit mondanom kellett arra, hogy visszakérték az előleget. Ők rajtam röhögtek, én rajtuk röhögtem, és ennyiben hagytuk a dolgot.

- A pénz felét kaptuk csak meg.

- Annyit. De azt ugye azért te sem gondolod komolyan, hogy teljes egészében ki kellett volna fizetniük?

- Nem igazán.

- Mit számít, Keller? Anyagi gondjaid vannak? Ha jól emlékszem, nem is olyan régen bónuszos bonuszt kaptál. Vagy gyorsabban költöd el a pénzt, mint kellene?

-Nem.

- Vagy volt pár bélyeg, amit a Palmieri-ügyből akartál megvenni? Erről van szó?

- Nem.

- Akkor ne hagyj kétségek között. Miről van szó? 

Keller elgondolkodott. - Nem a pénzről.

- Ugye nem azt akarod mondani, hogy elvi kérdés?

- Nem - felelte Keller. - Dot, emlékszel, amikor a nyugdíjról beszéltem?

- Élénken. Volt elég pénzed, mire én azt mondtam, hogy begolyózol a semmittevéstől, és kell neked egy hobbi. Ezért kezdtél el bélyeget gyűjteni.

- Így van.

- Egyszer csak azonban arra lettél figyelmes, hogy elfogyott a nyugdíjra félretett pénzed, mert az összesét bélyegekre költötted. Ezért ülünk most itt.

Keller szerint Dot ezt igencsak leegyszerűsítette, de belátta, hogy tulajdonképpen igaza van. - Akkor sem tudtam volna nyugdíjba vonulni -kezdte újra -, ha nincsenek a bélyegek. Illetve nyugdíjas lehettem volna, de nem sokáig. — Azt mondod, hogy szükséged van a munkára.

- Azt hiszem, igen.

- Tenned kell a dolgod.

- Igen.

- Valami belső kényszer.

- Azt hiszem. De nem az élvezet hiányzik. Hanem a munka.

- Értem.

-  Tudod, néha trükkös a megbízás, és az elégedettséget az okozza, hogy megoldottam egy problémát. Mint a keresztrejtvényben. Kitöltőd az utolsó sort is, és a rejtvény teljes, mert megoldottad.

- A megoldás a fontos.

- De ez nem mindig van így. A legtöbbször csak munka. Odamegyek, megcsinálom, hazajövök.

- És megkapod a pénzed.

- Meg. Azt se bánom, hogy nagyobb szünet van két megbízás között. Elfoglalom magam, és ez még akkor is igaz volt, amikor nem foglalkoztam bélyegekkel.

- De most hirtelen valami megváltozott.

- Szerintem Roger miatt - bólintott Keller. - A tény, hogy valaki vadászik rám. Ott bujkál a sötétben, vár a megfelelő pillanatra. Azt sem tudja, hogy ki vagyok, mégis meg akar ölni.

- Stressz - szúrta közbe Dot.

- Azt hiszem. És tudod, mi az érdekes? Amióta rájöttünk, ki ő és mit akar, egyszerűen eltűnt.

- Mert nem adunk neki lehetőséget - dőlt hátra Dot. - Azóta, hogy eldugott repterekre érkezel, és nem engedjük, hogy az ügyfél vagy valaki más találkozzon veled, Roger nem tud lépni. Azt kell mondanom, ez nem is baj. Még mindig lélegzel, ugye? Még mindig ver a szíved.

- Igen -

-  De ha az utolsó három melónál ott is volt a közelben, és figyelt téged, akkor sem látott meg. Mert nem csináltál semmit.

- Ha lett volna lehetőségem - vont vállat Keller -, legalább megpróbálom.

- De nem volt. Ha pedig Roger ott volt valahol, akkor is maximum az ujjaival játszadozhatott, mert miután nem csináltál semmit, hazajöttél, és megkaptad a pénzed. Nem látom, mi itt a probléma.

- Az, hogy át vagyok verve - felelte Keller. - Összepakolok, elmegyek, kitalálom, hogy mit és hogyan fogok tenni, erre kihúzzák alólam a szőnyeget. Nem szeretem, ennyi.

- Ezt meg tudom érteni.

Keller egy ideig csak nézett a távolba, a gondolatait rendszerezte. Végül megszólalt: - Dot, majdnem megöltem valakit.

- De csak majdnem, mert valaki megelőzött téged.

- Nem, nem arról beszélek. Itt. -Itt?

- Nem, nem itt, White Plainsben - ingatta a fejét Keller -, hanem New Yorkban. És nem... hivatalból.

- Nem hivatalból - bólintott Dot. - Ez tetszik. Hanem szórakozásból?

- Dot, az isten szerelmére.

- Mi másért öltél volna?

- Személyes okok miatt.

-  Persze - nyugodott meg Dot. - Ne vedd sértésnek, de hajlamos vagyok elfelejteni, hogy neked is van egy életed.

- Az a nő, akivel találkozgattam.

- Feketét visel. 

-Az.

- Felületes kapcsolatot akar, nem hajlandó veled vacsorázni, nem hagyja, hogy bármit is vegyél neki.

-Az.

- Őt akartad megölni?

- Nem arról van szó, hogy akartam - felelte Keller. - De mégis majdnem megöltem.

- Nem mondod - nézett rá Dot. - Mivel húzott fel? Már ha megkérdezhetem. Valaki mással is lefeküdt?

- Nem - vágta rá Keller, majd elgondolkozott Dot kérdésén. - De talán mégis. Nem tudom. Nem nagyon érdekelt.

- Nem vagy egy féltékeny típus. Akkor valami komoly dolog miatt haragudtál meg rá. Az ágyban evett?

- Nem voltam mérges.

- Azt hiszem - helyezkedett el kényelmesen a széken Dot -, hogy én nem szólok semmit, te meg szépen elmagyarázod.

Miután Keller befejezte, Dot felállt, és bement a konyhába egy újabb kancsó jeges teáért. - Ez az időjárás - sóhajtott, amikor visszajött. -Csak vedelem a teát. Szerinted lehet túl sok jeges teát inni?

- Gőzöm sincs.

- Keller - ült le Dot. - A nő egy elvarratlan szál. Attól, hogy eszedbe jutott elvarrni, még nem vagy egy gyilkos hajlamú elmebeteg.

- Soha nem mondtam, hogy...

- Tudom, hogy nem mondtad. Azt hiszed, hogy frusztrált vagy, mert valahányszor elmész egy megbízást teljesíteni, a sors közbeszól. Talán tényleg frusztrál ez az egész, de nem ettől állt fel a szőr a hátadon, amikor a barátnőd azt mondta, amit.

- Tudod, egy kicsivel több volt, mint egy egyszerű bizsergés a kezemben.

-  Köszönöm, hogy ezt megosztottad velem, Keller. Megismétlem, a nő egy elvarratlan szál. Akkor is ilyen érzésed lett volna, ha éppen egy falut irtasz ki Koszovóban. És nem csak egy gondolat lett volna, egy érzés. Lezártad volna az ügyet.

- Maggie nem csinált semmit, Dot.

- És te be is biztosítottad volna, hogy a jövőben se csináljon semmit. Keller elgondolkodott. - Talán - ismerte el. - De végül nem tettem
semmit, és nem is hallottam felőle. Mostanra már szerintem legalább egy fél tucat felületes kapcsolaton van túl. Sanszos, hogy már nem is jutok az eszébe.

- Talán igazad van - mondta Dot. - Legalábbis reméljük.



Hat héttel később megszólalt a telefon, és Keller megint elvonatozott White Plainsbe. Délután egyre már haza is ért, két óra múlva a JFK-n volt, és a TWA St. Louis felé tartó járatának indulására várt.

A repülőn elolvasta a légitársaság kereskedelmi katalógusát. A SkyMallban volt pár dolog, amit meg akart venni, de tudta, hogy ez csak egy egyszeri alkalom, hiszen máskor még a katalógust sem nézné meg. Mindig ez történt, valahányszor repülőre szállt, de amikor már a földön volt, a késztetés, hogy megvegye a szuperkönnyű bőröndöt vagy az elektromos takarót, nyomtalanul eltűnt. Talán a magasság tette. Talán valamilyen formában gyengítette a vásárlási ellenállását.

Senkinek nem kellett várnia őt a reptéren, és senki nem is várta. Keller elővett a zsebéből egy cetlit. Ugyan már emlékezetébe véste a nevet és a címet, biztosra akart menni. Bólintott, majd a váró előtt beült egy taxiba.

A célszemélyt Elwood Murraynek hívták. St. Louis egyik északi kertvárosában, Florissantben élt, és az Olive-on, egy magas épületben volt az irodája, pár sarokra a városházától.

Keller a taxit egy tömbbe Murray irodájától állította meg, egy büfé előtt. A kirakatban egy tábla a nap különlegességére - a Háromszor Izzasztó Chilire - hívta fel a figyelmet. Miután Keller meggyőződött róla, hogy olyan finom volt, amilyennek hangzott, elhatározta, hogy fog még itt ebédelni. Nem kell kapkodnia, mondta Dot. Csak nyugodtan.

Keller ehelyett egyenesen az irodaépülethez ment. Hat emelet magas volt, és egy kicsit eljárt felette az idő. Murray neve fenn volt a hallban az eligazító táblán: MURRAY, ELWOOD, #604. Keller ennél lassabb lifttel még soha nem találkozott, ezért magában noszogatta, hogy gyorsabban menjen. Ha tudta volna, hogy ilyen lassú, inkább lépcsőt mászik.

Murray nevét ráfestették a füstüveges bejárati ajtóra, néhány olyan rövidítéssel együtt, amelyek semmit nem jelentettek Kellernek. Az irodában égett a villany, ő fogta a kilincset, és benyitott. Nála pár évvel idősebb ember ült egy hatalmas tölgyfa íróasztal mögött. Rövidujjú inget viselt, a zakója a fali fogason lógott.

- Elwood Murray?

- Igen.

- Csak egy percre rabolnám az idejét - kezdte Keller, és becsukta az ajtót, hogy senki ne lásson be a folyosóról, de Murray gyanút fogott, és Kellernek elég volt csak rápillantania az arcára, hogy azonnal mozgásba lendüljön. Murray az íróasztal középső fiókja felé nyúlt, de Keller rávetette magát az asztalra, amitől az a falhoz csúszott, odaszorítva a férfit a falhoz, a kezét pedig a fiókba.

Murray mozdulni sem tudott, nemhogy a kezét kihúzni. Keller azonban tudott mozogni, méghozzá elég gyorsan.



- Remek - mondta Dot -, akkor megkaptad az üzenetet.

- Milyen üzenetet?

- Amit a rögzítődön hagytam. Nem kaptad meg? Honnan hívsz?

- Küldetés teljesítve - jelentette Keller.

Dot hallgatott. - Ez akkor azt jelenti - kérdezte lassan -, amit gondolok, hogy jelent?

- Olyan nagyon sok mindent nem jelenthet - felelte Keller. - Emlékszel, hogy mire kértél meg ma reggel? Na, azt elintéztem.

- Nem New Yorkban vagy.

- Persze, hogy nem. Látom innen azokat a vöröstéglás kikötői épületeket.

- Amik nem New Yorkban vannak - sóhajtott Dot. - Már oda is mentél, és el is intézted?

- Különben nem hívnálak, Dot. Mi a baj ?

- Lemondták.

- Le...

- Lefújták. Meggondolták magukat. Törölték a megbízást.

- Igen?

- De ezt te nem tudtad.

- Honnan tudhattam volna?

- Csak akkor, ha lehallgatod az üzeneteidet, de azt meg miért tetted volna? Most mi a terved, Keller?

- Gondoltam, hazamegyek.

- Nem ugrasz be pár bélyegkereskedőhöz? Nem maradsz pár napig? Lehet, hogy ott is találsz egy jó mexikói éttermet.

- Most nem.

- Ahogy akarod - sóhajtott megint Dot. - Gyere haza, találkozzunk, aztán megbeszéljük.

- Odafelé menet - mesélte Keller -, egy szuperkönnyű bőröndöt akartam venni, hazafelé meg egy egyetemi előadássorozatot videón. Az ország legjobb professzorai, legalábbis ezt állította a hirdetés.

- Megnézted volna?

- Természetesen nem - felelte Keller. - Ahogy a szuperkönnyű bőröndöt sem használtam volna. Mire nekem egy ilyen bőrönd? Mindig kézipoggyásszal utazom. - Sóhajtott egy mélyet. - De felszállok a gépre, beülök a székbe, bekapcsolom az övet, és rögtön csupa olyan dolgot akarok venni, amire semmi szükségem sincs. Elég csak szólni a légikísérőnek, aki rögtön hozza is az árut. Ott helyben fizethetek hitelkártyával.

- És mit vettél?

- Semmit - felelte Keller. - Soha nem veszek semmit, de mindig akarok. -Keller...

- Miért mondták vissza?

- Nem tudom - válaszolta Dot. - Azt sem tudom, hogy miért akartak megszabadulni tőle. Ki volt ez az Elwood?

- Volt egy irodája - mesélte Keller - egy hatemeletes épületben. Ő bérelte egyedül az irodát, a neve után meg volt egy rakás rövidítés, amit nem értettem. Szerintem valamiféle üzletember volt, és ha jól láttam, nem ment neki valami jól az üzlet.

- Talán tartozott valakinek, és végül kifizette. Ő legalábbis ki, de az ügyfél nem.

- A felét kifizették, a maradékot viszont már nem hajlandóak.

- Bizony.

- Nem értem, miért. Megtettem azt, amire megkértek.

- De amikor megtetted - magyarázta Dot -, már nem kellett volna.

- Nem az én hibám.

- Egyetértek veled, Keller.

- Mert nem azt mondták, hogy utazzak oda, és várjam a további instrukciókat. Azt mondták, végezzek el egy munkát. És én elvégeztem. Hol itt a probléma?

- Ott, hogy nem akarnak egy olyan munkáért fizetni, amit lemondtak. Ami azt illeti, az előleget is kérik vissza.

- Ez nevetséges.

- En is ezt mondtam nekik.

- Elvégeztem a melót - ismételte Keller. - Meg kell kapnom a pénzem.

- Ezt is megmondtam nekik. -És?

- Ezt hívják mexikói patthelyzetnek - mondta Dot. - Bár nem tudom, politikailag korrektnek számít-e ez a kifejezés.

- De az előleget megtartjuk.

- De meg ám.

- Ok meg azt, amivel tartoznak nekünk.

- Ha akarod, fogalmazhatsz így is.

- Nem tudom, hogyan másként fogalmazhatnék - vont vállat Keller. - Miért pont mexikói patthelyzetnek hívják? Mi olyan mexikói benne?

- Te vagy a bélyeggyűjtő, Keller. Létezik mexikói bélyeg, ami valamilyen híres patthelyzetet ábrázol?

- Híres patthelyzetet? Milyen az a híres patthelyzet?

- Nem tudom. Talán az Alamo.

- Az alamói csatára gondolsz? De hát az nem patthelyzet volt, könyörgök, hanem tömegmészárlás. Mindenkit megöltek.

- Ha te mondod.

— A mexikóiak meg különben se tennék rá egy bélyegre. A texasiak csináltak az Alamóból kegyhelyet.

- Azok, akiket lemészároltak?

- Nem ugyanazok, hanem más texasiak. A mexikóiak inkább elfelejtenék az egész ügyet.

- Rendben, felejtsük el az Alamót - mondta Dot. - És ha már itt tartunk, felejtsük el egész Maine államot is. Ha nagyon akarod tudni, miért hívják mexikói patthelyzetnek, hát nézz utána valahol. Tölts el egy kellemes délutánt a könyvtárban, kérd meg a hölgyet az információs pultnál, hogy segítsen. Mert ő azért van ott, Keller.

-Dot...

- Keller, ez egy kifejezés. Kit érdekel, hogy honnan származik?

- Én nem fogok nyugtalanul aludni miatta.

-  És kit érdekel a pénz? - folytatta Dot. - Téged nem. Mert nem a pénzről szól, igaz?

Keller elgondolkodott. - Nem - felelte végül. - Azt hiszem, nem.

- Hanem arról, hogy kinek van igaza. Ha nem fizetik ki a maradékot, akkor azt mondják, hibáztál. Ha te ezt elfogadod, akkor elismered, hogy hibáztál.

- De én azt tettem, ami a dolgom, Dot! Nem azt mondták, hogy menjek oda, és várjam a további instrukciókat. Nem azt mondták, hogy keressem meg a fickót, aztán számoljak tízig. Azt mondták...

- Tudom, hogy mit mondtak, Keller. -Na.

- Siettél - dőlt előre Dot a székén. - Mert az elmúlt időben történt, ami történt. Mert Roger árnyéka szinte mindenütt ott van. Egyfelől teljesen igazad van, tetted, amit tenned kellett, de van valami más, amiről el kellene gondolkoznunk. Aminek semmi köze nincs az ügyfélhez.

-Mi az?

- Rendszerint nem sieted el a dolgot - magyarázta Dot. - Vársz néhány napot, esetleg egy hetet, néha többet.

-És?

- Miért, Keller?

- Miért siettem? Te mondtad meg az előbb, hogy én miért siettem.

Dot megrázta a fejét. - Miért nem sietsz soha? Mondok én neked valamit, Keller. Néha frusztráló a munkám. Mert te nemhogy nem sietsz, hanem piszmogsz.

- Piszmogok?

- Lehet, hogy nem, de innen gyakran úgy tűnik. És nemcsak azért, mert találtál egy jó éttermet, vagy mert van HBO a szobádban. Hanem azért, mert mindig biztos akarsz lenni abban, hogy a munkát jól végzed el.

Dot folytatta, Keller meg azt vette észre, hogy bólogat. Értette, Dot miről beszél. Azért, mert sietett, Murray gyanút fogott, a fegyveréért nyúlt, amikor Keller megállította az asztallal. Ha mondjuk a fiók már eleve nyitva van, vagy Keller csak egy kicsivel lassabb, akkor...

-  Nem azt mondom, hogy aggódni kellene - mondta Dot. - Túl vagyunk rajta, és semmi baj nem történt. De talán el akarsz gondolkodni azon, amit mondtam.

- El fogok - bólintott Keller. - Akár tetszik, akár nem.

-Jó. Keller?

- Igen?

- A hüvelykujjadat tapogatod. -Én?

- Azt a vicceset. Elfelejtettem, hogy hívod.

- Egy gyilkos hüvelykujjának.

- Dörzsölgeted, eldugod a tenyeredbe.

- Csak egy rossz szokás.

-  Az mondjuk rosszabb lenne, ha csavargatnád. Lazíts egy kicsit. Semmi baj nem történt. Odamentél, még aznap visszajöttél, és ha így nézem, az órabéred nem is olyan rossz.

- Nem. -De?

- Elwood Murrayre gondoltam.

- Soha ne gondolj rájuk, Keller.

- Nagyon ritkán teszem. De Murray ok nélkül halt meg.

Dot a fejét rázta. - Mindig van ok - mondta. - Valakit magára haragított. Aztán végül megoldotta a problémát, de meddig maradt volna így? Ki tudja, mikor haragított volna magára valaki mást, aki egyszer csak megunja, és odanyúl a telefonért?

- Olyannak látszott, mint aki könnyen magára haragít másokat.

- Na látod - mondta Dot.
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- Örülök, hogy megismered még a hangom - kezdte Dot. - Nem sokat hallottál felőlem egy ideje, ugye?

- Nem nagyon.

- Pár megbízást lemondtam - folytatta Dot -, mert valami nem stimmelt velük. Ez a mostani viszont stimmel, elég alaposan, és határozottan mi vagyunk az első, akit felhívtak, így nem kell állandóan a hátad mögé nézned. Szóval mi lenne, ha felülnél a vonatra, és szépen mindent elmondanék neked?

- Várj egy percet - kérte Keller, majd lerakta az asztalra a kagylót. Amikor felvette, így szólt: - Ne haragudj, de forrt a víz.

- Hallottam, hogy fütyült a kanna. Örülök, hogy el is mondtad nekem. Egy pillanatra azt hittem, légiriadó van nálatok.

- Nem, csak teát főztem.

- Nem tudtam, hogy ennyire házias vagy - jegyezte meg Dot. - Nem készül véletlenül a sütőben szuflé?

- Szuflé?

- Nem érdekes, Keller. Ontsd ki a teádat a mosogatóba, és gyere el hozzám. Annyi teát ihatsz nálam, amennyi csak beléd fér. Keller? Ott vagy?

- Persze - felelte Keller. - És el kell utaznom, ugye?

- Hogyne - válaszolta Dot. - White Plainsbe. Ahova szoktál. Alig negyven perc vonattal New Yorkból. Most már emlékszel?

- A meló miatt el kell utaznom?

- Hát persze, Keller. Nem vállalok többé munkát abban a városban, amit az otthonodnak hívsz. Ezt már egyszer kipróbáltuk. Emlékszel?

- Emlékszem - felelte Keller. - Csak azért, mert nem utazhatok el.

- Nem utazhatsz el ?

- Egy ideig nem.

- Miért, mi történt? Házi őrizetben vagy? Kaptál egy elektromos kütyüt a bokádra, ami megráz, ha kimozdulsz New Yorkból?

- Itt kell maradnom, Dot.

- White Plainsbe sem tudsz kijönni?

- Oda igen - felelte Keller. - Ma legalábbis igen. De nem vállalhatok olyan melót, amiért el kell utaznom.

- Legalábbis egy ideig. Ezt mondtad, nem? -De.

- Meddig tart az az egy ideig? Egy nap? Egy hét? Egy hónap?

- Nem tudom.

-  Idd meg a teád - sóhajtotta Dot -, talán egy kicsit energikusabb leszel tőle. Aztán ülj vonatra, és beszélgetünk.



- Azt hiszem, rájöttem - jelentette ki Dot. - Vagy mégsem. Szerintem lesz egy bélyegárverés, amiről nem akarsz lemaradni. Ott van egy bélyeg, ami nem hiányozhat a gyűjteményedből.

- Dot, az isten szerelmére.

- Most mi a baj?

- Ez egy hobbi - felelte Keller. - Soha nem mondanék vissza melót egy bélyegárverés kedvéért.

- Soha?

- Soha az életben.

- Még akkor sem, ha az a bélyeg nem hiányozhat a kollekciódból?

- Ezernyi bélyeg van, ami hiányzik - válaszolta Keller. — Olyan sok, hogy nem kell nekem aukciókra járnom.

-  Na de mi van, ha ez egy olyan bélyeg, ami minden körülmények között kell neked? De azt hiszem, ez nem így működik.

- Talán pár gyűjtő számára igen, de nálam nem. Különben is, az elmúlt időben nem foglalkoztam túl sokat a bélyegeimmel.

- Tényleg?

- Nem vesztettem el az érdeklődésemet - magyarázta Keller. - De hol jobban érdekel, hol kevésbé. Előfizettem pár havilapra és egy hetilapra is, és néha minden egyes szót elolvasok. De mostanában ki se nyitottam őket. Pár kereskedő levélben elküldi havonta az ajánlatát, amit természetesen átnézek, de nagyjából ennyi. Kapok még árlistákat és árverési katalógusokat is, amiket olvasatlanul dobok félre.

- Milyen kár.

- Nem - rázta a fejét Keller. - Inkább azt mondanám, hogy szabadságot vettem ki a bélyeggyűjtésből. Attól féltem, hogy kiderül, nem volt más ez az egész, mint egy múló szeszély, de az asztrológusom szerint szó sincs róla.

- Megint elmentél az asztrológusodhoz?

- Néha felhívom, ha valami zavar. Gyorsan ránéz a horoszkópomra, és megmondja, hogy veszélyes időszak előtt állok-e, vagy sem. És persze a kérdésemre is válaszol.

- Most a bélyegek miatt hívtad fel őt.

- Azt mondta, hogy az érdeklődésem olyan, mint az időjárás.

- Néhol felhős, és zivatar is várható.

- Egyik nap meleg, a másik nap hideg - mondta Keller. - Változékony, de nem kell aggódnom. A bélyeggyűjtésben meg az a szép, hogy ha félrerakom, bármikor is veszem elő, ott folytathatom, ahol abbahagytam. Nem olyan, mint a kert, amit állandóan gazolni kell.

- Gazolni - nézett rá Dot.

- Vagy egy virtuális akvárium, amiben meghalnak a halak.

- Ezt magyarázd meg nekem. Hogy lehet egy akvárium virtuális, ha meghalnak benne a halak?

- Egy program a számítógépeden - felelte Keller. - Installálod, mire a monitor olyan lesz, mint egy akvárium. Növényekkel meg halakkal meg mindennel. És különböző halakat telepíthetsz bele.

- Hogyan?

- Megnyomsz pár billentyűt. Pont olyan, mint egy igazi akvárium. Ha elfelejted megetetni a halakat, meghalnak.

- Meghalnak? -Meg.

- Hogyan halhatnának meg, Keller? Kezdjük azzal, hogy nem igazi halak.

- Virtuális halak.

- Ami mit jelent? Hogy mozgó formák a monitoron, ugye? Mint egy tévéműsor?

- Hasonló.

- Szóval ott úszkálnak a monitoron. Mi is történik, ha nem eteted meg őket? Felfordulnak?

-Fel.

- Van neked is egy ilyen programod, Keller?

- Természetesen nincs - felelte Keller. - Mert számítógépem sincs.

- Ezt nem is tételeztem fel rólad.

- Nincs rá szükségem - bólintott Keller. - De ha lenne, akkor sem szeretnék virtuális akváriumot.

- Honnan tudsz ilyen sokat róluk?

- Csak egy keveset - válaszolta Keller. - Egy cikkben olvastam.

- Nem az egyik bélyegmagazinodban.

- Persze, hogy nem.

- Ha nem bélyegekről van szó, akkor miről? Egy nő? Keller, megint találkozol azzal a nővel?

- Miféle nővel?

- Akkor nem. A fekete nő, aki nem volt hajlandó veled vacsorázni. Ha nagyon akarom, még a neve is az eszembe jut.

- Maggie.

- Akkor nem kell erőlködnöm.

- És nem fekete, csak fekete ruhákat hord.

- Majdnem eltaláltam.

- Ha tudni akarod, nem találkozgatok vele. Se bárki mással.

- Ha nem, hát nem - vont vállat Dot. - Tudod, mit? Feladom. Próbáltam rájönni, miért nem utazhatsz el. Beleszőttem a beszélgetésbe a bélyegeket, de erre a halaknál kötöttünk ki. Azokról meg nem akarok tovább beszélgetni, mert ki tudja, az hova vezetne. Szóval hadd kérdezzem meg, amit már a telefonban meg kellett volna. Miért nem utazhatsz el?

Keller elmondta neki.

Dot szeme elkerekedett. - Esküdtszék? Esküdtnek kell lenned?

- Legalábbis behívtak - felelte Keller. - Hogy esküdt leszek-e, az majd csak később derül ki.

- Hogy a fenébe hívtak be pont téged?

- Nem tudom.

- Csak azért, mert az esküdtszékben nem kellene olyan embereknek ülniük, mint te.

- Embereknek, mint én?

- Embereknek, akiknek az a munkája, ami neked.

- Ha nem kapnak el, akkor miért ne? - kérdezte Keller. - Szerintem az kizáró ok, ha van priuszod. De nekem nincs, mert soha nem tartóztattak le, soha nem emeltek ellenem vádat, és soha nem is ítéltek el.

- Ennek nagyon örülök.

- Én is - bólintott Keller. - A nyilvántartások és a szomszédaim szerint is én egy törvénytisztelő állampolgár vagyok.

- Keller, a mintapolgár.

- Az is vagyok - bólintott a férfi. - Nem lopok a boltból, nem adok és nem veszek drogot, nem fosztok ki italboltokat, és az utcán sem rabolok ki senkit. Nem szúrok le taxisofőröket, és nem állítom meg a metrón a mozgólépcsőt.

- És mi van a piros lámpával?

- Ha átfutok a zebrán? Az csupán szabálysértés, és még csak ezért sem büntettek meg. Van egy szakmám, ami... Mind a ketten tudjuk, mi az. De senki más nem tud róla, ezért nyugodtan lehetek esküdt.

- Te nem szoktál szavazni, ugye? Mert úgy tudom, hogy az esküdteket a választói nyilvántartásból jelölik ki.

- Régebben tényleg csak azt használták - felelte Keller -, és valószínűleg eddig ezért is nem hívtak be. De most már másféle listákból is válogatnak. Telefontársaságok, jogosítvány-nyilvántartás, és még pár más.

- Nincs kocsid. A telefonszámod titkos.

-Jogosítványom van. És nem a telefonkönyvet használják, hanem az előfizetői adatbázist. Mit számít, hogyan találtak meg? Kaptam egy levelet, hétfő reggel meg kell jelennem.

- Ma péntek van. -Az.

- Nem tudod elhalasztani?

- Ha akkor szólok - felelte Keller -, amikor megkaptam a levelet, igen. De arra gondoltam, hogy gyorsan túlesek rajta, és amúgy se sok minden történt az elmúlt hónapokban.

- És miért nem menteted fel magad?

- Milyen alapon? Régebben minden további nélkül meg lehetett úszni például az ügyvédeknek, vagy azoknak, akiknek saját üzletük volt. Nem vagyok ügyvéd, és üzletem sincs. Most már maximum a terhességre lehet hivatkozni, de szerintem nem hinnének nekem.

- Nem mondod.

-  Ezt ma már nem lehet megúszni - folytatta Keller. - Nem olyan régen a polgármester is esküdt volt. Emlékszel?

- Olvastam róla valamit.

- Ő talán fel tudta volna mentetni magát. Elvégre ő a polgármester, azt csinál, amit akar. De szerintem úgy gondolta, hogy használni fog az imidzsének. Képzeld csak el, hogy ott állsz a bíróság előtt, odanézel az esküdtszékre, és ott ül a polgármester.

- Ott helyben beismerném a bűnösségemet.

- Helyesen tennéd - nyugtázta Keller. - Bárcsak el tudnám vállalni ezt a melót. Rám férne a munka, és a pénz is. Tudod mi a vicces? Azért is gondoltam, hogy nem halasztatom el, mert ha ott ülök az esküdtek között, akkor legalább lesz mit csinálnom. Most meg van mit csinálnom, és nem tudom elvállalni a melót.

- Pedig jó, Keller.

- Mesélj róla.

A célszemély Baltimore-ban élt, így Kellernek repülővel egy, vonattal három óra az út oda. A vonat nemcsak kényelmesebb, hanem ha az ember figyelembe veszi a taxiutat a reptérről a belvárosba, akkor időben majdnem ugyanott van. A vonaton ráadásul még igazolványt sem kérnek, és senki nem néz furcsán, ha készpénzzel veszi meg a jegyét. Kevesebb a biztonsági őr is, ezért Keller feltétlenül a vonatot favorizálta.

Baltimore egyik része, Fells Point sokféle származású laza embernek ad otthont, ami a turisták figyelmét is felkeltette. A lakók rájöttek, hogy ebből üzletet is lehet csinálni, ezért...

Keller bólintott, mire Dot megkérdezte: - Talán ismered a környéket? Voltál már Baltimore-ban?

— Egyszer vagy kétszer még évekkel ezelőtt — felelte Keller. - De csak, mentem és jöttem. Fells Pointot a tévéből ismerem. Egy rendőrségi sorozat játszódik ott.

- Nem vették le a műsorról?

- Most már csak ismétlik - válaszolta Keller. - Hetente ötször a bírósági tévén.

-  Azt sokat nézed, Keller? Készülsz az esküdti teendőidre? Nem érdekes.

A környéken, magyarázta Dot, előbukkantak a szokásos ellentétek: az egyik oldal mindenképpen a történelmi örökség részének akar nyilvánítani minden egyes benzinkutat és sarki büfét, a másik oldal meg mindent le akar rombolni, hogy apartmanházakat és különleges éttermeket építsen. Volt egy nő, egy bizonyos Irene Macnamara, aki a többieknél sokkal erőteljesebben ellenzi a fejlesztést, mire a másik oldalon valaki úgy gondolta, hogy a nő elhallgattatása az első, ámde annál fontosabb lépés a környék felvirágoztatása felé.

Ugyan az önkormányzati bizottság ülésén a szokottnál többet kiabáltak, és a sajtókonferenciák is a kígyó-béka kiabálás elsődleges helyszínévé váltak, a felek eddig még nem alkalmaztak erőszakot. Éppen ezért Macnamarának nem volt oka a különleges óvatosságra.

Keller ezen elgondolkodott. - Biztos vagy benne, hogy mást nem kerestek meg? - kérdezte.

- Mi voltunk az elsők.

- Mit mondtál nekik?

-  Hogy Macnamara már ne vegyen gyapjúzoknit télire, mert rajta vagyunk az ügyön.

- Ezekkel a szavakkal?

- Természetesen nem, Keller. Csak azért fogalmaztam így, hogy derűssé tegyem a napod.

- Ma péntek van.

- Értem, majd megpróbálok valami jót kitalálni szombatra is. A Reader's Digestben van egy oldal: „A Képgazdagabb Beszéd Felé." Ott biztosan találok pár jó ötletet.

- Úgy értem, ma péntek van. Még ma éjjel elmehetek Baltimore-ba, és akkor ott van a holnap és a vasárnap.

- Vasárnap este felülsz a vonatra, és hétfő reggel frissen és kipihenten tehetsz eleget állampolgári kötelezettségednek.

- Én is pont erre gondoltam.

- Macnamara vehet még zöld banánt, de nem fogja látni, ahogy megérik. Keller, nekem ez tetszik, de mégse tetszik. Ha érted, mire gondolok.

- Nem is tudom.

- Két szót mondok. St. Louis. -Aha.

- Az egy gyors menet volt. Oda és vissza egy nap alatt. Sajnos...

- Tudja az ügyfél, hogy nem gondolhatja meg magát?

- Igen, tudja. Mert elmondtam neki. De nem csak ez az egyetlen baj a sietős munkával. Ha úgy mész el Baltimore-ba, hogy tudod, alig van negyvennyolc órád...

Keller azonnal megértette, Dot mire céloz. Az nem valami remek érzés, ha az ember fülében állandóan ott ketyeg az óra.

-  Nem akarok kapkodni - mondta Keller -, de szerintem ma éjjel lemegyek, ott töltöm a hétvégét, és körbenézek. Ha lehetőségem nyílik rá, elintézem a melót, ha nem, akkor vasárnap este visszajövök.

- És én mit mondjak az ügyfélnek? Hogy oldja meg maga?

- Nem. Azt mondd neki, hogy rajta vagyok az ügyön, és minden rendben van. Esküdtnek lenni nem életre szóló feladat. Meddig tarthat egy tárgyalás?

- Ugyanezt kérdezte az a nő is, akit beválasztottak az O. J. Simpson-ügy esküdtszékébe.

- Visszamegyek Baltimore-ba a jövő hét végén - jelentette ki Keller -, és azt követő hétvégén is, ha szükséges, és addigra már úgyis letudom az állampolgári kötelezettségem. Mennyire sürgős az ügy az ügyfélnek?

- Semennyire. Azt nem szeretné, ha végelgyengülésben halna meg, de nincs olyan kitétel a megállapodásunkban, amely a határidőt szabályozná.

- Szóval két, maximum három hétről van szó. Ha érdeklődnek, mondd meg nekik, hogy Baltimore-ban vagyok, és az ügyön dolgozom.

- És még az is lehet, hogy útközben megint rád mosolyog a szerencse.

- A szerencse? Rám mosolyog?

- A híres Keller-szerencse. Lehet, hogy Macnamara szívszélhűdést kap, vagy elüti a villamos.

- Baltimore-ban?

- Vagy valami. Még egy. Nem kell természetes halálok. Sőt az az ügyfél kérése, hogy hadd szóljon. Példát akar statuálni.

- A többieknek.

- Valami olyasmi.

Keller bólintott. - Ezt nem fogom elsietni - mondta -, de remélem, a hétvégén azért végzek.

- Azt hittem, nem szereted sietősen csinálni.

- Néha - felelte Keller - azért igen.

Az Ellenpont nevű bár a Fleet utcában volt, Fells Point szívében. Kellert nagyon furcsa érzés kerítette hatalmába, amikor bement. Egyfelől otthon érezte magát, mintha sok boldog órát töltött volna el itt. Másfelől pedig azt, hogy a hely nem biztonságos a számára.

A bár egyáltalán nem látszott veszélyesnek. Nagyjából húsz-harminc vendég töltötte meg a helyiséget, több férfi, mint nő. Jobbára a harmincas-negyvenes éveikben járó fehérek. Mindenki lazán öltözött, a hangulat oldott volt. Keller már járt pár olyan bárban, ahol első pillantásra meg tudta állapítani, hogy a vendégek felének priusza van, hogy a vécében drogoznak, hogy mielőtt az éjszaka véget ér, valakinek szétvernek a fején egy sörösüveget. Ez a bár nem ilyen hely volt, ahogy a vendégek sem. Se bűnözők, se rendőrök. Csak hétköznapi emberek.

Ekkor esett le neki. Zsaruk. Végig az volt az érzése, hogy a bárnak tele kellene lennie zsarukkal, akik piával lazítanak meló után, míg mások a pult mögött állva csapolják a sört. Az az átkozott tévésorozat. A zsaruk közösen nyitottak egy bárt, amit a sorozat írói viccesnek szántak, valaminek, amivel lehet oldani a feszültséget. Keller úgy érezte, mintha abba a sorozatbeli bárba tévedt volna be.

Ugyanaz lett volna? Az életben persze nincs tele zsarukkal, de lehet, hogy a jeleneteket itt forgatták. Mégsem, mert a hely beosztása egészen más volt. Miután rájött, hogy miért van olyan különös érzése a bárral kapcsolatban, Keller elismerte, hogy valóban kivételesen otthonos.

Leült egy bárszékre, és belekortyolt a sörébe.

Jó lesz, hogy nem kell sietnie. A környék még akkor is tetszett volna neki, ha nem szereti meg a tévében. Ugyanakkor azt remélte, hogy hamar meglesz a melóval, és nem csak azért, amit Dot mondott.

Egyikük sem tudta, hogy Irene Macnamara ellene volt-e a fejlesztésnek, vagy sem. Keller azonban tíz az egyhez le merte volna fogadni, hogy Macnamara a környék megóvásáért küzdött, az ügyfél meg hoteleket akart emelni, bevásárlóközpontokat építeni, meg éttermeket. Mert a profit ezekben van, egy terület fejlesztésében, nem pedig a megóvásában.

Ez természetesen nem jelentette azt, hogy Macnamara egy kedves nő. Keller tudta, hogy a kettő ritkán jár együtt. Lehet, hogy a magánéletében egy borzalmas hisztérika, aki az őrületbe kergeti a férjét, állandóan pofozza a gyerekeit, és megmérgezi a galambokat a parkban. Ami Fells Point jövőjét illette, Keller teljes egészében támogatta Macnamarát. A hely úgy tetszett neki, ahogy volt.

Persze azt csak feltételezte, hogy a nő ellenzi a fejlesztést. Keller nem tudta pontosan. És ez volt a lényeg. Nem akarta tudni. Volt egy olyan érzése, ha többet megtud Macnamaráról, akkor egyre kevésbé lesz kedve elvégezni a melót.

Sokkal egyszerűbb lenne az élete, ha a nő már senkinek nem okozna gondot, amikor ő felül a New York-i vonatra.

Amit bánt egy kicsit. El kellett ismernie, hogy tetszik neki Fells Point. Nem a bár, ahol nem vették fel a sorozat több jelenetét, nem egyvalami, hanem az egész. Különös módon otthon érezte magát. New Yorkban nem volt törzshelye, mivel nem is nagyon járt bárokba, de úgy érezte, hogy az Ellenpont olyan hely lehetne számára, amilyet New Yorkban soha nem talál meg. Nem is lenne rossz mindennap betérni ide, egy helyre, ahol ismerik, ahol...

Nem, gondolta. Az egy másik tévésorozat, és az sem volt igazi.
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Keller vasárnap késő este már otthon volt, és hétfő reggel negyed kilenckor a Centre utcában, a New York Állami Legfelsőbb Bíróság épületében állt, s az, idézését mutatta a biztonsági őrnek, aki elmondta neki, melyik teremben várják. Előtte át kellett mennie a fémdetektoros kapun is. Manapság már az iskolákban is használták ezeket, és egyre több középületben. Hamarosan, gondolta Keller, a szupermarketbe is csak ezeken keresztül lehet bejutni.

Lehet, hogy szükséges. Vannak gyerekek, akik fegyvert visznek az iskolába, a terroristákról nem is beszélve. De mindössze annyit értek el a fémdetektoros kapukkal, hogy megnehezítették az ember életét. Évekkel ezelőtt egymást érték a repülőgép-eltérítések. Azelőtt az ember ugyanúgy sétált fel egy gépre, mint mondjuk szállt fel egy buszra vagy vonatra. Aztán a terroristák miatt bevezették a fémdetektorokat, azóta pedig egy olyan hétköznapi polgárnak, mint Keller, lehetetlen felszállni a gépre egy pisztollyal.

Nos, talán nem ez a legjobb példa...

Fegyvert nem hozott a bíróságra, de könyvet igen. Nem túl sok embernek említette ezt az esküdt dolgot - hiszen nem is volt olyan baráti viszonyban túl sok emberrel -, de valahogy előkerült, amikor a pincérnő kávét töltött neki, amikor a szomszédos ház portásának köszönt, és még az újságosnál is. Mindannyian ugyanúgy reagáltak. Keller az újságoson eltűnődött. A férfi pakisztáni volt, és alig két éve élt Amerikában. És már tudta, hogy ha az embert kiválasztják esküdtnek, akkor jobb, ha hoz könyvet magával. Honnan tudta? Nos, a férfinak tudnia kellett, mit beszél, mert olvasnivalót árult, és valószínűleg sokan mentek oda hozzá azzal, hogy esküdtek, és kell nekik valami olvasnivaló.

Keller egy thrillert vett. A rosszfiú egy terrorista, de a fémdetektorok mit sem érnek ellene, mert nem hord fegyvert. Ellenben a zsebében van egy fiola szupervírus, ami pestist okoz, és New York összes lakóját megöli. És ha már itt tartunk, Amerikában is meghal mindenki, majd az
egész világon. A betegség különösen randa volt, és minden esetben halálos. Mert nem csak megöli az embert. Aki elkapja, az testének minden nyílásából vérzik, még a pórusaiból is, és görcsök rántják össze, a csontjai fájnak, a nyelve felduzzad, a fogai kipotyognak, a keze és a lába ellilul, majd az illető megvakul. Végül meghal, pont időben.

A főhősnő, a fertőző betegségek elleni központ ügynöke természetesen gyönyörű, de egyben leleményes is, és határozott, no meg eltökélt. Állandóan hülyeségeket csinál, akkorákat, hogy Keller többször is meg akarta fogni a karját, hogy jól megrázza.

Keller szerint a főhős túl jó volt ahhoz, hogy igaz legyen. A felesége fertőző betegségekre specializálódott tudós volt, aki pont ebben a betegségben halt meg. Egy fertőzött tengerimalactól kapta el a laborban. A főhős férfiasan gyászol, neveli a gyerekeket, miközben rejtélyes ügyekben nyomoz a pénzügyminisztériumnak. Segít a szomszéd néni kertjét felásni, a gyerekeivel házifeladatot csinál, és minden nő, akivel találkozik, vagy le akar vele feküdni, vagy gondját akarja viselni, vagy mindkettő. Mindenki megőrül érte, kivéve a főhősnőt.

És kivéve Kellert, de ezen nem kell csodálkozni. A páncélos, hős lovagok soha nem jöttek be neki.



Egész délelőtt egymás után hívták be az embereket különböző szobákba és termekbe, hogy eldöntsék: akarják-e őket esküdteknek vagy nem. Keller nem hallotta a nevét, és ebédre már nagyon beletemetkezett a könyvébe. Az épületből kifelé menet egy nő lépett mellé. - Biztos jó könyv - szólalt meg -, mert semmi másra nem figyelt.

- Elmegy - felelte Keller. - Valami elmeháborodott egy újfajta pestissel ki akarja nyírni New York összes lakóját, és egy lánynak kell ebben megakadályoznia őt.

- Egy nőnek - javította ki beszélgetőpartnere.

Jaj ne, gondolta Keller. - Mivel csak hatéves - magyarázta -, ezért úgy gondoltam, talán nem nagy baj, ha lánynak hívom. 

- Csak hatéves? - kérdezte a nő.

- Majdnem hét.

- És a világ sorsa az ő kezében van?

- Bármilyen korban nagy felelősség - ismerte el Keller. - De felkészülésnek nem rossz. Lehet, hogy tizenöt év múlva kiválasztják esküdtnek, és egy embertársa sorsáról kell majd döntenie.

- Félelmetes. 

-Az.

- Szereti a vietnami konyhát? A következő sarkon van egy étterem, amiről azt hallottam, elég jó. De nem volt rajta a listán, amit kaptunk.

- Egy étterem, ami nincs rajta a listán - mondta Keller lassan. - Egy étterem, amiről nem akarják, hogy az esküdtek tudomást szerezzenek. Legyünk merészek, és együnk ott.



Háromkor mindenkit hazaküldtek, és négykor már Dottal beszélt telefonon. - Volt nálam egy könyv - mesélte -, és jót ebédeltem. Vietnamit.

- Óvatosan, Keller. Még a végén oda akarsz költözni.

-  Lehet, hogy eltart még pár napig. Folyamatosan választják ki az esküdteket, és azt mondják, hogy ha három napig nem szólítanak, akkor már nem is nagyon fognak.

- Akkor ne is szólítsanak.

- Eddig minden jól megy - mondta Keller. - Ott ülünk az esküdtek szobájában, néha valakinek mondják a nevét, és a szerencsés nyertes mehet a tárgyalóterembe.

- Ennyi az egész?

- Először csak meghallgatják őket. Az ügyvéd meg az államügyész mindenféle kérdéseket tesznek fel nekik, és amikor megvan a tizenkét esküdt és a két pótesküdt, akkor abbahagyják, és a maradékot visszadobják a vízbe.

- Akkor téged visszadobtak.

- És én elkezdtem tempózni, hogy a víz fölött tartsam a fejem, aztán haza is küldtek minket. Szerintem nem nagyon leszek én esküdt. De nem rajtam múlik. Hanem az ügyvéden meg az ügyésznőn.

- Na ez itt a baj - jegyezte meg Dot. - Ha tönkre akarunk tenni egy rendszert, bízzuk az ügyvédekre. Figyelj csak, Keller. Úgy gondolom, hogy aktívabban kellene fellépned.

- Aktívabban?

- Úgy értem, tenned kellene valamit azért, hogy ne legyél esküdt. Ha megkérdezik tőled, mit gondolsz a halálbüntetésről, akkor válaszold azt, hogy teljes egészében ellenzed, mert szerinted ez nem más, mint felhatalmazás az államnak a gyilkosságra. Az ügyésznő úgy fog kirúgni onnan, hogy öröm lesz nézni.

- Ez briliáns.

- Annyira nem. Elég egyértelmű. De be fog jönni, Keller. Már csak két nap, ugye?

- Ezt mondták.

- Még egy nap - mondta Keller.



Kedd reggel előző napi ebédpartnerével egymás felé biccentettek, és összemosolyogtak, aztán amikor elengedték őket ebédre, akkor közösen sétáltak ki az épületből, és beszélgettek. Anélkül, hogy egyikőjük is javasolta volna, a Saigon Gyöngye felé indultak, és ugyanahhoz az asztalhoz ültek le, mint hétfőn.

- Hacsak nem választanak be - mosolygott Glória.

Ez volt a neve, Glória Dantoné. Néhány évvel fiatalabb volt Kellernél, haja rövid, mosolya aszimmetrikus. Jogi asszisztensként dolgozott egy nagy ügyvédi irodában. (- Soha nem voltak még bíróságon - súgta meg Kellernek. - Csak ingatlanügyekkel foglalkoznak. Bérlőket és bérbeadókat képviselnek.) Inwoodban élt a férjével, egy könyvelővel, aki a World Financial Centerben dolgozott. (Egyike a Négy Nagynak. Amikor kezdték, akkor Nyolc Nagy volt, aztán Hat Nagy, de most már csak négyen vannak. Ezek a cégek állandóan összeolvadnak. Nemsokára Két Nagy lesz, de Jerryt ez nem érinti. Ő bemegy az irodájába, és azzal foglalkozik, ami az asztalán van.) Kellernek gőze sem volt arról, a nő miről beszél. Feltehetően Négy Nagy Cégről. De nem is akart többet tudni.

- Hacsak nem választanak be - hümmögött Keller. - Szerencse kérdése. Na de mit kapunk, ha bekerülünk?

- Egy érdekes ügyet. Nézze, annyira lesz érdekes, mint az ügyek, amiken az irodában dolgozom. És pénzembe sem kerül, hogy itt vagyok. A cégemtől kapom a fizetésemet.

- Én meg a várostól - jegyezte meg Keller.

- Mind a negyven dollárt egy napra. Nem csoda, hogy nem akarnak az emberek esküdtek lenni. Maga még túl fiatal ahhoz, hogy nyugdíjas legyen.

- Leépítés - felelte Keller. - A munkám megszűnt, a végkielégítés elég jó, és volt félretett pénzem is. Néha szabadúszóként dolgozom ezt-azt.

Ahogy visszafele sétáltak a bíróságra, Glória megkérdezte, tetszett-e a könyv Kellernek. - Elmegy - felelte. - Tegnap éjjel majdnem befejeztem.

- Ugye nem hatéves az a lány?

- Harmincvalahány.

- Átvert. Persze megérdemeltem, amiért úgy magára rivalltam. Remélem, esküdt leszek.

- Tényleg?

- Miért ne? Remekül érzem magam.



Keller délután felhívta Dotot. - Szóval megint korán hazaküldtek - mondta Dot. - Ez azt jelenti, hogy számodra a háború véget ért.

- Beválasztottak.

- Ugye viccelsz? - sóhajtott Dot. - Elmondtad nekik, mit gondolsz a halálbüntetésről ?

- Az nem jött szóba - felelte Keller. - Ha egy srác elszalad egy nő reti-küljével, akkor nem nagyon érdekli őket, mit gondolok a halálbüntetésről.

- A kis mocsok kitépi egy nő kezéből a retiküljét? Halállal kell lakol-nia. Megérdemli az injekciós tűt. Ebben az ügyben vagy esküdt? Egy utcai rablásban?

- Nem. Azt hiszem, valami lopási ügyben. Vagy orgazdaság. A vádlott a meghallgatás közben ott ült, és túl öregnek és lassúnak látszott egy retiküllopáshoz. Holnap már többet tudok, amikor ismertetik a vádat.

- Egész éjjel ezen fogsz gondolkozni.

- Egész éjjel olvasni fogok.

- A pestiseset? Azt hittem, azt a bíróságra tartogatod.

- Ha már benne van az ember az esküdtszékben - magyarázta Keller -, akkor nem engedik olvasni. Figyelni kell.

- Hacsak nem te vagy bíró. Nem tudtál volna csinálni valamit a meghallgatás alatt?

-Mit?

- Megoszthattad volna velük egy elmaradott nézetedet.

- Elmaradott?

- Valamit, ami miatt hazaküldenek.

-  Nem tudtam, mit akarnak hallani - felelte Keller. - Ezért aztán inkább válaszoltam a kérdéseikre. Mire kiválasztottak.

- De jó neked. A hétvégéid azért szabadok, ugye?

- Péntek délutántól hétfő reggelig.

- Hacsak nem vonultok vissza dönteni, mert akkor meg bezárnak titeket egy hotelbe.

- Az olyan tárgyalásra, amelyiknél az esküdtszéket minden éjjel egy hotelben szállásolják el - magyarázta Keller -, legalább egy hétig válogatják az esküdteket. A tizenként esküdtet és a két pótesküdtet pár óra alatt kiválasztották.

- Szóval ez egy jelentéktelen ügy. Mennyi ideig fog tartani?

- Néhány napig. Talán egy hétig.

- Az nem olyan rossz. 

-Nem.

- Elmész Baltimore-ba a hétvégén?

- Rögtön indulok, ahogy végeztem.

- És vagy megcsinálod ott helyben, vagy néhány nappal később visszamész, amikor a tárgyalás véget ér. Szerintem ezzel semmi gond nincs. Szerinted sem, Keller?

- Szerintem sem - felelte a férfi.



Amikor hazaért, Keller nyugodtan beletemetkezhetett a könyvébe. A főhős és a főhősnő kapcsolata, amely eleinte kötekedő volt, majd egyre romantikusabb, nem érintette meg, de a cselekmény annyira érdekes volt, hogy nem tudta abbahagyni az olvasást.

Kifejezetten megkedvelte a rosszfiút. A szerző megpróbálta úgy elvenni a romlottsága élét, hogy elmagyarázta, milyen borzalmas gyerekkora volt, az apja hogyan bántalmazta, az anyja hogyan halt meg, és még
miféle egyéb rettentő dolgok történtek vele. Keller azonban nem hitt a magyarázatnak, ami inkább magyarázkodás volt. Mégis kedvelte őt, tetszett neki, ahogy dolgozott, ahogy gondolkodott.

Még korábban volt egy jelenet, amiben egy aranyos kislány a kölyökkutyájával játszik, és a rosszfiú összebarátkozik vele. Kettejük beszélgetését kifejezetten jónak találta Keller. Aztán a rosszfiú a kislányon próbálja ki a vírust: belekeveri a tejturmixába, mire a kislány úgy hal meg, mint az összes többi áldozat. Mindenhol vérzik, és borzasztó kínok közt csukódnak le a szemei. Ennek a jelenetnek azt kellett bizonyítania, hogy a rosszfiú micsoda egy embertelen alak, ha Kellernek még lettek volna kételyei.

Ő azonban nem így látta. A rosszfiú kizárólag azért barátkozott össze a kislánnyal, hogy legyen kin tesztelni a vírusát, így aztán nem is voltak barátok, mert a rosszfiú végig szerepet játszott.

Mindemellett a férfi New York City - és az egész világ - lakosságát ki akarta irtani. A kislány még azelőtt
került kórházba, hogy a többiek is megfertőződtek volna, így a doktorok tisztességesen el tudták őt látni. Ugyan nem tudtak segíteni rajta, de emberhez méltóan halhatott meg.

Az szinte természetes, hogy Keller a rosszfiúkat kedvelte. A könyvekben és a filmeken is. A kedvenc színészei azok voltak, akiket az olyan színészek, mint Bruce Willis, Steven Seagal és Jean-Claude Van Damme állandóan kinyírtak. A hollywoodi filmek tele vannak jobbnál jobb gonoszokkal, de Keller szerint egyikőjük sem érte utol Jack Elamet, akinél nagyszerűbb gonosz még nem állt a kamerák előtt. És hány alkalommal volt Jack Elamnek pulzusa, mire a film véget ért?

De azért a könyvbéli rosszfiút fenntartásokkal kezelte. Hogyan is kedvelhetne olyasvalakit, aki az egész emberi fajt akarja kiirtani? Ez még akkor is túlzásnak minősül, ha az embernek valóban rossz napja van, és mindenre, mindenkire berág. De amikor a friss és ropogós szerelmespár elfogta a rosszfiút és megmentette a világot, Keller kicsit csalódott. Egy kivételes katasztrófa volt készülőben, és mi lett a vége? Semmi, mert semmi sem történt. Olyan volt, mintha meggyújtana egy tűzijátékot, aztán mielőtt beindulna, beledugná az egészet egy vödör hideg vízbe.

Miután befejezte a regényt, gondolkozott rajta, és lefeküdt. Addig nem volt hajlandó letenni a könyvet, míg az utolsó oldalra nem ért, most meg nem tudott elaludni. Arról szó sem lehetett, hogy csak forgolódik az ágyban, mert másnap reggel frissen és kipihenten kellett megjelennie a bíróságon, ahol egy másik ember sorsa felől dönt tizenegy másik emberrel együtt, és...

Erről volt szó. Keller izgatott volt. Be kellett ismerni magának valamit, amit Dotnak nem. Esküdt akart lenni.

Egyfelől az munkált benne, hogy át akart menni egy teszten, akár le akarta tenni, akár nem. Olyan volt, mint a reklámok tonhalfigurája, aki azért akart megfelelni, hogy belőle is tonhalkonzerv lehessen.

Ezért aztán Keller mindent elkövetett, hogy kiválasszák. Sok kérdés a rendőrséggel volt kapcsolatos. A leendő esküdtnek van a családjában rendőr? Elhiszi, hogy a rendőrök általában igazat mondanak? Elképzelhetőnek tartja, hogy egy rendőr a vádemelés biztosításáért igazít egy kicsit az igazságon?

Ez azt sugallta Kellernek - és vele együtt mindenkinek -, hogy a vád egy rendőr vallomására alapul majd, és ennek megfelelően a védelem azt fogja állítani, hogy egy ártatlan embert akarnak elítélni olyasmiért, amit nem követett el. Ha Keller őszintén akart volna válaszolni a kérdésekre, akkor bizony nehéz dolga lett volna. Az elmúlt évek során alig volt köze a rendőrséghez, és a velük kapcsolatos véleményét és érzéseit mindig az éppen aktuálisan látott film vagy tévéműsor határozta meg. A Baltimore-ban játszódó tévésorozat rendőreit kedvelte, azt meg különösen, amikor más, New Yorkban játszódó sorozatok szereplőivel közösen oldottak meg egy ügyet. Keller kedvenc baltimore-i zsaruja, Munch éppen New Yorkba költözött, hogy egy új, szexuális bűncselekményekkel foglalkozó sorozatban szerepeljen. Nemcsak a színész költözött New Yorkba, hanem maga a szereplő is, és ez nagyon tetszett Kellernek.

Ám más műsorokban a rendőrök ostobák és brutálisak voltak, mindenki utálta őket, így ő is. Ezek a zsaruk odaállnak a bíróság elé, és hazudnak, mint a vízfolyás. Munch ezzel szemben egy rakás irreleváns dolgot mutatna be a bíróságnak, miközben a rendszert és a kormányt hibáztatja, valamint az exfeleségét.

Keller nem követte az előtte meghallgatott asszony példáját a kérdésfeltevések során. Ha a rendőrök egy olyan közismert figura, mint O. J. Simpson esetében bizonyítékokat hamisítottak, akkor mindenre képesek. Bumm! Köszönjük, hazamehet! Utána egy férfi következett, aki minden különösebb felhang nélkül jelentette ki, hogy néha a rendőröknek kötelességük hazudni a bíróságon, különben a bűnözők megúsznak. Bumm! Köszönjük, hazamehet!

Keller a középutat választotta, amely egyaránt elfogadható volt a vád és védelem számára is. Sikerült. Esküdt lett.

Ahogy Glória Dantoné is.



Másnap reggel kilenckor Keller az esküdtek padjában ült a többi szerencsés tizenhárommal együtt. Miután a vád előadta a vádbeszédet, a védelem a védőbeszédet, a bíró ebédszünetet rendelt el. Glória és Keller automatikusan különváltak a többiektől, és egyenesen a Saigon Gyöngye felé indultak, ahol a nap specialitását rendelték.

Az étterem felé menet az időjárásról beszélgettek, arról, hogy menynyivel jobb az utca friss levegője a tárgyalóterméhez képest. Amíg az ételre vártak, mind a ketten zavartan hallgattak. - Nem szabad az ügyről beszélgetnünk. - mondta Glória. - Még abban sem vagyok száz százalékig biztos, hogy szabad együtt ebédelnünk.

- A bíró nem említette.

- Nem. A többi esküdtről beszélhetünk?

- Nem tudom. Az biztos, hogy nem szabad a jogászokról beszélnünk, és arról sem, hogy mit gondolunk a beszédeikről.

- És a ruháikról? A frizurájukról?

Glória a szemét forgatta, amiből Keller azt a következtetést vonta le, hogy nem volt nagy véleménye az ügyésznő ruhájáról, és a hajviseletéről sem. Kellernek tetszett a nő vállig érő barna haja, benne vörös csíkokkal, ahogy a meglehetősen szokványos kosztümje is, de tisztában volt a saját korlátaival. Ha egy heteroszexuális férfi ruhákat és frizurákat néz meg magának, akkor az olyan, mint amikor egy hozzá nem értő lapoz át egy bélyegalbumot. Az egészet látja, de a részleteket már nem tudja értékelni.

- Kíváncsi vagyok, miről beszélnek, amikor odamennek a bírói pulpitushoz - töprengett Keller. - De van egy olyan érzésem, hogy erről sem szabad beszélnünk.

- Néha hallottam, hogy mit mondanak.

- Tényleg?

- Próbáltam nem meghallani, de olyan volt, mint amikor megpróbálok valamire nem gondolni. Például egy fehér orrszarvúra.

- Hogyan?

- Próbáld csak meg - intett Glória. - Próbálj meg nem gondolni egy fehér orrszarvúra.

Sok mindenről nem beszélgethettek, de azért bőven maradt még más téma a tárgyalótermen kívül. Keller elmesélte neki, hogy éjjel milyen sokáig olvasott, majd Glória mesélt neki egy ügyvédről a cégnél, akinek az egyik ügyféllel volt viszonya. Nem fogytak ki a témából.

Fél kettőkor az esküdtek a helyükön ültek. Az ügyésznő először tanúkat hívott és kérdezett ki, Keller pedig erősen koncentrált a vallomásukra. Majdnem öt óra volt, amikor a bíró aznapra berekesztette a tárgyalást.



Másnap, pénteken Keller már sajnálta, hogy kiolvasta a könyvét. Mindenki azt mondta, hogy a kiválasztási procedúra idejére könyvet kell hoznia. Azt azonban senki nem említette, hogy a kiválasztás után sem árt az olvasnivaló. A pulpitusnál tartott megbeszélések alatt nem lehetett olvasni: nem vette volna ki túl jól magát, hogy amint megindul a bíró felé az ügyésznő és az ügyvéd, az esküdt előkap egy könyvet. De volt bőven egyéb alkalom az olvasásra.

- Az irodámban folytatjuk - közölte a bíró tíz óra körül a jogászokkal, akik csak húsz perc múlva kerültek elő. Néhány esküdt becsukta a szemét a szünet alatt, és az egyiküknek nem sikerült kinyitnia, amikor a tárgyalás folytatódott.

- Azt hiszem, Mr. Bittner elbólintott - mondta ebéd közben Glóriának, aki úgy látta, hogy a férfi vagy valóban elaludt, vagy sikerült elsajátítania az ébren horkolás nehéz művészetét.

- De talán erről sem szabad beszélnünk - jegyezte meg a nő, és Keller egyetértett vele.

Délután a jogászok többször tanácskoztak a pulpitusnál, és volt egy hosszú szünet, amikor az esküdteket kiküldték a teremből. A törvényszolga átkísérte őket egy szobába, ahol leültek az asztal köré, mintha csak döntésre vonultak volna vissza. De nem volt mit megvitatniuk, és a bíró megtiltotta nekik, hogy az ügyről beszéljenek. Ráadásul túl közel ültették le őket egymáshoz ahhoz, hogy csendben beszélgetni tudjanak. Nem tudtak mást csinálni, mint ülni és várni. Na, akkor igazán jól jött volna egy könyv.

Fél ötkor a bíró hazaküldte őket a hétvégére. Keller, aki már előző este berakott a táskájába egy tiszta inget, egy pár zokni és alsóneműt, egyenesen a Penn vasútállomásra indult.









HUSZONEGYEDIK FEJEZET





Az előző hétvégén Keller a vasútállomás mellett egy hotelben szállt meg, de Fells Pointban talált egy panziót, ami nemcsak megtetszett neki, hanem elhelyezkedése miatt még kényelmesebb is volt. Csütörtök éjjel lefoglalt egy szobát, és pénteken kilenc körül már meg is érkezett. Majdnem éjfélre járt, amikor egy utcai fülkéből felhívta Dotot.

- Baltimore-ban vagyok - mondta.

- Ez jó - felelte Dot. - Mindenkinek lennie kell valahol. És még dolgod is van ott, szóval jó, hogy ott vagy Baltimore-ban.

- Ezen a hétvégén nincs dolgom.

- Hogyhogy?

- A barátnőnk elutazott. A Keleti Partra.

- Mi is a Keleti Parton vagyunk, Keller. New York, Baltimore, meg egy rakás város a kettő között.

Keller elmagyarázta, hogy a Keleti Part Maryland egy része, a Chesapeake-öböl másik része. Irene Macnamara oda utazott, és csak hétfőn jön vissza.

- Amikor te már a tárgyalóteremben ülsz - sóhajtott Dot. - Hacsak nem újságolod el hamarosan kedvenc Dorothy nénikédnek, hogy a tárgyalásnak hirtelen vége szakadt.

- Ez nem lehetséges, Dot. Tegnap reggel kezdődött.

- A vádalku állítólag gyors megoldás mindenki számára. De most erről nem lesz szó, ugye?

- Nem.

- Egy retikültolvaj ügyét tárgyaljátok? Remélem, mindent megteszel, hogy a kis mocsok megkapja, amit megérdemel.

- Nem szabad az ügyről beszélnünk.

- Ezt ismételd meg, Keller.

- Nem hallasz jól? Azt mondtam...

- Tudom, hogy mit mondtál.

- Akkor miért kérted, hogy ismételjem meg?

- Csak azért, hogy te is halld, Keller. És elgondolkozz azon, mit és kinek mondtál. Közben meg gondolj mindarra, amit nem szabad megtenned. Elsőként arra, amit a hétvégén nem tudsz megcsinálni, mert valaki elutazott a Keleti Partra.

- A rendőr vett egy videomagnót - közölte Keller.

- Remek. Egyszerűen remek, Keller. A szerencsétlen állandóan dolgozik, gyakran túlórázik, de valahogy csak meg kell néznie a kedvenc szappanoperáit. Na de hogyan? Hát vesz egy videót, felveszi a műsort, és este megnézi.

- Lopott volt.

- Ami azt jelenti, hogy kell venni egy másikat. Remélem, volt biztosítása.

- Figyelj, Dot. Későre jár, majd holnap hívlak.

- Rendesen viselkedem - ígérte Dot. - Tényleg. A zsaru vett egy lopott videót. Gondolom, a kérdés az, tudta-e, hogy lopott árut vett.

- Ezért vette meg. Aki eladta neki, nem tudta, hogy zsaru. A pasi most orgazdaságéit áll bíróság előtt.

- Elég tiszta az ügy.

- Ha a zsaru igazat mond.

- Te mit gondolsz?

- Még nem tudom - felelte Keller. - Az ő vallomását nem hallottuk.

- Még nem?

- Alig hallottunk valamit. A jogászok állandóan a pulpitusnál suttognak. Szerintem arról, hogy mit hallhatunk, és mit nem. A tárgyaláson a legkevesebbet az esküdtek tudják. Ez így működik.

- Az amerikai rendszer, igaz?

- A jelek szerint igen. A bíró azt mondta, hogy olvashatunk újságot, és nézhetünk tévét is, de ha olyasvalamibe botlunk, ami az üggyel kapcsolatos, akkor nem szabad tovább olvasnunk.

- Vagy át kell kapcsolnod egy másik csatornára. -Át.

- A fickó szerzett egy videót, és eladta egy zsarunak. Nem hiszem, hogy a hatórás híradóban ez lenne a vezető hír. De te nem akarsz semmit sem kockáztatni, ezért Baltimore-ban maradsz. Vagy hazajössz hamarabb?

- Kivettem egy szobát. Akár maradhatok is.

- Minél tovább maradsz, annál nagyobb az esélye annak, hogy valaki felfigyel rád.

- Azzal hívom fel magamra a figyelmet, ha idő előtt kijelentkezem a panzióból.

- Egy panzióban laksz? 

-Ott.

- Otthonos?

- Igen, nagyon is.

- Keller. Ugye nem akarsz...

- Csak annyit mondtam, hogy otthonos.

- Akkor jó - ásított Dot. - Álmos vagyok, Keller. Megyek aludni. Keller is fáradt volt. A széles és puha, faragott támlájú ágyára gondolt,
ami hívogatóan állt a fal mellett a szobában. Igaz, a faragott támla már nem érdekes, miután álomba merül.

Otthonos.

Keller megállt, majd elindult az ellenkező irányba. Annyira nem volt fáradt, és reggel addig alhat, ameddig akar. Nem látta okát, hogy miért ne ugorjon be egy italra az Ellenpontba.



Hétfőn ebéd közben Glória így szólt: - Tudod, mit csináltam a hétvégén? Azt fogod hinni, hogy megbuggyantam.

- Ejtőernyővel leugrottal a World Trade Center tetejéről.

- Nem egészen, de majdnem. A bírósági tévét néztem.

- Az ejtőernyős ugrással jobban jársz.

- Izgalmasabb lett volna, az biztos. Mintha nem hallgatnám ezt a szemetet eleget a héten. Tudod, mit csináltam?

- Épp most mondtad el.

-  Úgy értem, hogy mit akartam a szívem legmélyén. Egy kis időbe beletelt, míg rájöttem, miért is ülök ott. Azt akartam, hogy szándékosan véletlenül belefussak az ügyünkbe.

- Úgy érted, tudat alatt.

- Először tudat alatt, aztán tudatosan, mert láttam, mit csinálok, és nem hagytam abba. Persze azt te is tudod, mennyi az esélye annak, hogy a
bírósági tévé egy ilyen ügyre pazarolja az idejét. Mert ugye nem a Nagy Vonatrablást tárgyaljuk. - Glória szórakozottan tologatta az ételt a tányérján. - Természetesen nem is foglalkoztak vele. Szerintem még kamerák sincsenek a tárgyalótermünkben.

- Én nem vettem észre.

- Amikor elmondtam a sógornőmnek, hogy kiválasztottak esküdtnek, azonnal azt mondta, hogy benne leszek a tévében. Tudod, amikor végigpásztáznak az esküdteken. Amit szerintem nem is szabad megtenniük, de kit érdekel? Miért olyan nagy szó az, ha az ember arcát pár millió ember látja a tévében?

- Szerintem ettől lesz valóságos a nézők szemében egy bűneset - felelte Keller. - Mondjuk egy nőnek a gyerekét megeszi egy prérifarkas, mire egy riporter az orra alá dug egy mikrofont, és megkérdezi, milyen érzés.

- A nő meg ahelyett, hogy azt mondaná neki, dugja fel a mikrofonját, amit egy normális ember tenne...

- Válaszol a kérdésre, és megosztja a világgal a fájdalmát. Az emberek azt hiszik, ezt kell tenniük. Azt hiszik, benne kell lenniük a tévében, mert az élményük ettől lesz érvényes és hiteles.

- Dum-da-damm. „Mély Gondolatok". Tudod mit? Szerintem igazad van.



Másnap így szólt Glória: - A sógorommal beszélgettem Mr. Bittner-ről. Hogy mindig alszik.

- Igen?

- Azt nem mondtam, hogy ő is esküdt, és a nevét sem említettem. Szerinte azért lehet, mert Mr. Bittner morbid módon túlsúlyos.

- Morbid módon túlsúlyos?

- Mentőápolóként dolgozik, ezért ismeri a szakkifejezéseket.

A férfi túlsúlyos, gondolta Keller. Elég nagy ahhoz, hogy saját irányítószáma legyen. De a morbid hol jött be a képbe? Depressziós lett attól, hogy azt a hatalmas súlyt hordozza egész nap? Órákon keresztül azon gondolkozott minden nap, hogy hányan fogják majd cipelni a koporsóját.

- Talán csak fáradt - találgatott Keller. - Talán éjjelente nem tud aludni, mert nyomasztja a felelősség, hogy egy embertársáról kell ítéletet mondania.

-  Vagy csak annyira unja az egészet, hogy nem bír ébren maradni. Mert unalmas, nem?

- Vannak izgalmas pillanatok - felelte Keller -, de ami közte van, az olyan, mint az elpárolgó víz.

- Egy meleg napon. A jogászok annyit akadékoskodnak, hogy legszívesebben sikítanék. Ugyanazokat a kérdéseket teszik fel újra és újra. Biztosan nagy véleménnyel vannak az esküdtekről.

- Nem olyan, mint a tévében.

- Nem, mert így senki sem nézné. Ott van például az Esküdt ellenségek. Minden rész elején két zsaru elfog egy bűnözőt, és a hátralévő időben Sam Waterston rács mögé is juttatja. A mi ügyésznőnk ennyi idő alatt azt sem képes kideríteni, milyen márkájú volt a videó.

- A bírósági tévé sokkal életszerűbb.

- Amikor élőben jelentkeznek. Amúgy meg csak azokat a részeket mutatják, amikor történik is valami. És még akkor is kivágják az unalmas részeket, ha élőben közvetítenek. - Glória megkavarta a jegeskávéját. - De szerintem nem lenne szabad erről beszélnünk.

- Ne aggódj - mondta Keller faarccal. - Nem vagyok bedrótozva. Glória csak bámult rá, aztán nevetésben tört ki. És a kezét az övére
tette.

- A zsaru fekete - mondta Dotnak. - A vádlott pedig fehér. Szerintem eddig ezt nem említettem.

- Te és az Igazság - bólintott Dot. - Mind a ketten színvakok vagytok.

- Először nem is tudtuk - magyarázta Keller. - A vádlott, aki eladta a zsarunak a videót, ott ül minden nap az ügyvédeivel. Egy középkorú férfi, Hubermannek hívják, és lovis tekintete van.

- Ovis? Óvodába jár? Miféle tárgyalásra jársz, Keller?

-  Lovis - ismételte Keller. - Lovi. Lóverseny. Azoknak van ilyen tekintetük.

- Igen - derült fel Dot. - A nem-azt-kellett-volna-megtennem-de-majd-holnap-jobb-lesz tekintet.

- Na látod. A zsarut addig nem láttuk, amíg nem állt a tanúk padjára. Akkor derült ki, hogy fekete. Elmondta, amit kellett, és a vád elég megalapozottnak látszott. Tudod, mi a legjobb? A tolvaj is fekete.

- Egy perce még azt mondtad, hogy fehér.

-  Nem a vádlott, hanem a fickó, aki ellopta a videót, majd eladta Hubermannek. Ő a vád tanúja, és a rendőr meg ő is afrikai-amerikaiak.

-És?

- Ez megmagyarázza az esküdtek kiválasztását. Az állandóan visszatérő kérdés az esküdtválasztás során az volt, hogy szerintünk a rendőrök igazat mondanak vagy hazudnak. Általánosságban beszélve a fehérek jobban hisznek a rendőröknek, mint a feketék.

-Jé, Keller. Vajon miért?

- Ezért a vád fehér esküdteket akart, a védelem meg feketéket.

- Értem. Ha a vádlott fehér, a zsaru meg fekete, akkor minden a feje tetejére áll.

- De azt senki sem tudja, mennyire. Bárcsak tudtam volna ez a kiválasztás alatt is, mert akkor sokkal érdekesebb lett volna az egész. A vád számára az ideális esküdt egy fekete, aki sokra tartja a rendőröket, a védelem számára meg egy olyan fehér, aki nem.

- Fehér és fekete. Nők vannak köztetek?

- A tizenkét esküdtből hét nő. És az egyik pótesküdt is.

- A feketék és fehérek aránya?

- Négy fehér, három fekete. A két pótesküdt is fekete.

- Ez így kevés, Keller.

- Van még három spanyol és két ázsiai.

- És ők mennyire hisznek a rendőröknek?

- Gőzöm sincs.

- Szerinted hogyan fogtok dönteni?

- Ugyanaz a válasz. Él nem tudom képzelni.

- És te? Te hogyan fogsz szavazni?

- Erről tényleg nem szabad beszélnem...

- Keller.

- Még nem döntöttem el.

- Tényleg? Nem tudod, hogy bűnös-e vagy sem?

- Az nem kérdés - felelte Keller. - Természetesen bűnös. Elég csak ránézni, és tudom, hogy simlis. Szerintem már a középiskolában is focimeccsekre és lovakra szervezett fogadásokat, és azóta orgazda, hogy kivágták az iskolából.

- De azt mondtad...

- És még akkor is így gondolom, hogy pár tanúvallomást nem hallgattunk meg. Azt például senki nem mondta meg nekünk, mit találtak Huberman lakásában.

- Talán mert nem találtak semmit.

- Akkor a védelem ezt már szóba hozta volna. „Tisztelt esküdtszék, a védencemről az állítják, hogy orgazda, de ennek ellenére a vád által egyes számú bizonyítékként bemutatott videomagnó az egyetlen lopott tárgy, amit a lakásában találtak. Hát nem elképesztő véletlen?" De senki nem szólt egy szót sem a házkutatásról, és arról sem, hogy mit találtak vagy nem találtak. Ez meg azt jelenti, hogy a vádlott lakása tele volt lopott videókkal és videokamerákkal, de a bíró úgy döntött, hogy a házkutatás nem volt törvényes, ezért nem engedte, hogy bizonyítékként elénk kerüljön.

- De ha tudod, hogy a pasi bűnös...

- Bizonyították? Nem. És ha csapdába csalták?

- Kit érdekel? Tudod, mit gondolok, Keller? A pasi orgazda, a rendőr meg vett tőle egy lopott videót. Aztán bepöccent, mert nem tudta, hogyan kell kezelni, mire letartóztatta Hubermant. Nos? Mit gondolsz?

-  Azt, hogy neked is az esküdtek között kellene ülnöd - felelte Keller.



- A keresztkérdések brutálisak voltak - sóhajtott Glória.

Clifford Mapes, a rendőr, aki letartóztatta Hubermant, az egész délelőttöt a tanúk padján töltötte. Keller azt válaszolta, hogy azt várta, Mapes mikor veszti el a türelmét, és robban fel.

- Én meg azt vártam, mikor bőgi el magát. Tudom, tudom. A zsaruk nem sírnak. De ha én állok ott, elbőgöm magam.

- Lehet, hogy ez nem is lenne rossz stratégia - bólintott Keller. - Biztosan összezavarta volna Niersteint.

Nierstein vezette a védelem csapatát, egy megtévesztőén joviális férfi, akinek a kopaszsága remekül illett a tokájához. De amikor az ellenséges tanúnak tett fel kérdéseket, kitört belőle a vadállat.

- Szeretném látni, ahogy valaki megakasztja - mondta Glória.

- Nem kedveled őt.

- Szerintem gonosz.

- Az egész csak színjáték. „Nem vagyok én egy mocsok állat, de a tárgyalóteremben mindig ilyet játszom."

-  Akkor az alakításáért Oscart kellene kapnia - vélte Glória. - Az ügyésznőnek meg beöntést.

- Sheehynek?

- Aha. Délután vissza fogja hívni a tanúk padjára Mapest.

- Nincs más választása, nem?

- Gondolom. Tudom, hogy a jogászokkal szembeni érzéseinknek nem lenne szabad befolyásolniuk minket, de ki képes erre? Szerencsére egyformán utálom mind a kettőt, így teljesen mindegy, mit érzek. Senki nem szimpatikus nekem, tudod? A többi esküdt egy rakás idióta, a törvényszolga egy önelégült barom. Mapest sajnálom, de ő meg olyan ostoba. Hubermant sajnálom, mert ő a vádlott, és családja is van. Ugyanakkor meg egy simlis alak. Bűnös vagy nem, Huberman simlis.

- Akkor már várod, hogy vége legyen a tárgyalásnak.

- És menjek vissza dolgozni? Az ügyvédi iroda se egy nagy kaland. -Glória lesütötte a szemét. - És otthon lenni sem.

-Ó.

- A házasság olyan, mint esküdtnek lenni - sóhajtotta Glória. - Nem szabad másnak beszélni róla. Annyit azért el kell mondanom, hogy nem valami nagyszerű.

- Talán jobb lesz.

- Hát persze. Vagy megszokom. Egy dolog van, amit mindig nagyon várok

- A hétvégéket? Nem, az nem lehet, ha nem szeretsz otthon lenni.

- Nem a hétvégékre gondoltam. Hanem az ebédekre, hetente ötször, itt a Saigon Gyöngyében. Mostanában ezt várom a legjobban.



A vád pénteken késő délelőtt fejezte be a bizonyítási eljárását, majd ebéd után a védelem azonnal a vádlott felmentését kérte a bírótól. Ez szinte minden tárgyaláson szokás, Keller tudta jól, és a bíró természetesen elutasította az indítványt. Ekkor Nierstein bejelentette, hogy a védelem nem kíván bizonyítási eljárást lefolytatni és tanúkat meghallgatni, ugyanis a vád nyilvánvalóan képtelen bármit is bebizonyítani. A bíró ekkor arra kérte, hogy ezt a retorikát majd a záróbeszédében alkalmazza, aztán bejelentette, hogy a vád és a védelem záróbeszédét hétfőn hallgatják meg. Az esküdteket a szokásos dolgokra utasította: ne beszéljenek senkivel az ügyről, ne olvassanak újságcikkeket, amik az üggyel foglalkoznak, bla-bla-bla. Keller szó szerint tudta volna idézni a szavait, annyiszor hallotta már őket.

A bíró egy dolgot azonban még hozzátett. Hétfőn hozzanak magukkal pizsamát és fogkefét. Miután visszavonulnak, addig nem mehetnek haza, amíg meg nem hozták az ítéletüket. A város fizeti a hotelszobájukat, de arra már nincs büdzsé, hogy fogkrémre, borotvára és tiszta ruhára is fussa, ezért a biztonság kedvéért készüljenek úgy, hogy hétfő éjjel nem alszanak otthon.

- Te már össze is pakoltál - jegyezte meg Gloria Keller táskája felé mutatva, ahogy kifelé jöttek a bíróságról. - Fogadok, hogy minden benne van, ami kell. Zokni, alsónemű és egy tiszta ing.

- És egy könyv - bólintott Keller. - Minden, ami a hétvégére kell.

- Egy romantikus kirándulás?

Keller megrázta a fejét. - Az egyik unokatestvérem megházasodik. Az ő hétvégéje romantikus lesz, legalábbis remélem. Nekem azonban csak egy szokásos családi kötelezettség.



Vasárnap este korán ért vissza Baltimore-ból, és rögtön bele is feküdt a kádba, majd a kínaiból vacsorát rendelt. Amikor letette a kagylót, nem akarta levenni róla a kezét. Úgy érezte, fel kell hívnia valakit. Dotot? Nem, nem őt, de valaki mást biztosan.

Glóriát? Őt még akkor sem hívhatta volna fel, ha akarja, és ebben nem is volt biztos. Maggie-t? Szó nem lehet róla. Isten ments, hogy megint belebonyolódjon. Igazából nem akart találkozni senkivel sem, beszélget-ni sem nagyon, csak pár szót váltani valakivel, de nem tudta, kivel. Nyugtalan volt. Olyan telihold-nyugtalanság vett rajta erőt, vette észre csodálkozva magán, pedig nem is volt telihold.

Vagy mégis az lett volna? Odament az ablakhoz, de se teli, se semmilyen más holdat nem látott. Lemehetne az utcára, hogy megnézze, de a futár a kínaiból bármikor megjöhetett. Eszébe jutott, hogy megnézi a Farmerek Almanachjában, tényleg telihold van-e, de a polcon lévő példány ötéves volt. Soha nem vette kézbe, és most azt sem tudta felidézni, milyen indíttatásból vette meg.

Vett egy napilapot is, de azt meg a vonaton hagyta. Pedig abban biztos volt valami a hold fázisairól. Ha nem az időjárás-előrejelzésben, akkor az asztrológiai rovatban.

Louise Carpenter. Őt akarta felhívni. Ha mást nem is, azt biztosan tudni fogja, hogy telihold van-e, vagy sem.

Vajon nem volt túl késő ahhoz, hogy felhívja? Úgy döntött, hogy nem, kikereste a számot, és tárcsázott. Louise nem vette fel, és a rögzítője sem. Újból megpróbálta, hátha félretárcsázott, de megint kicsöngött, és ekkor megszólalt a csengő. A vacsorája megérkezett.

Miután jóllakott, leült az asztala mellé, és minden figyelmét a Maine-ből érkezett bélyegküldeménynek szentelte. Kiválasztotta azokat, amikre szüksége volt, beillesztette őket az albumába, majd kiállította a csekket.

Egy levelet is fogalmazott: „Kedves Beatrice! Köszönöm a múltkori küldeményt. Találtam néhányat, amik nagyon tetszenek, és szörnyen örülök nekik. Mellékelek egy csekket $72,20-ről. Most éppen esküdt vagyok egy büntetőügyben, de senkinek nem szabad beszélnem róla. Amúgy sem olyan érdekes!" Aláírta, a levelet, a bélyegeket, amiket nem vett meg, és a csekket belerakta egy borítékba, majd lement az utcára, és bedobta a postaládába. Már visszaért az épületbe, amikor eszébe jutott, hogy elfelejtette megnézni a holdat, de annyira nem érdekelte, hogy újra kimenjen, és elkezdje keresni.

Amikor felért a lakásába, leült a tévé elé. Éjfél körül megint teleeresztette a kádat, és újra belefeküdt. Mielőtt aludni ment, bepakolt a táskájába egy tiszta inget, egy pár zoknit és alsóneműt.









HUSZONKETTEDIK FEJEZET





Az esküdtszék elnökének egy Milton Simmons nevű férfit választottak meg. A magas, negyvenöt-ötven körüli férfi úgy nézett ki, mint Morgan Freeman. Keller szerint pont ezért választották meg őt. Morgan Freemanből egyfajta erkölcsi tekintély árad. Akár rossz, akár jófiút játszik, egyvalamit biztosan tudni: őrá lehet számítani.

- Nos - kezdte Simmons -, most azt fogjuk megbeszélni, hogyan is csináljuk. A kérdés az, hogy a vád megállja-e a helyét. Sikerült-e bebizonyítaniuk, hogy ő tette.

— Minden kétséget kizáróan — tette hozzá valaki, a többiek pedig egyetértőén bólintottak.

Keller izgatott volt, és készen állt a feladatra. A záróbeszédek meglehetősen hosszúra sikerültek, és Keller szerint egyik sem hangzott valami fényesen. Nierstein kezdte, aki pontról pontra darabokra szedte a vádat, miközben hol logikusan érvelt, hol maróan szarkasztikus volt. Aztán jött Sheehy, az ügyésznő, aki újra összerakta a védelem által szétszedett vádat. Végül a bíró eligazította az esküdtszéket. A beszéde kevésbé volt drámai és hosszú, ugyanakkor lehetetlenül aprólékos. Ugyanazt mondta újra és újra, mintha gyerekek lettek volna, akik ráadásul nem is túl okosak. Miután befejezte, tizenkettejüket elvezették, és bezárták egy szobába, ahol most ültek, vállukon a rettentő felelőséggel, hogy egy embertársuk sorsáról döntsenek.

- Nekem úgy tűnik - kezdte egy nő, de itt abba is hagyta, mert kopogtattak az ajtón. A törvényszolga lépett be, mögötte két nyúlánk fiatalemberrel, akik úgy mozogtak, mint a táncosok. A kezükben hozott tálcákat letették az asztalra.

- A New York Állam által önöknek vásárolt ebéd - jelentette be a törvényszolga. - Van pulykás szendvics, van sajtos-sonkás, amelyekben a sajt svájci. Korábban már megkérdeztem, van-e önök között vegetáriánus, és ugyan nemmel feleltek, de azért hoztunk pár mogyoróvajas-szőlőlekvárosat is. Kávé, tea, diétás kóla, és víz a mormonoknak. Jó étvágyat!

Miután a két fiatalemberrel együtt kiment a szobából, a beálló csendet Morgan Freeman törte meg. - Akkor először eszünk - közölte -, és majd utána beszélünk.

Keller egy sajtos-sonkás szendvicset evett, és egy pohár vizet ivott. Amikor látta, hogy senki sem eszik a mogyoróvajasból, odanyúlt, és elvett egyet. Különös volt ez az ebéd. Senki nem beszélt, a helyiségben csak a légkondicionáló morgása hallatszott, valamint tizenkét pár állkapocs eltökélt mozgása. Amikor mindenki befejezte, az egyik nő azt javasolta, hogy hívják be a törvényszolgát, és vitessék ki vele a tálcákat. Mr. Bittner, aki láthatóan felélénkült a szendvicsek láttán, arra hívta fel a figyelmet, hogy a törvényszolga ezt nem említette, és azt javasolta, maradjanak csak a szendvicsek, hátha valaki megéhezik.

Keller ránézett Glóriára, aki az égnek emelte a tekintetét. Az egyik ázsiai bejelentette, hogy ő tele van, és az esküdtszék elnöke is azon az állásponton volt, hogy ő sem tud enni, de később még megéhezhet. Egy másik ázsiai nő arra mutatott rá, hogy a szendvicsek megszáradnak, ha az asztalon maradnak, mire valaki azt válaszolta, hogy inkább legyenek szárazak, mert a törvényszolga úgyis kidobja a maradékot, mihelyst kiviszi a tálcákat a szobából.

- Mert szerintem nem fogják elküldeni a Szomáliái éhezőknek - mondta az ázsiai nő, mire a vele szemben ülő fekete asszony bosszúsan szóra nyitotta a száját, de végül nem szólt semmit. Keller szerint azért, mert az ázsiai nő szavai mégsem voltak rasszisták.

- Akkor megegyeztünk? - kérdezte Morgan Freeman. - Egyetértünk abban, hogy az étel és az ital itt maradjon a szobában? - Senki nem ellenkezett, mire a férfi mosolyogva folytatta. - Akkor egy nehéz kérdésben sikerült egyetértésre jutnunk. A figyelmünket tehát annak eldöntésére fordíthatjuk, hogy a vádlott bűnös-e, vagy ártatlan.

- Bűnös vagy nem bűnös - javította ki Glória.

- Önnek van igaza - ismerte el a férfi -, köszönöm. A bíró ezt alaposan a fejünkbe verte, igaz? Nem kell a vádlott ártatlanságában hinnünk azért, hogy felmentsük. Elég, ha azt látjuk bizonyítottnak, hogy nem bűnös. Van valakinek javaslata arra, hogyan kezdjük?

Mrs. Estévez keze a magasba lendült. Az elnök bólintott feléje, és várakozva mosolygott rá.

- Ki kell mennem a vécére - mondta a nő.

Behívták a törvényszolgát, aki kivezette. Amikor visszahozta a nőt, vele volt a két nyúlánk fiatal férfi is, akik összeszedték a tálcákat. Senki nem szólt egy szót sem.



- Visszatérhetnénk a videóhoz? - kérdezte Glória.

- Az unokaöcsémnek pont egy ilyenje volt - mondta valaki -, és lejátszásra tökéletesen lehetett használni. De felvenni már nem tudott vele semmit a tévéből.

- Mert nem tudta beprogramozni - jegyezte meg valaki.

- Az unokaöcsém kiválóan ért ezekhez a berendezésekhez - vágta oda epésen a nő. - Kiválóan be tudta programozni. A masina elkezdte felvenni a műsort, aztán felvétel közben saját magától csatornát váltott. Esküszöm, annak a videónak saját akarata volt.

Ami miatt, Keller szerint, a videó többet ért, mint az esküdtszék, mert csak egy helyben topogtak.

Most pedig Glória vezette őket különösen ingoványos talajra. Miután alaposan kitárgyalták a videó műszaki paramétereit, Gloria a védelem álláspontját kezdte el ismételni. Nierstein számos tanút idézett meg, hogy felgöngyölítse a készülék útját, amelyet Clifford Mapes állítólag megvásárolt a vádlottól. A vád aprólékosan bebizonyította, hogy a videó a Price Club Long Islanden található raktárából tűnt el, és az ügyésznő előkerített egy tanút, egy bizonyos William Gubbinst, aki a tolvajoknak nyújtott segítségéért cserébe kapta a kérdéses masinát. Gubbins azt vallotta, hogy ő adta el a videót a vádlottnak.

Nierstein erre azt állította, hogy a bizonyítékok láncolata egy helyütt megszakadt, és a szóban forgó elektronikus csoda nem az, amit védence állítólag megvásárolt William Gubbinstól, hogy később eladja Clifford Mapesnek.

- Emlékeznek, mit mondott a bizonyítéktárban dolgozó rendőr? Amikor megkérdezték tőle, hogy vitt-e haza valaha valamit a bizonyítékok közül?

- A férfi nemmel válaszolt - idézte fel az egyik ázsiai nő, Ms. Chin.

- De Nierstein nem állt meg itt - emlékeztette a többieket Glória. -Egy bizonyos videokameráról kérdezte.

-  Azt kérdezte, nem vitte-e haza, hogy a lánya születésnapját lefilmezze.

- És a tanú ezt tagadta - mondta Ms. Chin.

Keller emlékezett a tanúvallomásra. A bizonyítéktárban dolgozó férfi - aki Glória szerint sokkal jobb kiállású férfi lehetett volna, ha öt kilót lead és leborotválja a bajuszát - elismerte, hogy a lánya születésnapját ekkor és ekkor tartották, hogy ő is ott volt, és hogy az eseményt videón is megörökítette. Azt is elismerte, hogy neki nem volt videokamerája, ugyanakkor vehemensen tagadta, hogy a rendőrségen őrzött bizonyítékok közül elvitte volna a kamerát haza, és kitartott amellett, hogy a sógorától kérte kölcsön a berendezést. Sheehy, az ügyésznő irrelevánsnak bélyegezve kifogásolta a kérdéssorozatot, majd szarkasztikusan megjegyezte, hogy a védelem mindjárt azt kéri, játsszák le az ominózus partin készült felvételt. Ekkor a bíró elutasította az ügyésznő tiltakozását.

- Hát, én nem tudom - ingatta a fejét Glória.

- Csak a tanú vallomását vehetjük figyelembe - szólalt meg Mrs. Etsévez. - Az ügyvéd kérdezett, a tanú meg válaszolt.

Keller nem akart állást foglalni, de nem tudta megállni. - Honnan tudta, kit kell kérdeznie? - A többiek ránéztek, mire Keller folytatta. - Honnan tudott Nierstein a partiról, és arról, hogy a férfi felvette videóra?

- Mindenki felveszi videóra a gyereke partiját - jegyezte meg valaki. Valóban? Minden szülinapi zsúrt megörökítenek az örökkévalóság

számára a videokamera varázslatával? És megnézi valaki azokat a kazettákat?

- Az ügyvéd tudta a dátumot - magyarázta Keller. - Valahonnan csak hallotta, hogy a férfi kölcsönkért egy kamerát. A rendőrnek tagadnia kellett, mert a szabályok ellen vét, ha bármit kihoz a bizonyítéktárból. Csak azért mert tagadta, még nem biztos, hogy nem hozta ki.

- De az sem, hogy igen - mutatott rá egy nő.

- Nos, az sem - ismerte el Keller. - Az a kérdés, hogy kinek hisz.

- Mit számít ez? A vádban nem szerepel semmiféle kamera. Csak egy videomagnó. Kit érdekel, ha a pasi hazavitte a kamerát? Felvette a lánya zsúrját, aztán visszavitte.

- Rendszerességre utal - mondta Glória.

- Miféle rendszerességre? Ha kölcsönvette a kamerát, akkor elhozta a lejátszót is? És ha igen, akkor mi van? Szóval mi van akkor, ha hazavitte a videót, és egy nap vagy egy hét múlva visszavitte? A lejátszó ugyanaz.

- Hacsak nem cserélte el - szólalt meg egy férfi.

Ekkor mindenki azon kezdett el spekulálni, hogy a bizonyítéktárban dolgozó rendőr kölcsönvette-e e videót, és vajon miért cserélte volna ki egy másikra. - Talán olyan volt az övé otthon, mint a maga unokaöccséé - bólintott a férfi a nő felé, akinek az unokaöccse egyszer egy ugyanilyen videót vett, ami csak úgy nekiállt csatornát váltogatni. - Mire hazavitte, és kicserélte erre.

- Arra, amit Mapes vett meg a vádlottól.

- Arra, amiről Mapes állítja, hogy a vádlottól vette.

Keller ránézett Glóriára, aki nem mosolygott, arckifejezése óvatosan semleges volt, de látta rajta, hogy elégedett.



- Nyolc bűnös - jelentette be Morgan Freeman. Nos, valójában Milton Simmons, gondolta Keller, de maga Morgan Freeman sem mondhatta volna jobban. - Három nem bűnös.

- Ez így nem stimmel - mondta valaki.

- Összesen tizenegy, és egy papírdarab üresen maradt. Valaki biztosan elfelejtette ráírni - sóhajtott az esküdtszék elnöke. - Azért csináltuk, hogy tudjuk, hányadán állunk. Senkinek nem kell végleges döntést hozni, így ha valaki nem tudja eldönteni, bűnös vagy nem bűnös, azzal sincs semmi baj. Van valaki, aki a nem bűnös mellett szavazott, és el akarja mondani, hogy miért?

-  Nos - kezdte Glória -, egyáltalán nem vagyok meggyőzve arról, hogy az ügyésznő bebizonyította a vádat. Még mindig nem vagyok biztos abban, hogy ugyanarról a videóról van szó.

-  Mondja csak — szólalt meg az egyik fekete nő —, maga szerint ez
miféle védelem? „Ez nem az a lopott videó, amit eladtam neki. Én egy másik lopott videót adtam el neki." A lopott az lopott, a megvett pedig megvett.

- És mi van a mérgezett fa gyümölcsével?

- Az egy egészen más dolog - mondta Milton Simmons, majd elmagyarázta, mit értenek a jogászok a mérgezett fa gyümölcse alatt. - Ha házkutatást tartanak valakinél - folytatta -, és egy szobányi lopott cuccot találnak, majd a házkutatást később törvénytelennek minősítik, akkor minden, amit találtak, és minden, ami oda elvezette őket, mérgezett fa gyümölcse. Magára vessen, aki megeszi! A bizonyítékot nem lehet bemutatni a bíróság előtt.

- De fogadok, hogy átkutatták - szúrta közbe Keller.

- Mit?

- A házát. Ha letartóztatnak valakit orgazdaságért, akkor házkutatást tartanak nála.

- Talán nem találtak semmit.

- Akkor azt már hallottuk volna Niersteintől. „Átkutatta a védencem otthonát, hadnagy úr? Talált valami inkriminálót? Ezek szerint azt akarja elhitetni, hogy az a videó, amelyet a védencem állítólag eladott, az egyetlen lopott áru volt a bortokában?" De senki nem szólt egy szót sem a házkutatásról, ami azt jelenti, hogy a bíró nem engedte bemutatni bizonyítékként.

-  Valaki elrontotta a házkutatási parancsot - szólt közbe egy nő. - A mérgezett fa gyümölcse.

A gyümölcs említése életre keltette Mr. Bittnert. - Mert magának ki kellett mennie a vécére - mondta Mrs. Estéveznek -, ezért nincs mit ennünk.

- Hé, maga szerint mit kellett volna csinálnia?

- Sajnálom - sütötte le a szemét Bittner. - Ha alacsony a vércukorszintem, ingerlékeny leszek.

- Akkor ezért nem akarta, hogy a törvényszolga kivigye a szendvicseket?

Jesszusom, gondolta Keller. Jesszusom.



Valaki kopogott az ajtón, és mielőtt még válaszolhattak volna, a törvényszolga lépett be. - A bíró azt akarja tudni, hogy állnak - mondta. - Milyen közel járnak az ítélethez?

- Haladunk - felelte Milton.

- Nem akarom sürgetni magukat - nézett körbe a törvényszolga -, de lassan négy óra lesz. Még van egy órájuk, ha ma este haza akarnak menni. Ha ötig nem hoznak ítéletet, akkor egy hotelben fognak aludni. A város fizeti a számlát, ezért ne a Waldorfra számítsanak. Ha érdekli önöket a véleményem, a saját otthonukban sokkal kényelmesebben aludnának.

- Mi van az étellel? - kérdezte Bittner.

- A hotelben vacsorázhatnak.

- Úgy értem, most.

A törvényszolga pár pillanatig csak nézte Bittnert, majd kiment a szobából.

- A saját otthonunkban sokkal kényelmesebben aludnánk - ismételte a kövér fekete nő. - Hadd fordítsam le: ne szarakodjunk, hanem hozzunk ítéletet! Van valaki, aki szerint nem ő tette?

- Nem ez a kérdés - mondta Glória. - A kérdés az, hogy...

- ...bebizonyította-e az ügyésznő. Azt hiszi, nem tudom? Ezt mondjuk egész nap, és sehova nem jutunk. Mi lesz a kérdésemmel? Van valaki, aki úgy gondolja, hogy nem ő tette?

Miután senki nem válaszolt, Keller szólalt meg: - A férfi vett át lopott árut? Azt mondanám, hogy igen. Adott el valaha lopott árut? Megint csak igen. Adott el belőle rendőröknek? Eladta ezt a bizonyos lopott árut egy bizonyos rendőrnek? Ezt is el tudom hinni, azt azonban nem, hogy az ügyésznő ezt be is bizonyította.

- Minden kétséget kizáróan - jegyezte meg valaki.

- Nem tudom, mit higgyek - folytatta Keller. - Mert mindig ugyanoda érkezünk vissza. Hiszünk Mapesnek?

- Még ha Mapes egy kicsit igazított is az igazságon...

- Ha Mapes nem mond igazat, akkor nincs ügy. Ha Mapes hazudik, akkor még bűncselekmény sincs.

- Mapes rendőr - szólt közbe valaki -, és azok, akiket én ismerek, mind elég rendesek, de benne van valami, ami nem tetszik.

- Ez különös - tette hozzá másvalaki -, mert az én tapasztalatom szerint a zsaruk állandóan hazudnak, viszont Mapes szerintem igazat mond.

- A bizonyítéktárban dolgozó rendőr biztosan hazudott.

- Na látja, ebben egyetértünk.

- Hazavitte a kamerát, hogy felvegye a gyereke partiját. Ez még nem jelenti azt, hogy a videomagnó sem kóser.

- Ahogy azt sem, hogy Mapes hazudott.

- De azt sem, hogy nem.

Háromnegyed ötkor Morgan Freeman megint megkérte őket, hogy szavazzanak. Csak tájékozódásképpen. Mire Kellerhez ért, hat bűnös szavazat volt, és három nem bűnös. Keller szerint most már mindegy volt, hogy szavaz, mert úgysem alszanak éjjel otthon. Mivel mondania kellett valamit, ezért kibökte: - Bűnös.

- Nem bűnös - mondta a mellette ülő nő.

Ezzel kvittek voltak. Az előző szavazásnál a nő arra szavazott, hogy bűnös, Keller meg arra, hogy nem bűnös. Morgan Freeman is a bűnösség mellett szavazott, így lett az arány nyolc a négyhez. Tizenöt percük volt arra, hogy megoldják a helyzetet.

- Oké - állt fel Morgan Freeman -, azt nem mondom, hogy holtpontra jutottunk. Szó sincs róla. Csak kell még egy kis idő, hogy a végére érjünk. Arról döntünk, hogy egy ember börtönbe jut-e, vagy sem, ezért nem szabad kapkodnunk. Úgy látszik, a hotelben fogunk éjszakázni.

Néhányan morogtak, de Keller szerint ez természetes volt. Mindenki New York-i. Azon lett volna meglepve, ha senki sem morog.









HUSZONHARMADIK FEJEZET





A hotel egy Days Inn volt Queensben, nem messze a JFK-től. Keller-nek ismerős volt valahonnan, majd rájött, évekkel ezelőtt itt találkozott egy ügyféllel. A férfi Atlantából repült fel, hogy átadjon Kellernek pár fotót és egy címet. Aztán felült egy európai gépre, hogy bombabiztos alibit biztosítson magának, míg Keller Atlantában tette a dolgát. A férfi éppen Brüsszelben tárgyalt, amikor felhívták, hogy a feleségét lelőtte egy betörő. Az üzleti útját azonnal megszakította, és hazarepült, hogy négy hónappal később elvegye a titkárnőjét.

De a hotel, ahol találkoztak, egy Ramada volt. Vagy nem? Keller egészen biztos volt benne. Emlékezett, hogy az ügyfél mennyire dicsérte a Ramada-lánc szolgáltatásait. Szóval ez nem lehetett ugyanaz a hotel, de valamiért mégis ismerősnek tűnt.

A szoba teljesen idegen volt, de Keller soha nem aludt a Ramada hotelben, csak az előcsarnokot és az éttermet vette igénybe. Gyorsan lezuhanyozott, majd a szobaszerviztől vacsorát rendelt, aztán addig a tévé előtt ült, amíg a pincér meg nem jelent az étellel. Keller aláírta a számlát, és adott néhány dollár borravalót. A pincér meglepettnek látszott. Keller szerint megszokta, hogy az esküdtek nem túl bőkezűek.

- Azon gondolkoztam - mondta a pincérnek -, hogy ez mindig Days Inn volt-e.

- Ha tudni akarja, akkor itt egyszer nagyon régen mocsár volt - felelte a fickó.

- Annyira nem régen. Mondjuk két évvel ezelőtt.

- Akkor ez egy Ramada volt - vigyorgott a pincér. - De ezt csak hallomásból tudom, nem használható fel bizonyítékként.

Keller vacsora közben azon tűnődött, hogy lehet egy hotel egyszer az egyik lánc része, máskor meg egy másiké. A hoteleknek is megvolt a maguk sorsa.

Éppen azon gondolkodott, hogy igyon-e még egy bögre kávét, amikor kopogtattak az ajtaján. Kinézett a kémlelőn, majd kinyitotta az ajtót. Glória lépett be gyorsan, és már rá is fordította a kulcsot.

- Olyan furcsa volt egyedül enni - kezdte. - A vietnami kaja helyett hamburgert ettem, és kólát ittam. Ha azt akarod, hogy tűnjek el, csak szóljál.

- Miért akarnám azt?

- Mert nem szabad együtt lennünk, emlékszel? Mert nem szabad az ügyről beszélgetnünk.

Az arca piros volt, és ki is festette magát. A hajával is csinált valamit?

- Olyan más vagy.

- Ó - mosolyodott el Glória. - Csak lezuhanyoztam. Aztán úgy gondoltam, máshogy fésülöm a hajam.

- Nagyon csinos.

- Köszönöm.

- Én is lezuhanyoztam.

- Az egész napot a bíróságon töltöttük...

- Utána meg le kell zuhanyozni.

- Egyértelműen - nézett rá Glória. - Mit akarsz csinálni? Akarsz az ügyről beszélni?

- Nem.

- Én sem. És ez azért jó, mert nem is lenne szabad beszélnünk róla. Ó, micsoda butaság. Nem is tudom, mit gondoltam, amikor bekopogtattam.

-Nem?

- Úgy értem, ez annyira nem én vagyok. Miután kiléptem a zuhany alól, csak álltam a tükör előtt, és néztem magamat. Te lotyó, mondtam magamnak, mi a fenét csinálsz? Ott álltam meztelenül, már ha el tudod képzelni.

- El tudom képzelni - bólintott Keller.

- A zuhany alatt ezen gondolkoztam. És te? Neked nem jutott eszedbe valami?

- De. Jutott.

- Eszedbe jutottam, ahogy a zuhany alatt állok?

- Igen.

- Mind a ketten lezuhanyoztunk - mondta Gloria. - Mind a ketten tiszták vagyunk. - Vett egy mély levegőt. - Legyünk mocskosak.



- Istenem - sóhajtott Glória. - Annyit fantáziáltam erről, és tessék, most itt vagyunk, és sokkal jobb volt, mint a fantáziámban. Tegnap este, amikor otthon bepakoltam... Már akkor ezt terveztem.

- Tényleg?

- Abszolúte. Ahogy ott ültünk az asztalnál, arra gondoltam, hogy nem fogunk mi ítéletet hozni ötig. Ha rajtam múlik, és mindenki azt hiszi, hogy egy csökönyös ökör vagyok, akkor sem érdekel. Mert a hotelben fogjuk tölteni az éjszakát.

- Be kell vallanom, hogy én is el akartam nyújtani a dolgot.

- Gondoltam. Nehéz bármit is kiolvasni az arcodból, de úgy éreztem, hogy ugyanaz jár a fejünkben - fordult Glória az oldalára, és az egyik kezét Keller mellkasára tette. - Tudod, mire gondoltam még? Arra, hogy ha mégis ítéletet hozunk, ha nem sikerül elnyújtanom a dolgot, akkor majd közösen sétálunk ki...

- Ahogy mindig tettük.

- Ahogy az első naptól kezdve tettük - bólintott Glória -, és már mindent kitaláltam. Megírtam a fejemben a forgatókönyvet. Azt hittem, a hotelben fogunk éjszakázni, mondtam volna. Én is, mondod te. Azért még elmehetünk egy hotelbe, mondom. Még a csomagunk is itt van velünk.

- Ezt én is szoktam csinálni - mondta Keller. - Elképzelek jeleneteket.

- Rólunk is?

- Párat.

- Nem tudom, meg mertem volna-e tenni - vallotta be Glória. - Azt mondani neked, hogy töltsük együtt az éjszakát egy hotelben. A szobádba is alig mertem bekopogni.

- De bekopogtál.

- Be én. És mi van, ha nem? Megkerestél volna?

- Biztosan letelefonálok a recepcióra.

- Megadták volna a szobaszámom?

- 314-es - mondta Keller. - Figyeltem, amikor megkaptad a kulcsod.

- Én is így tudtam meg, melyik szobában laksz. Te meg az enyémet. Egy srófra jár az agyunk.

- Egyre.

- Ettől sokkal jobban érzem magam. Még soha nem csináltam ilyesmit. Istenem, el sem hiszem, mit mondtam! - pirult el Glória. - De véletlenül igaz. Én egy rendes olasz lány vagyok, egyházi iskolába jártam. Én nem csinálok ilyesmit. Soha nem csaltam meg senkit, pedig volt rá alkalmam, ezt elhiheted.

- El is hiszem.

- Már első nap kiszúrtalak magamnak, mert úgy éreztem, veled tudok majd beszélgetni. De akkor még nem gondoltam másra. Aztán ebédnél kiderült, hogy milyen kedves vagy. Két-három nap múlva meg rádöbbentem, hogy milyen jóképű. Mire elkezdődött a tárgyalás, már rólad fantáziáltam.

- Fantáziáltál?

- Ott ültem veled szemben az étteremben, és elképzeltem, miket művelnék veled.

- Hát - felelte Keller -, mindenféle dolgokat műveltél velem.

- Hmmm.

- Mi az?

- Nos - mosolygott Glória -, még nem mindent. 

- Ó.

- Elég jó a képzelőerőm. Ki a fene vagyok, hogy ilyesmiken járjon az agyam? Staten Islanden nőttem fel.

- Azt hittem, Inwoodban.

- Oda akkor költöztem, amikor férjhez mentem. De Staten Islandről származom.

- Én meg Missouriból - mondta Keller. Gloria egy ideig csak nézte. - Te viccelsz!

- Bizony - bólintott Keller. - Mit nem műveltél még velem?



- Azt hiszem, itt az ideje, hogy visszamenjek a szobámba.

- Miért?

- Hátha valaki keres.

- Megadtad valakinek a számod?

- Nem. Akár maradhatnék is, nem? Akarod, hogy maradjak?

- Igen.

-  Akkor maradok, mert lehet, hogy nem lesz több ilyen éjszakánk. Tudod?

- Igen.

- Meghozzuk az ítéletet, aztán átváltozom.

-Át?

-Jogi asszisztenssé és hűséges feleséggé. Ilyet még soha nem tettem -igazította meg a lepedőt. - Viszont azt nem mondom, hogy ez volt az utolsó alkalom.

- Ne is, mert húsz perc múlva megint...

- Úgy értem, a mai este után. A megfelelő férfival, a megfelelő körülmények között, és a megfelelő otthoni ráhatások esetén talán megint megteszem. Vagy nem.

- Lehet, hogy egyszer megint esküdt leszel.

- Talán. De te meg én, mi csak két hajó vagyunk, amik elhaladtak egymás mellett az éjszakában. Legalábbis azt hiszem, hogy így kell lennie.

- Azt hiszem, igazad van.

- Mert különben tudod, mi történne? Megunnánk egymást. Az is eszembe jutott, hogy még egy nappal elhúzhatnánk a döntést, csak hogy együtt tölthessünk még egy éjszakát. De a második este nem lenne ugyanolyan, igaz?

- Arról nem is beszélve, hogy a többiek megölnének minket.

- Szerinted csak mi csináljuk ezt?

- Ami azt illeti, két másik esküdt elég gyanús nekem.

- Tényleg?

- Bittner és Chin - felelte Keller. - Szerintem egymásnak teremtették őket.

Glória elnevette magát. - Azt hittem, komolyan beszélsz. Micsoda egy rossz fiú vagy te. Azt hiszem, meg kell büntetnem téged. Nocsak, mi van itt? Te tényleg egy rossz fiú vagy! Már azt hittem, húsz percet kell várnom.



- Elképesztő, hogy egy átaludt éjszaka mit tesz az emberrel - közölte Keller. - Amikor ma reggel felébredtem, kristálytisztán láttam, hogy a vád Huberman ellen teljesen bizonyított. Szerintem az se számít, hogy ugyanarról a videóról van szó, vagy sem. Azzal vádolják, hogy egy lopott videót adott el egy rendőrnek, és az ügyésznő ezt tisztességesen bebizonyította. Úgy gondolom, a bizonyítékok asztalán álló videó ugyanaz, amit Mapesnek eladott, mert lehet ugyan, hogy a bizonyítéktárban dolgozó rendőr kölcsönvette a kamerát, de ki az, aki hazavisz egy videomagnót, és másnap vissza is hozza?

- Mindenkinek van videója - jegyezte meg az egyik nő.

- Pontosan.

Keller folytatta. Módszeresen szétszedte a védelem által előadottakat. A fejek az asztal körül sűrűn bólogattak. Valóban elképesztő, mire képes egy átaludt éjszaka, gondolta Keller, bár ő két óránál többet nem aludt, azt is részletekben. Azzal sincs semmi baj, hogy nem látja többé Glóriát. Még egy ilyen éjszaka, és kórházban köt ki.

-  Nos - mondta Milton Simmons -, úgy látom, éjjel mindenkinek kitisztult a feje. Hacsak Ms. Dantonénak nincsenek kételyei.

- Azt hiszem, végig tudtam, hogy Huberman bűnös - felelte Glória -, csak biztos akartam lenni minden kétséget kizáróan.

-És?

- Most már meg vagyok győzve - bólintott Glória -, ahogy mindenki. De ha lettek is volna kételyeim, Mr. Keller eloszlatta őket.



- Mehetnénk egy taxival - mondta Glória -, de nem kellene.

- Rendben van.

- Ez egy románc volt egy hajó fedélzetén, ami rögtön véget ér, amikor kiköt a hajó. Egy óceánjáró helyett ugyan a Days Inn volt a hajónk, de ez se baj.

- Régebben Ramada volt.

- Na látod. Mindig te fogsz az eszembe jutni, valahányszor vietnami kaját eszem, de egy ideig nem megyek semmiféle keleti étterembe. Ám ha egyszer megint közösen leszünk esküdtek...

- Soha nem tudhatjuk.

Gloria leintett egy taxit. Keller figyelte, ahogy a kocsi eltűnik a forgalomban, majd ő is leintett egyet.



Négy üzenet volt a rögzítőjén. Mind a négy egyvalakitől. Keller tárcsázott, Dot felvette, és beleszólt: - Hol voltál?

- Egy hotelben - felelte Keller, és elmagyarázta, mi történt.

- Szóval tegnap reggel elmentél a bíróságra, éjjelre meg bezártak egy hotelbe a reptér mellett. Miért ott?

- Nem tudom.

- Nem bírtatok megállapodni az ítéletben, erre bezártak titeket. Aztán megállapodtatok, és ekkor hazaengedtek. Tanulságos.

- Tudom.

- De a hétvégére nem zártak be, ugye? -Nem.

- Lementél Baltimore-ba.

- Rögtön azután, hogy véget ért a tárgyalás.

- Vasárnap meg visszajöttél.

- Vissza.

- És amikor megérkeztél, felhívtál, és elbeszélgettünk.

- Nem hívtalak fel.

- Nem mondod. Semmi gond, elvégre nem az anyád vagyok. Nem lesz hiányérzetem, ha egy vasárnap elmúlik anélkül, hogy beszélnénk. Ha nincs mit mondanod, akkor miért is hívnál fel?

-Dot...

- Hétfő délután a FedEx hozott nekem egy kis csomagot. Egy szivarosdobozt. Nem akarod kitalálni, mi volt benne?

- Nem szivar.

- Pénz - mondta Dot. - Ettől meglepődtem, mert ki küldene nekem pénzt? De micsoda véletlen, az összeg pont akkora volt, mint a baltimore-i meló maradéka. Erre felülök a vonatra, bemegyek a városba, megveszem a Baltimore Sünt, és hazafele a vonaton kiolvasom. Találd ki, mire bukkantam, mire hazaértem White Plainsbe.

-Ööö...

- Macnamara rajtacsípett egy betörőt a lakásában Fells Pointban - folytatta Dot. - De az ő meglepetése eltörpült a betörőé mellett, mert az fogott egy piszkavasat, és fejbe verte a nőt. Ez biztosan meglep téged is, mert máskülönben felhívtál volna. Megint a híres Keller-szerencse? Valaki kisegített minket, és mi kapjuk az elismerést. És a pénzt is.

- Én voltam, Dot.

- Nem mondod.

- Nagyon későn értem haza vasárnap.

- Túl későn, hogy felhívjál?

- Elég későn.

- Hétfőn meg korán mentél a bíróságra.

- Siettem - mondta Keller. - Össze kellett pakolnom a táskámat, hátha a hotelben kell éjszakáznunk. Késésben voltam.

- És tegnap este?

- A hotelban voltam.

- És nem engedték, hogy telefonálj?

- Nem tudhattam, mennyire biztonságos onnan hívnom téged.

- Ebben igazad van. Na de mielőtt felszálltál a vonatra Baltimore-ban? Ott volt az egész délután. Vagy az este. Az R-beszélgetés is rendben lett volna, ha nincs nálad elég huszonötcentes.

- Nem jutott eszembe.

- Nem jutott eszedbe.

- Máson járt az eszem.

- Például min?

- A tárgyaláson - felelte Keller. - Végig a tárgyaláson gondolkodtam. Még Baltimore-ban is, amikor azt találtam ki, hogyan tudom végrehajtani a megbízást. Még aközben is, hogy végrehajtottam. Az ügyvédeken gondolkodtam, a tanúkon, meg azon a barom Hubermanen.

- És mi lett a vége? De nehogy azt mondd, hogy nem szabad az ügyről beszélned, mert az ítélet nyilvános, mindenki tudhatja.

-  Most már - válaszolta Keller - lehet beszélni róla. Bűnösnek találtuk.

- Szóval börtönbe megy.

- Azt hiszem, de ehhez nekünk már nincs közünk. A büntetés kiszabásáig őrizetben marad.

- Mennyit kap? Pár évet?

- Gondolom.

- Lementél Baltimore-ba, elintézted azt a nőt, aztán visszajöttél New Yorkba, és börtönbe küldtél egy embert, mert eladott egy lopott tévét.

- Videót.

- így már egészen más. Nem látsz itt valamiféle ellentmondást, Keller? Vagy legalábbis iróniát?

Keller elgondolkodott. - Nem - felelte. - Az egyik a munkám, a másik a kötelességem.

- És te mindkettőt elvégezted.

- El ám.

- A pénzünket megkaptuk, Huberman börtönbe megy.

- Bizony - mondta Keller. - A rendszer így működik.
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Különös, gondolta Keller.

Még aznap éjjel felhívta az asztrológusát, Louise Carpentert, amikor visszaért Baltimore-ból. Nem emlékezett pontosan, miért, talán a telihold miatt, de ezért általában nem hív fel az ember egy szakértőt. Talán csak beszélni akart vele, és amikor Louise nem vette a fel a telefont, a késztetés elmúlt, és Keller el is felejtkezett az egészről.

Aztán egy héttel később ismét felhívta, nem vasárnap este, hanem egy hétköznapon, nyitvatartási idő alatt, már ha egy asztrológusnak van nyitvatartási ideje. A hét közepén, kora délután, de Louise akkor sem vette fel. A rögzítője sem válaszolt.

Keller összeráncolta a homlokát, majd úgy döntött, Louise biztosan elutazott. Feltehetően az asztrológusok is elutaznak nyaralni, csakúgy, mint mindenki más. Lehet, hogy egy strandon hevert a homokban, és a csillagokat bámulta.

Nem is foglalkozott vele, az asztrológus addig eszébe sem jutott, amíg Dot fel nem hívta.

Éppen egy bélyegmagazint olvasott, és nagyon belemélyedt a francia gyarmatokon kiadott bélyegek hamisításáról szóló cikkbe. Számos valódi bélyeg volt, és rengeteg hamis, és igen nehezen lehetett megkülönböztetni őket. Azon tűnődött, hogy a kollekciójában vajon van-e hamisítvány, amikor megszólalt a telefon.

- A barátunk elfoglalt - kezdte Dot.

- A barátunk?

- Rogernek hívjuk őt.

- Tudod - mondta Keller -, sokáig itt volt valahol az agyamban, aztán egyszer csak eltűnt. Meg sem tudom mondani neked, mikor jutott utoljára eszembe.

- A nagy kérdés az, Keller, hogy vajon ő gondol-e rád.

- A válasz igen, különben nem hívtál volna.

- Talán személyesen nem rád gondol - folytatta Dot -, mert nem tudja
ki vagy, aminek én örülök. Annyi viszont nyilvánvaló, hogy nem vonult vissza golfozni, vagy olyasmit csinálni, ami elvonná a figyelmét elsődleges céljáról. Emlékszel, hogy mi az, ugye?

- Leépíteni a konkurenciát.

- Építi lefele. Volt egy megbízás, amit nem vállaltam el. Mint kiderült, nagyon helyesen tettem.

- Azt hiszem, ezt hallanom kellene.

- Holnap reggel - felelte Dot. - Ülj fel a vonatra, és látogass meg.

- Most is ki tudok menni, Dot.

- Nem - jelentette ki a nő. - Várj holnapig. Pár dolognak még utána kell néznem, hogy megtehessük az első lépéseket. Eddig azt vártuk, hogy ez bohóc megunja a hülye játékát, és eltűnik. De nem. Hacsak mi nem teszünk róla.

- Hogyan?

- Holnap reggel.

Keller letette a kagylót, és az első dolog, ami eszébe jutott, az asztrológusa volt. Felhívhatná, és megkérdezhetné Loiuse-tól, mennyire veszélyes időszak előtt áll. Tárcsázott, és a telefon csak egyszer csöngött ki. Egy géphang közölte vele, hogy a hívott számot kikapcsolták.

Megint megpróbálta, hátha félretárcsázott, de ugyanaz a géphang válaszolt. A telefont kikapcsolták.

Különös.

Louise a West End sugárúton lakott a Kilencvenhetedik és Kilencven-nyolcadik utca között. Amíg az indiai sofőr a forgalommal küzdött, Keller hátradőlt, és azon gondolkodott, vajon miért is megy el az asztrológushoz. A sarkon kiszállt, megtalálta az épületet, de nem látta a nevét a csengőn. Az épület mind a két bejáratát megnézte, de Louise nevét sehol nem találta.

Leintett egy taxit, és hazament.



Egyetlen ember volt, aki talán válaszolni tudott arra a kérdésre, hogy hova tűnt Louise Carpenter: Maggie Griscomb. De Keller őt nagyon nem akarta felhívni.

Először elő kellett keresnie a számot, aztán kényszerítenie magát, hogy
feltárcsázza. A második csengés után le akarta rakni, de Maggie felvette. Még mindig letehette, és le is akarta, főleg amikor Maggie hangjából kiérezte a bosszúságot. Végül csak ennyit mondott: - Nem tudom utolérni Louise Carpentert.

Egészen máshogyan akarta kezdeni. Hello, hogy vagy, bla-bla-bla, és csak ezután szóba hozni a kérdését. De valami miatt rögtön a tárgyra tért. Maggie pár pillanatig hallgatott, majd végül megszólalt: - Te vagy az.

Erre mit lehet mondani? Keller kereste a szavakat, és mielőtt találni tudott volna akár egyet is, Maggie folytatta: - Tudod, neked van bőr a pofádon. Miért nem hívtál?

- Azt mondtad, hogy ne hívjalak. Emlékszel?

- Élénken. Aztán amikor nem hívtál...

Mert azt mondtad, hogy ne hívjalak, gondolta Keller.

-  ...akkor én hívtalak, és hagytam több üzenetet is, de soha nem hallottam felőled.

- Semmiféle üzenetet nem kaptam meg.

- Hát persze.

Maggie hagyott neki üzenetet? Nem, természetesen nem. Keller már megbánta, hogy felhívta, de még odáig sem jutott el, hogy a kérdésére választ kapjon. - Mostanában egyre több bajom van a rögzítőmmel -mondta -, és nekem teljesen mindegy, hogy hiszel-e nekem, vagy sem. Azért hívtalak, mert nem tudom utolérni Louiset.

- Miért akarsz vele beszélni?

- Az asztrológust - tette hozzá Keller.

- Tudom. Azt kérdeztem, miért.

- Miért?

-  Neked nincs szükséged asztrológusra - sziszegte Maggie -, hogy megtudd, miért áldozik le a csillagod. Ha beszélni akarsz vele, nézd ki a számát a telefonkönyvből.

- Hát éppen ez az - mondta Keller, de nem folytatta, mert a vonal túlsó végén nem volt senki. Maggie lerakta a telefont.



-  Nekem úgy tűnik - kezdte Dot -, két lehetőségünk van. Vagy várunk, hogy a szituáció megoldja saját magát, vagy proaktívak leszünk.

- Proaktívak. Tudod, Dot, ezt már hallottam párszor, de soha nem értettem pontosan, mit jelent. Miért nem mondják csak azt, hogy aktívak ?

- Mert így jobban hangzik. -Jobban?

- Persze. Proaktívan, hogy most aztán végre tényleg felállsz a seggedről, és csinálsz valamit, ráadásul profi módon. Azt kell mondanom, épp itt az ideje. Elővigyázatosak voltunk, de az azt jelentette, hogy Roger másokat ölt meg. Jó lenne, ha valaki elkapná, de Roger profi, gyorsan csap le, így sem áldozatának, és ami azt illeti, senki másnak sincs esélye arra, hogy megelőzze. Ő teszi, amit tesz, mi meg folyamatosan mondunk vissza megbízásokat, és ha el is fogadunk egyet, állandóan a hátunk mögé pillantunk. Itt az ideje, hogy ezen változtassunk.

- És megtaláljuk Rogért - bólintott Keller.

- Ha pedig megtaláltuk, akkor karót döfünk a szívébe. Mert egy ilyen alakkal biztosra kell mennünk.

- De hogyan, Dot? Hogyan találjuk meg? Hol kezdjük?

- Neki kell megtalálnia minket.

- Csapdát állítunk - bólogatott Keller -, és belecsaljuk.

- Na látod.

- Hogyan? Munkát ajánlasz neki? Nem fogja elfogadni. Hacsak...

- Hacsak?

- Nos - mondta Keller -, ha az lenne a megbízás, hogy elintézzen egy bérgyilkost, akkor nem tenne kivételt? Eddig ingyen csinálta, de most pénzt is kapna érte.

- Felhívom azzal, hogy a megbízás egy bérgyilkosra szól.

- Arra.

- De nem csak úgy egy bérgyilkosra. Felteszem, magadra gondoltál.

- Rám.

- Megadjuk neki a neved, a címed, és egy elfogadhatóan jó fotót. Eközben te otthon ülsz a tévé előtt, és várod, hogy meghalld a lépteit. Ugye nem kell elmagyaráznom neked, hogy ez miért rossz ötlet?

-Nem.

- Egy ideje már gondolkozom ezen a dolgon - mondta Dot. - Akár
el is mondhatom neked, nem? A következőt fogom csinálni: felhívom Rogert, üzenetet hagyok neki, ő visszahív valami lenyomozhatatlan telefonról, én meg elmondom neki a megbízást. Megadom neki a nevet és a címet, ő hümmög, majd nemet mond. 

- És?

- És odaadom a megbízást valaki másnak.

- Nekem? Nem, ennek semmi értelme. Kinek adnád oda?

- Egy másik profinak. Arra gondoltam, hogy felhívok egy másik közvetítőt, és megkérem, hogy találjon valakit. Nem mintha olyan baromi sokan lennétek a szakmában. A lényeg az, hogy kerítsen egy embert, mondjuk ne egy edzett profit. Amikor megvan az emberünk, felhívom Rogért, elmondom neki, hogy nem kell aggódnia, mert találtam valaki mást. Most már kezded érteni?

- Azt hiszem.

- Te figyeled a célszemély házát, és vársz, hogy azok ketten felbukkanjanak. Az egyikük azt fogja csinálni, amire felbérelték. A másik pedig Roger.

- Honnan tudom, hogy melyik melyik?

- Mind a kettőt nyugodtan elintézheted - felelte Dot -, majd Isten eldönti, melyik volt a rosszfiú kettejük közül. De van más megoldás is. Csak várnod kell, hogy valamelyikük elintézze a célszemélyt. Amelyikük elintézi, az nem Roger. Hanem a másik.

Keller bólogatott. - Amikor a célszemély el van intézve - összegezte -, akkor Roger akcióba lendül, hogy elintézze a bérgyilkost. Szóval én őt követem, és közben figyelem, mikor és hol bukkan fel Roger.

- Amikor ő akcióra kész - folytatta Dot -, te akkor mozdulsz. Ha még azelőtt elkapod, hogy elintézné a másik bárgyilkost, remek. Ha nem, legalább megpróbáltad, így vagy úgy, de Roger eltűnik a képből.

- Egy karóval a szívében - vakarta meg Keller a fejét. - Még időben el akarom kapni. Kár lenne a másik ártatlan fickóért. A semmiért kellene meghalnia.

-  Az azért túlzás, hiszen éppen akkor végzett a célszeméllyel. De értem, mire gondolsz.

- A célszemély - ingatta a fejét Keller. - Rá nem is gondoltam. Ezt csak hipotetikusan mondtam, mert valójában nincs is semmiféle megbízásod
Rogernek, illetve a másik bérgyilkosnak. Ez csak egy csapda, ami viszont csali nélkül nem ér semmit, igaz?

- Ha azt akarod, hogy a csapdád működjön, akkor kell bele csali is.

- Az ki lesz? Ha nem én, akkor ki? Kiszúrsz valami szerencsétlent találomra?

- Hacsak így nem. Keller, nem látszol boldognak.

- A csalit megölik, ugye?

- Mivel semmi oka nincs azt gyanítani, hogy meg akarják ölni, és nem egy, hanem két bérgyilkos is dolgozik az ügyén, ezért azt kell mondanom, nem túl jók az esélyei.

- A túlélésre.

- Arra. Másfelől azonban annak sokkal nagyobb az esélye, hogy megölik.

- Értem - ráncolta a homlokát Keller. - Ez nem tetszik nekem. Találomra felütni a telefonkönyvet. Ezt hogy képzelted?

- Lássuk csak. A kezembe vehetnem mondjuk a Los Angeles-i telefonkönyvet is, és azt mondhatnám, hogy 187. oldal, a bal oldalon alulról a nyolcadik. De mivel nem akarlak elküldeni az ország másik végébe, ezért ugyanezt fogom tenni a manhattani telefonkönyvvel. Nos, a kezembe veszem, becsukom a szemem...

-Dot.

- Tudom, Keller, képzeld csak el, tudom. A terv nagyszerű, de ezt a részt én se szeretem.

- Istent játszani, véletlenszerűen kiválasztani valakit...

- Nem véletlenszerűen - rázta a fejét Dot.

- De épp ezt mondtad az előbb. „Találomra felütöm a telefonkönyvet." Mire gondolsz, Dot? Hogy ez is a karma? Hogy meg van írva a csillagokban? Hogy hozzunk látszólag bármilyen véletlenszerű döntést, az összhangban van a Világegyetem tudatos céljaival?

-  Gondolom, ennek annyi értelme van, mint bármi másnak - vélte Dot. - Amivel szinte semmit nem mondtam. Keller, én már kiválasztottam valakit.

Keller ezt alaposan átgondolta. Végül így szólt: - Nem véletlenszerűen.

- Nem, nem találomra. Nem a telefonkönyv alapján.

- Egy fickó, akit ismersz?

- Nem és nem.

- Hogyan?

- Senki, akit ismernék - felelte Dot. - És nem egy fickó.

- Egy nő?

- Nem is tudtam, hogy szexista vagy, Keller.

- Nem, de...

- A lovagiasság már régen kimúlt, Keller. Egy nőnek ugyanannyi joga van arra, hogy megöljék, mint egy férfinak. Neked is voltak olyan megbízásaid, ahol nő volt a célszemély.

- Persze.

- Az egyenlő esélyek világában élünk - jelentette ki Dot. - Még bérgyilkosnőről is hallottam. Bár a helyes megnevezés női bérgyilkos lenne, de ez szerintem nem hangzik valami jól. Nőnemű merénylő?

-  Én is hallottam sztorikat - mesélte Keller -, de nem tudom, hogy tényleg vannak-e a filmeken kívül is.

-  Akkor felesleges arra pazarolnunk az időnket, hogy kitaláljuk, hogyan hívjuk őket.

- Nem és nem. Ezt mondtad - nézett rá Dotra Keller. - Nem férfi és nem mi? Olyasvalaki, akit nem ismersz?

- Így van.

- Ha nem ismered - kérdezte Keller -, akkor hogy lehet, hogy nem véletlenszerűen választottad ki?

- Ne siess, Keller. Le fog esni. — Valaki, akit én ismerek?

- Mit mondtam neked? Le fog esni.

- Egy nő, akit ismerek...

Dot sóhajtott, és a teás kancsóért nyúlt, majd töltött a poharaikba. -Keller - ült vissza a székébe -, talán ez a Roger-ügy, vagy a stressz, vagy csak túl régóta csinálod ezt. De az elmúlt időben túl sok kockázatot vállalsz, és elvarratlan szálakat hagysz magad után.

-Én?

- Nem akartam eddig semmit sem mondani - felelte Dot. - Mert a te életed a te életed.

- Álljunk meg egy pillanatra! - egyenesedett ki Keller a székén. - Miféle kockázatok? És miféle elvarratlan szálak?

Dot a mutatóujjával megérintette a hüvelykujját.

- A hüvelykujjam egy elvarratlan szál? Mit csináljak vele? Vágjam le?

- Nem a hüvelykujjad a problémád, Keller - válaszolta Dot. - Egész életedben veled volt, jól kijöttetek, mind a ketten elégedettek voltatok, de jött egy nő, aki azt mondta, hogy a hüvelykujjad egy gyilkosé, mire te elrohansz egy másik nőhöz, aki tudatja veled, hogy a hőmérsékleted emelkedik, a holdad meg Miamiban van.

- A Rák emelkedik - javította ki Keller. - A holdam a Bikában van.

-  Akkor egyikőjüknek sem kell hurrikántól tartania. Keller, a nő elmondta neked ezt a sok baromságot, te pedig elmesélted neki, hogy mi a munkád.

- Nem, pontosan nem mondtam el neki.

- Akkor csak ránézett a hüvelykujjadra, és tudta.

- Meg a horoszkópomra. Igen, könnyen lehet, hogy ösztönösen megérezte, mit dolgozom - ismerte el Keller, majd hirtelen kihúzta magát. - Őt választottad? Louise-t?

-Keller...

- Mert bajos lesz megtalálniuk őt. Elköltözött még a környékről is, mert a telefonja ki van kapcsolva. Lehet, hogy meghagyott egy címet, ahová a leveleit továbbíthatják, de nem biztos. Persze máshogy is meg lehet találni valakit, de azt mondtad, hogy a csapdát itt, New Yorkban állítsuk fel, nem? Ha igen, Louise Carpentert elfelejthetjük.

Dot nem mondott semmit. Keller egy ideig szótlanul figyelte őt, majd valami derengeni kezdett.

- Nem hagyta meg az új címét. -Nem.

- Halott, ugye?

- Vagy már a csillagokban jósol - felelte Dot -, vagy egy pillangó képében reinkarnálódott. Louise így látná a dolgot, és szerintem nekünk ezzel nem lenne szabad vitatkoznunk.

- De - dadogott Keller - mikor... hogyan... hol?

- Keller, olyan vagy, mint a kezdő újságírók hangos tankönyve. Tényleg tudni akarod? Nem lenne egyszerűbb abban hinned, hogy meg volt írva a csillagokban, és ennyiben hagyni?

- Tudni akarom.

- Esküdt voltál.

- Szereztél valakit, aki...

- Nem. Mi lenne, ha elmondanám?

- Mondd.

Dot kortyolt egy nagyot a teájából. - Sokáig gondolkoztam rajta -kezdte. - Itt van egy nő, aki csupa olyan dolgot tud, amit nem lenne szabad. A kérdés az, hogy mikor szalad ki a száján? És kinek? Ne, ne szakíts félbe. Azt akartad mondani, hogy nem etikus az ügyfeleiről beszélnie, ugye? Ez is eszembe jutott, de hogy az embereknek mit kellene tenniük, és valójában mit tesznek, két különböző dolog. Mert ha nem így tennének, akkor nem tudnánk miből megélni.

Szóval azt tettem - folytatta -, hogy felhívtam, és bejelentkeztem hozzá.

- Míg én az esküdtszékben ültem.

- Nem. Még jóval azelőtt. Nem tudom, éppen hol jártál. Gondolom, otthon ültél, és a bélyegeiddel foglalkoztál. Szóval bejelentkeztem hozzá, megadtam neki egy hamis nevet és születési dátumot, aztán felültem a vonatra, majd fogtam egy taxit, és elmentem a lakására. Ha az ember szereti a súlyos függönyöket meg a nehéz bútorokat, akkor hozzá menjen. Főzött egy teát, és leültünk a horoszkópom mellé.

- Az nem a te horoszkópod volt.

- Tudom, mert kitalált születési dátumot mondtam neki. Tudod, ez nekem is az eszembe jutott, de nem tudtam mit tenni. Ott kellett ülnöm, és el kellett játszanom, mennyire bámulatosán pontos horoszkópot készített. Bár biztosan az is volt. Annak, aki történetesen szeptember 23-án született. De mégis jobb volt így, mert ha valóban az én horoszkópomat készíti el, akkor arra koncentrálok, és nem arra, hogy kiszedjem belőle, mit tud.

- Miről?

- Rólad. Elmeséltem neki, hogy egyszer elmentem egy tenyérjóshoz, mire elárulta, hogy ő is ért egy keveset a tenyérjósláshoz. Ekkor a gyerekkori barátnőmről beszéltem, akinek olyan furcsa volt a hüvelykujja. Ennyi elég is volt, mert rögtön megosztotta velem, meglehetős részletességgel, hogy az egyik ügyfelének gyilkos hüvelykujja van.

- A hüvelykujjamról beszélt?

-  Lehet, hogy nem jelentett semmit - folytatta Dot -, de a szóban forgó ügyfél személyiségének volt egy igen sötét oldala. Nem nagyon erőltettem, de szerintem még húsz perc, és a neveddel meg a címeddel a zsebemben jövök el tőle.

- Ez meglep. Azt hittem, Louise sokkal diszkrétebb.

- Szerintem azt hitte, hogy diszkrét. Zagyvált valamit a horoszkópodról, de meg ne kérdezd, mit. A Bika-Holdad csinál valamit a Vízöntővel, bla-bla-bla. Keller, az a nő egy elvarratlan szál volt. Volt egy ügyfele, aki embereket öl, mert ez a szakmája, és szinte rögtön elkezdett rólad beszélni.

- Mondhattál volna valamit. 

- Neked?

- Hát persze, hogy nekem. Mert én is...

- Elintézted volna?

- Hogyne.

- Keller, te kedvelted azt a nőt. Arról meséltél nekem, hogy milyen anyáskodó.

- Nem emlékszem, hogy ezt mondtam volna.

— De én igen. Talán el is intézed, de szerintem nehezedre esett volna. Arról nem is beszélve, hogy nem lett volna jó ötlet. Ügyfele voltál, kapcsolatban álltatok, ezért csak akkor történhetett vele valami, amikor te nem vagy a városban.

- Értem. Szóltál valakinek - gondolkodott hangosan Keller. - És ha már ott voltál, eszedbe jutott, hogy miért ne Rogert hívjad. Egyszerre varrsz el egy szálat, és állítasz csapdát Rogernek. - Ránézett Dotra, és a fejét ingatta. - De ezzel már elkéstünk, mert Louise halott.

- Akkor még nem járt az eszem csapdákon és csalikon. Téged teljes egészében ki akartalak hagyni belőle, és sokáig sem akartam várni, mert ki tudja, hogy a nő mikor kezd el énekelni valakinek?

- De vártál egy kicsit.

- Nem akartam - felelte Dot. - Emlékszel azokra a melókra, amikor még aznap vagy másnap visszajöttél? Az ügyfél lemondta, a célszemély megölte magát, vagy valaki helyetted teljesítette a megbízást. Olyan hamar visszajöttél, hogy semmit sem tudtam megszervezni.

- Azt akartad, hogy ne legyek New Yorkban, amikor Louise...

- Hát persze.

- Hogy legyen alibim. Az már más kérdés, hogy ha valaki tudni akarta volna, mit csináltam Albuquerqueben, St. Louisban...

-  Tudom, hogy nem tökéletes az alibid. „Tisztelt bíróság, én nem ölhettem meg, mert éppen másvalakit nyírtam ki Sausalitóban." Azt hiszem, más okaim is voltak. Nem akartam, hogy megtudd, mi történt, mert nem örültél volna.

- És milyen igazad volt.

- Még mindig nem örülsz, ugye?

Keller elgondolkodott. - Meg kellett tenned - szólalt meg végül. -Megpróbáltalak volna lebeszélni róla, vagy találtam volna más megoldást, de most már túl vagyunk rajta. El kell ismernem, hogy igazad volt. Kit hívtál?

- Mit számít?

- Semmit. Amikor bejött a baltimore-i meló, akkor tudtad, hogy el fogok utazni, ezért hívtál valakit, hogy intézze el Louise-t. Ekkor esküdt lettem, és azt gondoltad, hogy ez még jobb alibi, így nem változtattál a terveden. Akárkinek is szóltál, jó munkát végzett. „A Csillagokban Volt Megírva A Halála." Az újságok biztos ráugranak, ha meggyilkolják. De nem láttam ilyen szalagcímet. Dolgoztál már ezzel a fickóval régebben is?

- Egyszer. Akkor sem volt semmi az újságokban.

- Ez a fickó védjegye.

- A nőé.

- Hogyan?

- A nő védjegye.

-  A bérgyilkos egy nő volt? Te mondtad, hogy csak a mozikban léteznek.

- Ezt te mondtad, Keller. Én egy szót sem szóltam.

Keller lejátszotta a fejében a beszélgetést, majd vállat vont. - Mindegy - mondta végül. - Egy nő. És vele már dolgoztál korábban?

Dot bólintott, majd a mennyezet felé mutatott. Keller felnézett, de azon kívül, hogy a csillárban kiégett egy égő, semmi érdekeset nem látott. Aztán leesett neki.









HUSZONÖTÖDIK FEJEZET





- Az öreget is - mondta Keller, és a mennyezet felé nézett.

- Néha megdöbbent, milyen gyorsan jár az agyad.

-  Te tetted, Dot. Ő kezdett szétesni, valami újságírótanonccal meg akarta íratni a visszaemlékezéseit, mire te elküldtél engem valahova, és te magad intézted el.

- Kansas Citybe küldtelek - bólintott Dot. - Az első bélyegaukciód volt akkor, ha jól emlékszem.

- És Louise-t is te intézted el? De miért?

- Mert lehetőségem nyílt rá - felelte Dot. - Meg kellett ragadnom, mert ki tudja, mikor lett volna rá megint alkalmam. És nemcsak arról volt szó, hogy el kellett intéznem őt. Hanem szépen csendben, hogy utána ne olvashass róla az újságban. Valakinek át kellett néznie a kartonjait, valakinek, aki tudja, mit keressen, így aztán felhívtam, és megint bejelentkeztem hozzá.

- Neki altatót kevertél a kakaójába, majd egy párnát nyomtál az arcába - idézte fel Keller a mennyezet felé pillantva.

-  Ezt Louise-al nem tudtam volna eljátszani. Először arra gondoltam, hogy fejbe verem, mert így egy rosszul sikerült betörésnek látszott volna.

- Értem.

-  Így a zsaruk belépnek a képbe, és egy betörő után nyomoznak. Viszont ha valami nem tetszik nekik, akkor alaposan beletúrnak a magánéletébe. Ez meg kinek lett volna jó?

- Soha nem lehet tudni, mire bukkannak.

- Ott ültem, és úgy tettem, mint akit nagyon érdekel ez az egész asztrológiai baromság. Olyan megnyugtatóan beszélt, néha meg-megállt egy falat csokoládéra. „Ugye milyen jól néznek ki?", nyújtotta felém a tálcát.

- Igen?

- Én kivettem két pralinét - folytatta Dot -, és egyet meg is ettem. Egyáltalán nem volt rossz, de nem lennék képes egész nap ezt tömni magamba. A másikat a tenyerembe ejtettem. Amikor végeztünk, akkor kértem tőle egy újabb időpontot, és amikor találkoztunk, én már fel voltam készülve. „Milyen jól néznek ki", mondtam a pralinék felé nézve. Odanyújtotta a tálcát, én pedig a legnagyobb bűvészek mozdulatait idézve odanyúltam.

- És a magaddal hozottat visszaraktad.

- Úgy ám. Egy másikat meg elvettem. Egy mozdulat volt csupán, de olyan gyors, hogy szabad szemmel nem is lehetett észrevenni. Otthon a tükör előtt gyakoroltam, Keller. Ha egyszer igazán nevetségesnek akarod érezni magad, akkor melegen ajánlom ezt a fajta gyakorlást.

- Mert nem akartad azt elvenni a tálcáról, amelyiket otthon előkészítetted.

- Nekem mondod?

- Végzetes hiba lett volna - mondta Keller. - Egyszerre teszed vissza a preparáltat és veszel el egy másikat. De amikor a szádba rakod, akkor azért elkezdesz gondolkodni.

- Bizony. Tudtam, hogy nem kevertem össze, mégis alaposan megnéztem annak az alját, amit elvettem. Hogy rajta van-e az árulkodó jel.

- Injekciós tűt használtál.

Dot bólintott. - Nem tudom, miért nem csúsztattam bele a táskámba vagy a zsebembe azt az átkozott pralinét. De valamiért úgy éreztem, meg kell ennem. Nem láttam az alján az árulkodó tűnyomot, mire úgy döntöttem, hogy a csokoládé szépen és gyorsan megolvadt a kezemben, és ezért nem látom. Erre azt mondtam magamnak, vagy meg van írva a csillagokban, vagy nem, és megettem.

- Miközben azt gondoltad, hogy talán mérgezett.

- Persze nem tudhattam biztosan, de igen, ez járt a fejemben. Ráadásul a praliné keserű mandulával volt töltve.

- És te ciánt használtál.

- Nem - rázta a fejét Dot -, hanem valami vegyi anyagot, aminek két sorban sem fér el a neve. Honnan tudhattam, milyen az íze? Biztosan nem olyan, mint a keserű mandulának vagy a ciánnak, de amikor beleharaptam, átfutott rajtam a hideg. Mert a méregnek akár olyan is lehetett az íze, mint a mandulának. Vagy a ciánnak.

- Közben meg úgy kellett tenned, mint akinek ízlik a csokoládé.

- A számat is megnyaltam. „Louise, ez olyan finom." Ami azért volt okos dolog, mert azonnal megkínált egy másikkal. „Nem, köszönöm, nem merem", feleltem, aminél igazabb mondat aznap nem hagyta el a számat. Ott ültem hát, és arra vártam, hogy a nyerő pralinét vegye ki.

- Haza is mehettél volna.

- És bízzak abban, hogy minden jól megy? Ráadásul a lakását is át kellett kutatnom.

- Persze.

- És még meg kellett hallgatnom, hogy a barátom Jupiterje mit csinált a Plútóval a huszonkettedik házban.

- Azt hiszem, csak tizenkét ház van.

- Annyi is volt, amíg meg nem jelentek az ingatlanspekulánsok, és el nem kezdtek építkezni.

- Ezt soha nem értettem. Ezt a házas részt. De miféle barátról beszéltél?

- Arról, amelyiket kitaláltam. Egy jóképű özvegyember, aki elkezdett utánam érdeklődni. Kellett valami indok, hogy megint elmenjek hozzá, Keller. Kitaláltam ezt a férfit, hozzá egy születésnapot, majd megkértem, készítse el az ő horoszkópját, mert tudni akartam, mennyire passzolunk egymáshoz.

-És?

- Problémáink lettek volna, és nem is tartott volna sokáig, de Louise azt gondolta, azért érdemes megpróbálni. Persze a férfi nem létezett, és én is hamis születésnapot adtam meg magamnak, de ezt leszámítva teljesen igaza volt - dőlt hátra a széken. - Úgy teszek, mintha érdekelne a sok marhaság, amit összehord, de közben azt várom, mikor kapja már végre be a pralinét. De nem. Túlságosan is belemerült a zagyválásba, és amikor végre megáll, hogy levegőt vegyen, a szájába rak egy csokoládét, de persze nem a nyerőt. Ott ültem, figyeltem. Ráharapott, megforgatta a szájában, de semmi.

- Jesszusom.

- Az érdekes az volt - mesélte Dot -, hogy mik jártak akkor a fejemben. Elkezdtem megbánni az egészet. Louise kedves nő volt, és próbált
segíteni. Sajnáltam, hogy meg kellett tennem. De egymás után kapkodja be a pralinékat, persze nem a nyerőt, mire én...

- Mérges lettél rá.

- Úgy van! Megnehezítette az életemet, nem volt hajlandó együttműködni, nem azt csinálta, amit kellett volna. Veled is fordult már elő ilyesmi?

- Mindig. Mintha az ő hibájuk lenne, hogy olyan nehéz megölni őket.

- Rá akartam kiabálni: „Edd meg az összesét, te kövér disznó!" Ehelyett csak ültem ott, hallgattam, és már eljutottam oda, hogy nem is érdekel az egész, amikor kivett egy pralinét, és bingó!

-És?

-  Akkor meg rosszabb lett, mint előtte volt. Mindenféle hangokat adott ki, hadonászott a karjával. Volt egy pillanat, amikor vissza akartam csinálni az egészet, de persze nem lehetett.

-Nem.

- Aztán abbahagyta a rángatózást, sóhajtott egy nagyot, és vége volt. Én nem nagyon éreztem semmit. Miért is kellett volna? A nő halott volt. Ő nem érzett semmit, ahogy én sem.

- De nagyon el akartál tűnni onnan, nem?

- Persze, viszont még dolgom volt. Először megvártam, hogy tényleg meghalt-e, aztán indultam csak a felfedezőutamra. Találtam egy irattartót, rajta a neveddel. A horoszkópod volt benne, meg pár oldalnyi jegyzet, amiből egy árva szót sem értettem. Megtaláltam a saját nevemet is, illetve azt, amit megadtam neki. Fogtam, és eltettem mind a kettőt.

- Helyes.

- Ezután átfutottam az előjegyzési naptárján. Harmadszor jártam nála, ezért háromszor volt benne Helen Brown, akinek se a címe, se a telefonszáma nem volt feljegyezve, így aztán hagytam, mert úgyse vezethet sehova. Te is benne voltál, de olyan régen, hogy szerintem senki nem fog olyan messzire visszamenni. A biztonság kedvéért hibajavítóval áthúztam a nevedet, de ezt kevésnek tartottam, ezért egyszerűen kitéptem a lapokat.

- Abból nem lehet nagy baj.

- Végül gyorsan átkutattam a lakást is. Furcsa érzés volt, ezért gyorsan abbahagytam. A fehérneműs szekrény egyik fiókjában találtam pár ezer dollárt készpénzben.

- Elhoztad?

- Eszembe jutott. A készpénzt nem lehet lenyomozni, de végül otthagytam. Ötszáz dollárt a fiókban, és ötszázat betettem a retiküljébe.

- Mert így senki nem gondolja, hogy betörtek hozzá..

- Pontosan. De ennek semmi értelme nem volt, mert miféle betörő gyilkolja meg a lakás tulajdonosát mérgezett csokoládéval? Azt hiszem, nem gondolkoztam elég tisztán.

- Ha megúsztad - mutatott rá Keller -, akkor tisztán gondolkoztál.

- Én is így gondolom. A pénzt otthagytam, az irattartókat betettem a táskámba, és hazajöttem. Fel akartam hívni a rendőrséget, hogy bejelentsem, de akkor beugrott, hogy nekik is van hívóazonosítójuk.

- Fölösleges lett volna siettetni.

- Ez az. Minél később fedezik fel a holttestét, annál kevesebb az esélye annak, hogy gyanút fogjanak. Amit beadtam neki, olyan, mintha szívinfarktust kapott volna. Persze ki lehet mutatni, ha keresik, de miért tennék? Volt rajta legalább harminc kiló súlyfelesleg, alig mozgott, és elég öreg is volt egy szívinfarktushoz...

-  Miért, milyen öregnek kell lenni hozzá? Hagyjad, nem érdekes, tudom, mire gondolsz.

- Végig kesztyűt viseltem, ahogy az egy kedves kertvárosi hölgyhöz illik, ezért az ujjlenyomatok miatt sem kellett aggódnom. Az ajtót behúztam magam után, a zár nyelve a helyére kattant, én meg hazajöttem.

- A jól végzett munka örömével.

- Nem tudom, hogy mit éreztem - felelte Dot. - Hazajöttem, töltöttem magamnak egy erős italt, amit ki is öntöttem a mosogatóba, mert mihez kezdek én egy itallal?

- Soha nem ittál.

-  Nem, de akkor erős késztetést éreztem rá, ami jól mutatja, hogy éreztem magam. Ott ültem, és néztem, ahogy meghal, Keller. Soha nem csináltam még ilyet.

- Mert vele más volt a helyzet - intett Keller a plafon felé.

- Más ám. Nem rúgkapált, nem hadonászott, nem adott ki mindenféle hangokat. Csak aludt, és én tettem róla, hogy soha többé ne ébredjen fel. És te is emlékszel, hogy milyen lett a vége felé. Kifejezetten jót tettem vele - vont vállat Dot. - A csillagos nővel egészen más volt. Ott van még a kép a fejemben, az arckifejezése. Vele nem tettem jót.

- El fog halványulni, Dot.

- Hogyan?

- A kép a fejedben. Nem fog teljesen eltűnni, de egyre jobban elhalványul.

- Keller, nagylány vagyok. Együtt tudok vele élni.

-  Tudom, de nem kell együtt élned vele. Elhalványul, és még fel is tudod gyorsítani. Van rá egy gyakorlatom.

- Remélem, nem felülésből és fekvőtámaszból áll.

- Nem - rázta Keller a fejét. - Ez egy mentális gyakorlat. Komolyan beszélek, Dot. Csukd be a szemed.

- Igen?

- Most hagyd, hadd jöjjön elő a kép. Louise a hatalmas foteljében...

- A hatalmas Louise a hatalmas foteljében.

- Ne viccelődj. Hagyd, hadd jöjjön elő a kép.

- Rendben van.

- Közeliben látod, színesben.

-  Hogy máshogy látnám, Keller? Ott voltam, előttem történt, nem valami fekete-fehér tévén néztem.

- Hagyd, hadd fakuljanak ki a színek.

- Hogyan?

- Hagyd, hadd fakuljanak ki a színek a képen a fejedben.

- Ezt hogyan...

- Csak csináld.

- Csinálom.

- Eltűntek a színek?

- Nem teljesen. De halványulnak. Hoppá. Most visszajöttek.

- Hagyd, hadd halványuljanak el megint. 

- Oké.

- Most olyan szürkés, igaz?

- Egy kicsit.

-Jó - mondta Keller. - Most lépj hátrább.

- Micsoda?

- Mint amikor a fényképeződdel ráközelítesz valamire, csak fordítva - magyarázta Keller. - A kép egyre kisebb lesz a fejedben. Menj hátra húsz métert.

- Egy fal van mögöttem.

- Nincs. Semmi nincs mögötted, mehetsz, ameddig kedved tartja. Mert a kép egyre kisebb és kisebb lesz, és a színek is teljesen kifakulnak.

Pár percig mind a ketten szótlanul ültek. Végül Dot törte meg a csendet: - Ez furcsa volt.

- Valahányszor előjön a kép a fejedben - folytatta Keller -, egypár percig csináld azt, amit most. Elérsz majd egy olyan pontot, amikor megpróbálod elképzelni a képet, de csak fekete-fehérben látod. Távoli lesz, és teljesen színtelen.

- És ettől jobb lesz? 

-Jobb.

- Te is ezt a gyakorlatot használod, Keller?

- Az elején még igen - felelte.

- Mi történt? Egyszercsak már nem működött?

Keller megrázta a fejét. - Egy idő után már nem volt rá szükségem.

- Megkeményedtél, mi?

- Nem tudom - válaszolta Keller. - Azt hiszem, inkább hozzászoktam, vagy a gyakorlatnak hosszú távú hatása lett. Akármitől is, de a képek már nem zavartak. És maguktól elhalványultak. A színek kifakultak, a kép egyre kisebb és kisebb lett, míg a végén már a részleteket sem lehetett látni rajta.



A másik elvarratlan szál Maggie lett.

Keller erre magától is rájött. Miközben Dot elmesélte a látogatását Louise lakásában, volt egy pillanat, amikor a férfi rádöbbent, hogy ő maga az elvarratlan szál, amelyet ha valaki felgöngyölít, akkor egyenesen White Plainsbe vezet. Amikor ez az eszébe jutott, éppen a jeges teával teli pohárért nyúlt, de visszahúzta a kezét, mintha abban is ugyanaz az anyag lett volna, mint Louise utolsó pralinéjában.

De ez nevetséges félelem volt, mert a felét már megitta, és mind a ketten ugyanabból a kancsóból töltöttek maguknak. Amúgy pedig tényleg röhejes volt a félelme. Ha Dot meg akarna szabadulni tőle, nem a saját házában tenné, és előtte nem hozott volna szóba egy ilyen témát.

- De ő semmit nem tud - mondta Keller. - Meg van győzve róla, hogy én egy nyugdíjas ex-nagyvállalati fickó vagyok, aki néha szabadúszóként dolgozik. Azt gondolja, hogy néha-néha elrepülök a Szilícium-völgybe, és segítek számolni a fiúknak.

- Ő küldött téged a csillagos nőhöz.

- Igen, de...

- Ő volt az, aki szóba hozta a gyilkos hüvelykujjad.

- De már nem is találkozunk.

- Mikor beszéltél vele utoljára?

- A legutóbbi alkalom előtt - felelte Keller - jó pár hónap telt el.

- Nem ezt kérdeztem, Keller.

- Tegnap, de én hívtam fel őt. Mert meg akartam találni Louise-t, és arra gondoltam, hogy Maggie talán tud valamit róla.

- De nem tudott.

- Azt mondta, nincs szükségem asztrológusra ahhoz, hogy megtudjam, miért áldozik le a csillagom.

- Ez mit akart jelenteni?

- Szerintem csak annyit, hogy haragszik rám. Szakított velem, aztán dühös lett, hogy nem hívtam fel.

- Világos.

- Úgy két hónappal ezelőtt felhívott valaki - mesélte Keller. - Felvettem, belehallóztam a kagylóba párszor, mire letették.

- Téves hívás.

- Nem olyannak hangzott - rázta a fejét Keller. - Mire beütöttem a csillag-69-et. A központ feltárcsázta a legutolsó bejövő hívást, és Maggie vette fel. Néhányszor belehallózott, de ekkor én nem mondtam semmit.

— Megtudta, milyen érzés, ha vele csinálják.

-  Nos, nem nagyon tudtam mit mondani neki. Szóval letettem, és ekkor a telefon megint elkezdett csörögni...

- ő volt soron.

-  ...én azonban nem vettem fel, és kész. De nem utalhatott erre. Hanem valami másra, ami nemrégiben történt. Azt mondta, több üzenetet is hagyott nekem, de nem kaptam meg őket.

- Hagyott üzenetet, Keller.

- Hogyan?

-  Nos, ez egy kicsit kínos - túrt bele a hajába Dot. - Ha elutazol, akkor néha megnézem, hagyott-e neked valaki üzenetet.

- Mit csinálsz?

- Csak azóta, hogy Roger belépett az életünkbe. Aggódtam miattad, Keller. Vannak ilyen tyúkanyós reflexeim. Szóval egyik este, amikor semmi nem volt a tévében, felhívtalak.

- És én nem voltam otthon.

- Persze, hogy nem, mert Albuquerque-ben vagy hol a fenében voltál. A rögzítő válaszolt, és meghallottam a hangod.

- Mire teljesen el érzékenyültél.

- Persze, de el ám. Hagytam neked üzenetet, hogy remélem, jól érzed magad, de aztán rájöttem, butaság volt. így visszahívtalak, és letöröltem.

- Honnan tudtad a kódot?

- Amikor megveszed a rögzítőt - magyarázta Dot -, akkor a gyári kód van benne. Öt-öt-öt. De benne van a leírásban, hogy változtasd meg.

- Én így is tettem.

- Négy-négy-négyre, Keller.

- Hát - mondta Keller.

- Többször is próbálkoztam - dőlt hátra a székében Dot -, de nem olyan sokszor. Letöröltem az üzenetemet, és ha már ott jártam, valami ökörét is, aki egy bahamai nyaralást akart rád sózni. - Dot vállat vont. - Mit mondhatok? Rákaptam, hogy belelépjek a magánéletedbe. Amikor nem voltál itthon, lehallgattam helyetted az üzeneteidet.

- Egyszer én is lehallgattam - idézte fel Keller -, és volt valami üzenet. Nem egy bahamai útról, hanem valami könyvklubtól. Le se töröltem. Aztán amikor hazaértem, az üzenet már nem volt rajta a rögzítőmön.

- Akkor az én voltam. Gondoltam, megkíméllek egy hülyeségtől.

- És Maggie is hagyott üzenetet?

- „Szia, én vagyok, rád gondoltam. Nem kell visszahívnod." Ha nem akarta, hogy visszahívd, akkor miért hagyott üzenetet? - nyúlt Dot a teáskancsóért. — Ez volt az első. Aztán volt még pár hasonló szellemű. Amikor Baltimore-ban voltál, legalább négyszer hívott. Az egyik valahogy így szólt: „Tudom, hogy ott vagy, és nem akarod felvenni a telefont, ezért kérlek, most se vedd fel, mert akkor nyilvánvaló lenne, milyen egy neurotikus szemétláda vagy." Aztán egy hosszú szünet, amikor gondolom arra várt, hogy mégis felveszed. Végül mondott valamit rád, és letette.

- Mit mondott?

- Csak arra emlékszem, hogy nem túl hízelgőt. Aztán jött a bocsánatkérés, majd az, hogy hívd fel. Egy újabb, amiben azt kérte, hogy ne vedd figyelembe az előzőt. Úgy gondoltam, jobb, ha egyiket sem veszed figyelembe, és letöröltem mindet.

- Ez akkor történt, amikor én Baltimore-ban voltam.

- És esküdtet játszottál.

- Napközben hívtál, amíg én a bíróságon ültem?

- Néhányszor.

- Csak néhányszor?

- Hát, minden nap. Akkor már csak a tőle jövő üzeneteket ellenőriztem, de nem volt túl sok. Nem akartam, hogy meghallgasd őket, és beszélj vele.

- Már akkor elhatároztad, hogy Maggie egy elvarratlan szál.

- Elég nyilvánvaló volt.

- Csali - mondta Keller.

- Amúgy is meg kellett volna szabadulnunk tőle. Gondolom, te nem akarod elintézni őt, vagy tévedek?

- Lefeküdtem azzal a nővel - felelte Keller.

- És virágot is küldtél neki, ha nem csal az emlékezetem.

- Kedveltem őt, Dot. Egészen sajátosan látta a világot.

- Azok a nők - sóhajtott Dot -, akiket választasz, mind egészen sajátosan látják a világot.

- Akiket választok?

- Ezt - válaszolta Dot -, meg a kutyasétáltatót a fülbevalókkal. Nem akarok sommás ítéletet mondani, de szerintem mind a kettő különc. Buggyant.

- Lehet.

- „Legyen ez csak egy felületes kapcsolat, ezért többé ne küldj nekem virágot, és havonta csak párszor fogunk találkozni, és akkor majd ágyba bújunk."

- „Ja igen, és a hüvelykujjad egy gyilkosé."

- Ennél felületesebb már csak akkor lehetett volna a kapcsolatotok, ha nem is találkoztok, csak havonta egyszer küldesz neki egy kis fiola spermát. Szerintem szívességet tett neked azzal, hogy nem engedett közel magához. Különben most sokkal nehezebb lenne... teljesíteni a megbízást.

- Csali - mérlegelte Keller.

- Úgy látom, az a szó zavar téged. Hívhatjuk szusinak is, ha az jobban tetszik. Ugyanarról van szó.

- Azt hiszem, hozzá fogok szokni.

- Vagy nézd így - javasolta Dot: a sors egy citromot adott a kezedbe. A citromból pedig mit csinálsz? Limonádét.



Amikor hazaért, az első dolga az volt, hogy megnézte az üzenetrögzítőjét. Megnyomta a gombot, a robothang pedig ezt közölte vele: -Önnek. Nincs. Új. Üzenete.

És ez mit jelent? Azt, hogy senki nem hagyott neki üzenetet? Vagy azt, hogy amíg ő a vonaton ült, Dot letörölte az üzeneteit?

Az első dolga nem más, mint megváltoztatni a kódot. Mi legyen a négy-négy-négy helyett? A fejében lefuttatott több, három számból álló kombinációt, azt próbálgatva, melyik a legjobb. Három-nyolc-egy? Kettő-négy-kilenc? Öt-nyolc-hat? Keller szerint mindegyik számkombináció sajátos tulajdonságokkal rendelkezett. De ha mégis sikerülne három tökéletesen jellegtelen számot találnia, amihez semmi nem köti őt, akkor hogyan fogja észben tartani?

Különben is, képes Dot arra, hogy véletlenszerűen próbálgassa a variációkat? Hányféle kombináció lehetséges? Emlékezett, hogy általánosiskolában tanultak erre egy képletet, de annyi minden, az általános iskolában megtanult dologgal együtt valahogy ezt is elfelejtette.

Leült az asztalához, elővett egy papírt és ceruzát, de ekkor rájött, hogy nincs szüksége semmiféle képletre. A számok nulla-nulla-nullánál kezdődtek, és kilenc-kilenc-kilencnél értek véget. Ezer lehetséges kombináció, eggyel se kevesebb. Tízszer tízszer tíz, ez a képlet, már ha valakit érdekel. Első hallásra soknak tűnt, de amikor alaposabban belegondolt, rájött, hogy egyáltalán nem.

Évekkel ezelőtt kapott egy megbízást a férfitól White Plainsben, amiben volt egy aktatáska. Évek óta eszébe sem jutott, de most beugrott neki, hogy az aktatáska be volt zárva, de nem kulccsal lehetett kinyitni, hanem egy olyan kombinációs zárral, amelyen a három tárcsát a helyes sorrendben kellett egymás mellé állítani. Ő ehelyett egy oltókést használt: egyszerűen kivágta a táska lapját, de most, évekkel az eset után jött rá, hogy rongálás nélkül is kinyithatta volna. Több időbe telt volna, de nem egy örökkévalóságba.

Talán két órába. Vagy még annyiba sem, jött rá, ahogy most így belegondolt. Ha szisztematikusan csinálja, akkor egy perc alatt kipróbálhat tíz vagy tizenöt kombinációt. Percenként tíz, az annyi, mint száz perc, az meg mennyi is? Egy óra és negyven perc?

Az oltókéssel pillanatok alatt kinyitotta a táskát. Persze az időbe telt, hogy megtalálja az oltókést, előtte meg elbabrált egy darabig egy életlen konyhakéssel. De nem ez volt a lényeg. Ezer kombináció kipróbálása nem sok idő, legyen szó egy aktatáskáról vagy egy üzenetrögzítőről. Felhívja a számot, hagyja, hadd kapcsoljon be a masina, és annyi kombinációt üt be a billentyűkön harminc másodperc alatt, amennyit csak bír. Aztán újratárcsáz, és kezdi elölről. De ha nincs időkorlát egy üzenetre, akkor addig próbálkozhat, ameddig el nem fárad az ujja. Vagy meg nem találja a kombinációt. És ha a rögzítő üzenetként rögzíti a próbálkozását? Akkor mi van? Semmi, mert előbb vagy utóbb úgyis megtalálja a kombinációt, és utána letörölheti.

Ezért aztán a rögzítője számkombinációjának megváltoztatása nem sokat segít. És hogy erezné magát Dot, amikor felhívja, beüti a négy-négy-négyet, és semmi sem történik? Olyan lenne, mint egy pofon. Ráadásul nem is egy nagy pofon, mert ha ideje engedi, akkor eljátszadozik a kombinációkkal, és akkor Keller ugyanott van, mint eddig.

Persze előtte felhívhatja. - Rájöttem, hogy bárki lehallgathatja az üzeneteimet - mondhatná -, ezért megváltoztattam a kódot. - Dot azt válaszolná, hogy ez remek ötlet. Ha pedig megkérdezné, mi az új kombináció, akkor valamit arról morogna, hogy annyira semmitmondó a kombináció, hogy neki is nehezére esik megjegyezni. - De leírtam, hogy ne felejtsem el - folytatná, és ezzel kész is.

Ha pedig Dot akarná, akkor meg tudná szerezni az új kombinációt. Akárhonnan is nézte, a nőt nem tudta kizárni az üzenetrögzítőjéből. Hacsak...

Nos, megváltoztathatná a telefonszámát. Új, titkos szám. Az hét számjegyből áll, ami hétmillió kombinációt jelent, a rögzítő három számával együtt pedig összesen tízmilliót. Nemcsak sok időbe, hanem rengeteg pénzbe is kerülne feltárcsázni tízmillió telefonszámot.

De ha új száma lenne, akkor senki nem hagyna neki üzenetet, amit ennek megfelelően nem kellene megvédeni az illetéktelen kíváncsiskodóktól. Ugyanis senki nem tudná felhívni. Dotot is beleértve, aki a legtöbbször hívja őt.

Talán mindent hagynia kellene úgy, ahogy volt. Talán helyes Dottól, hogy lehallgatta az üzeneteit, ahogy helyesen cselekedett az asztrológussal kapcsolatban is. Keller kedvelte Louise-t, mert kedves nő volt, de sajnos nem tudta tartani a száját, és félő volt, hogy mindent kilocsog egy ügyfeléről, akinek gyilkos hüvelykujja van, és ha valaki elvarratlan szál, akkor Louise az volt.

Dot meg elintézte.

Az milyen lehetett. Dot helyes kis virágos kalapjában és kesztyűjében leszáll a vonatról. A kalapot nem említette, és nehéz is volt elképzelni rajta egyet, de valahogy mégis illett a képbe. Kesztyű és kalap, a retiküljében mérgezett praliné. Utána meg elrendez mindent, és hazamegy.

Jesszusom.

Mi történt volna, ha nem teszi meg? Mi van akkor, ha azt mondja Kellernek, intézze el ő Louise-t? Képes lett volna megtenni?

Talán. Tette volna, amit kell. Az elmúlt években egyszer-kétszer elkövette a hibát, hogy összeismerkedett a célszeméllyel. Ott volt a fickó az
oregoni Roseburgben, akit a kormány botcsinálta nyomdászként próbált meg eldugni a tanúvédelmi program keretén belül. Keller kedvelte a fickót, a várost is, és eszébe jutott, hogy odaköltözik. De végül azt tette, amit tennie kellett. Megacélozta magát, és elvégezte a munkát.

A fickó nevét elfelejtette. Az összesét. A régit, és azt is, amit a szövetségiek adtak neki. Azt is elfelejtette, hogy nézett ki.

És ez így van rendjén. Ennek így kell lennie.

Elképzelte Louise-t, ahogy a foteljében ül, mellette a kis asztalon praliné. De a körvonalai már kezdtek elmosódni, a színek pedig lassan halványultak.

Helyes.









HUSZONHATODIK FEJEZET





Keller lerakta a bögréjét, mire a pincér azonnal újratöltette kávéval. Azon tűnődött, mennyi ideig lehet elüldögélni egy kávé mellett. A válasz
- a jelek szerint - örökké. Mert soha nem hagyták, hogy a bögréje kiürüljön. Hogyan várhatják el az embertől, hogy fizessen és elmenjen, amikor még mindig nem végzett a kávéjával?

Hagyta, hadd hűljön ki, és bámult ki az ablakon. A Crosby és a Bleecker sarkán lévő kávézó ablakából Keller pont rálátott Maggie épületének bejáratára. Olyan volt a figyelés, mint azt nézni, ahogy a festék szárad. Senki nem ment be a házba, senki nem jött ki belőle, és előtte is alig-alig sétált el valaki. A Crosby utca amúgy is gyér gyalogosforgalmából annak az épületnek vajmi kevés jutott.

Keller ivott még egy kis kávét, a bögréjét újra teletöltötték. Éppen felnézett, amikor egy férfit látott kijönni Maggie házából. Alacsony volt és szálkás, olyan, mint egy zsoké. Viseltes bőrdzsekit hordott, a kezében fém szerszámos dobozt cipelt.

Átjött az utca túloldalára, be a kávézóba, ahol leült Keller asztalához.

- Gyermekjáték - jelentette ki.

- A legtöbben úgy mondják, hogy „gyerekjáték".

- Hogyan? Úgy mondja, ahogy akarja, egy gyerek is meg egy gyermek is meg tudta volna csinálni, de én most éhes vagyok - nyúlt az étlapért. - Pitét akarok. Vagy húst. Jól főznek itt?

- Soha nem ettem még itt.

- Igen, de most itt van. Maga mit kért?

- Kávét.

- Mást nem?

A férfi intett a pincérnőnek, és sajtburgert rendelt hasáb krumplival, majd megkérdezte, milyen pitéjük van. Nem volt egyszerű döntenie, de végül az áfonyást választotta.

-  Tessék - tett le Keller elé az asztalra három kulcsot. - Ezzel tud bemenni az épületbe. Az emeleten mind a két zárat kifúrtam, és kiecseréltem a cilindert. A világos színű a felső zárat nyitja, a sötét az alsót. A felsőt az óra járásával megegyező irányban fordítsa el, az alsót ellenkezőleg. Nem mintha kérdezte volna, de csalódni fog.

- Miért?

- Mert nincs mit ellopni onnan. Nem néztem körül, csak azt csináltam meg, amiért odamentem, de kénytelen voltam észrevenni, hogy a lakás üres. Nincsenek székek, asztalok, szőnyeg a padlón. Zéró, nulla, semmi. De nem olyan, mintha kiköltöztek volna, mert vannak ruhák a szekrényben. Bútor viszont nincs. Tud ezekről valamit?

- Azt hiszem, a férfi építész.

- Ó - bólintott a másik. - Ezt miért nem mondta? Azoknak sosincs bútoruk. Mert szeretik a teret. Ebben a lakásban van tér. Bőven. Az egész emelet egy hatalmas nagy szoba, és más sincs benne, csak tér.

- Ágynak lennie kell.

- Íróasztal van - felelte a férfi. - Beépített. Könyvespolc, az is beépített. Ami az ágyat illeti, ha talál egyet, akkor alhat benne. Én nem találtam.

-Nem?

- Minden fehér - folytatta a férfi -, még a padló is. Csak építész lehet. Baromi praktikus, mi? Fehér lakás ebben a városban. - Letette a sajtburgerét, majd a villáját a pitébe döfte, a falatot a szájába rakta, és megint felvette a szendvicset. - Mindent egyszerre eszem - szabadkozott. - Az egész családom ilyen. Maga megy be oda, igaz?

- Hova?

- A lakásba. A fehér űrbe. Kulcsa van hozzá. A világos van a felső zárhoz, de ha összekeveri őket, akkor sincs gond. Csak megpróbálja a másikat. - A szájába vett egy hasábkrumplit. - A kulcsokat abban a pillanatban zsebre teheti, mihelyst kifizeti őket.

- Persze - mondta Keller, és átadott a férfinak egy borítékot. Az apró lakatos letette a villát, belenyúlt a borítékba, és megszámolta a pénzt.

- Mindig megszámolom - magyarázta -, hátha túl sok vagy túl kevés. Tapasztalatom szerint minden harmadik esetben elszámolják magukat az emberek, és maga szerint hányszor az én javamra?

— Szinte soha.

- Bingó - csapott a férfi az asztalra. - Most minden stimmel, kösz szépen.

- Szívesen - felelte Keller, és felvette a kulcsokat. - Köszönöm a segítségét.

- Ez a munkám - vigyorgott a férfi. - Lakatos vagyok, ezt tanultam, ezt csinálom. Engem még éjjel is fel lehet hívni. Az emberek állandóan elvesztik a kulcsaikat. Ha eleve nem volt kulcsuk, az többe kerül -kacsintott Kellerre. - Látom, hogy siet. Nem kell megvárnia. Lehet, hogy megpróbálom a citromos pitét is, hátha olyan jó, mint az áfonyás. Menjen csak, majd én fizetek. Csak egy kávét ivott, mi? Ne feledje, a világos kulcs a felső zárat nyitja.

- És az óra járásával ellenkező irányban fordítom el.

- Mindegy - ragadta meg a férfi a hamburgerét. - Akar egy jó tanácsot? Viseljen napszemüveget.



Az épület valaha kereskedelmi célokat szolgált, de később átépítették, és művészlakásokat alakítottak ki benne, minden emeleten egyet. A földszinten lakó szobrász Park Slope-ban élt a feleségével, és Maggie szerint a lakást a Crosby utcában csak munkára használta. - Hatalmas, tornyosuló szobrokat készít - mesélte régebben a nő -, olyan humanoidszerű akármiket, de alig felismerhetően, és legalább egy tonnát nyomnak, ezért még szerencse, hogy a földszinten dolgozik. Annyi ideig bohóckodik egy szoborral, hogy az nem is igaz, de mivel soha nem ad el egyet sem, ezért nem is érdekes.

- Soha nem ad el semmit?

- Én évekig festő voltam - felelte Maggie -, és én sem adtam el soha semmit. Nem attól leszel művész, hogy megveszik az alkotásaidat. Talán így még könnyebb is.

A harmadikon egy festő élt, meg a negyediken is. Keller nem tudta, milyen képeket festenek, és hogy adtak-e el akár egyet is. Annyit tudott csak, hogy Maggie a legfelső emeleten lakik, és az építész valahol Európában van, ahonnan hónapokig nem tér vissza.

Keller a kulcsokkal kinyitotta az ajtót, és belépett a hatalmas fehér helyiségbe. A padló fehér volt, ahogy a lakatos mondta, és a falak, a mennyezet, a beépített íróasztal meg a könyvespolc is. A helyiség két

végében lévő ablakok is fehérek voltak: a hátulsónak az üvege is, az elülsőt pedig fehér függöny takarta el.

Keller felkapcsolta a villanyt, és a szoba vakító fehérjétől megfájdult a feje. Amikor lekapcsolta a lámpát, a helyiség teljes sötétbe borult. Odament az ablakhoz, és résnyire kinyitotta a spalettát. így már sokkal jobb volt.

A lakásban állt pár bútor, de Keller látta, miért kerülhették el a lakatos figyelmét. Nagy, fehér kockák szolgáltak székként, míg az egyik falon lévő hatalmas fehér doboz egy lenyitható ágyat rejtett. A kockaszékek némelyikét a földhöz rögzítették, de nem mindet, így Keller megfogta az egyiket, odavitte az ablakhoz, és leült.



- Nem tudom, hogy észrevetted-e - mondta Dot -, de még a könyvek is fehérek. Úgy látom, eredetileg nem azok voltak, de valaki vette a fáradságot, és egyenként bekötötte őket fehér papírba.

- Tudom.

- A környéken könnyen színvak lehet az emberből. Az a nőszemély tiszta feketében jár, ennek az agybajosnak meg teljesen fehér a lakása. Akarod, hogy cseréljünk? Majd én figyelem az utcát.

- Valaki van a túloldalon.

-  Hol? - állt oda Dot Keller mellé, és a kilesett a spaletta résén. -Ó, ott van. A kapualjban. Széldzseki és baseballsapka.

- Pár perce vettem észre. Csak áll ott.

- Nem buszra vár, és taxit sem tud onnan leinteni. Valakire vár. Hoztál magaddal távcsövet?

- Azt hittem, te hozol.

- Tessék. Ha idesütne a nap, akkor a lencsén megcsillan a fény, de ez a veszély nem fenyeget. Nem nagyon látom az arcát. Nézd meg te is.

Keller a szeméhez emelte a távcsövet, és addig állított rajta, míg élesen ki nem tudta venni a kapualjban álló férfi alakját, de az arcából alig látott valamit.

- Nos, Keller? Ő az, akit Bostonban láttál?

-  Nem tudtam rendesen megnézni magamnak - felelte Keller -, és még azt sem tudom, hogy ő volt-e az, aki megpróbált megölni.

- A ballonkabátodat ölte meg.

- És benne a zsebtolvajt. Ez a fickó nem céltalanul álldogál itt - állapította meg. - Vagy ő Roger, vagy nem.

- Ez mindenkire igaz, Keller.

- Tudod, hogy mire gondolok. Vagy azért van itt, hogy elvégezze a melót, vagy azért, hogy elintézze azt, aki elvégzi a melót.

Akárki is volt, a szűk utca túloldalán állt. Ha lenne fegyvere, gondolta Keller, akkor simán lelőhetne a mocsokládát, és átmehetnének az utca túloldalára, hogy alaposan megnézzék maguknak.

- Van itt még valaki - mondta Keller. - Látod? -Hol?

- Most fordult be a sarkon.

- Csak egy gyalogos - vont vállat Dot. - De ez sem túl gyakori ebben az utcában. És ő? Ismerősnek tűnik?

Keller a távcsövével követte a férfit. Hosszú kabátot viselt, széles karimájú kalapot, sálat és szemüveget. Annyit lehetett mindössze megállapítani róla, hogy nem volt bajusza. Magas volt, és valahogy olyan, mint a kapualjban rejtőző férfi.

- Megfordult - jelentette Keller. - Azt hiszem, egy címet keres.

- És nézd csak, ki közeleg. -Hol?

- Az utcán, Keller. Az, akire gondolok? És micsoda meglepetés, talpig feketében.

Maggie volt az, útban hazafelé. Bal oldalról közeledett, míg a kalapos férfi jobbról, a kapualjban álló széldzsekis alak pedig nem mozdult, csak figyelt.

- Milyen kényelmes! - jegyezte meg Dot. - Az összes szereplő a színpadon, ráadásul egy időben. Nem akarsz lemenni, és mindenkit bemutatni?

- Átjön az utcán - követte a távcsővel Keller. - Éppen Maggie felé sétál.

- Melyik? - kukkantott ki Dot. - Á, már látom. Szerinted a hosszúkabátos itt és most akarja elintézni?

- Hogyan? Balesetnek kell látszania.

- Talán odalöki Maggie-t egy teherautó alá. Valamikor éjfél után kell
jönnie a kukásautónak. Talán csak meg akarja nézni közelről. Nem. Megszólítja őt.

Keller rá akart kiáltani Maggie-re, hogy figyelmeztesse. Tudta, hogy nem teheti, de mit csináljon? Üljön itt, és nézze végig, ahogy megöli a nőt?

- Beszélgetnek - suttogta Dot. - Ha teljesen nyitva lenne az ablak, hallanánk őket.

- Nehogy kinyisd most.

- Dehogyis. Innen csak a fejüket látom, és mind a ketten kalapot viselnek.

- Mit számít ez?

- Nem tudom. Talán barátok.

- Talán.

- Talán felhívja magához. Talán még akkor is, ha nem ismeri. Ezzel Maggie megkönnyítené a dolgát, és amikor jön le, akkor Roger itt fogja várni. Hoppá. Tévedtem.

Maggie belépett az épületbe. A kalapos férfi a másik irányba indult, jobb kéz felé a kapualjban álló férfitól. Tizenöt vagy húsz lépést sétált, és megállt egy épület bejárata előtt.

- Útbaigazítást kért - magyarázta Dot. - Maggie odamutatott a házra. A kalapos meg odament. Látod. Arra vár, hogy valaki beengedje. Tessék, már ki is nyitotta a kaput.

- És mi van a kapualjban állóval? Már nincs ott.

-  Ott megy - mutatta Dot. - A kávézó felé. Még nyitva van. Talán megéhezett.

- A lakatosnak ízlett az áfonyás pite.

- Azt most én sem utasítanám vissza - sóhajtott Dot. - Ez a figyelés és a várakozás nagyon sokat kivesz az emberből.



Éjfél körül Dot a táskájával bevonult a fürdőszobába, majd pár perc múlva flanellköntösben és papucsban jelent meg. Meggyűlt a baja a lenyitható ággyal, de amikor Keller felkelt, hogy segítsen, egy mozdulattal megállította. - Várj addig, amíg leváltalak! - mondta. - Valakinek mindig figyelnie kell az utcát.

- Semmi nem történik.

- Szerinted mennyi időbe telik valakinek keresztülmenni az utcán, és belépni az épületbe? Oké, most már segíthetsz.

Keller tudta, hogy Dotnak igaza van. Pontosan azért csatlakozott hozzá, hogy egyikőjük mindig az ablaknál álljon. Felváltva alhatnak, egyikőjük nyugodtan kiléphet egy kávéért vagy szendvicsért, vagy azért, hogy alaposabban megnézzen magának valakit az utcán.

Keller örült a társaságnak. Először furcsának érezte, mert mindig egyedül dolgozott. Most azonban más volt, már csak azért is, mert soha egyetlen munkája sem kívánt ennyi passzivitást tőle. Persze sokszor kellett várakoznia, de akkor rendszerint tudta, kire vár, s ő maga döntötte el, hogy mikor ér véget a várakozás, és mikor kezdődik az akció. Ha megjósolhatatlan mennyiségű időt kell eltölteni egy ablak előtt, egy kétcentis résen bámulva ki, akkor nem árt, ha van valaki, akivel beszélgethet.

Dot lefeküdt. Korábban talált egy asztali lámpát - persze fehéret -, de azt lekapcsolta, így a szobában az egyedüli világítást a fürdőszobából beszűrődő gyenge fény szolgáltatta. - Abban a pillanatban kelts fel -mondta Kellernek -, amikor elfáradsz!

Amíg Dot aludt, Keller az utcát figyelte. Nehéz volt azonban arra figyelnie, amit csinált. Sokáig csak bámulta a néptelen és sötét utcát, azt várva, hogy történik valami, de hiába, ezért a figyelme elkalandozott. Hogy éberségre kényszerítse magát, a háborús őrszemekre gondolt, akiket megbüntettek, ha szolgálat közben elaludtak. Mintha rajtuk múlott volna.

Talán azért volt a büntetés, hogy motiválják őket. Talán a kivégzés fejük felett lebegő fenyegetése kiűzte az álmot a szemükből. Keller úgy látta, hogy minél jobban ébren akar maradni, annál álmosabb lesz. Amikor ott ült a tévé előtt, meccset nézett, és kezdett elbóbiskolni, annál erősebben ragadt le a szeme, minél jobban koncentrált az ébren maradásra. A gondolatai elkalandoztak, és legközelebb már csak arra lett figyelmes, hogy a Giants tagjai üvöltve ünnepelik magukat a pályán.

Ez most más volt. A szeme minden különösebb erőfeszítés nélkül nyitva maradt. De az egyik gondolatból jött a másik, és nehéz volt valóban arra figyelni, mi történik az ablakon túl. Úgy meg még nehezebb
volt, hogy semmi sem történt. A széldzsekis, baseballsapkás férfi eltűnt, a kalapossálas meg nem jött vissza.

Korábban elkövettek egy hibát. Amikor Dot kiadta a megbízást, ki kellett volna kötnie, hogy a munkát reggel nyolc és délután hat között kell elvégezni. Ez a jó ebben a foglalkozásban: az ember akkor dolgozik, amikor jólesik. New Yorkban annyi mindent lehet csinálni, és ha a fickó meg akarja nézni a Macskákat, akkor csak rajta múlik.

De Rogernek nincs ekkora szabadsága, mert neki állandóan résen kell lennie, a nap huszonnégy órájában. És Kellernek sem, mert neki azonosítania kell a két férfit, és azonnal cselekednie, amikor a bérgyilkos lecsap Maggiere, mert csak így tudja elkapni Rogert.

Egy kocsi jelent meg a Crosby utca végén, és elhajtott a házak között. Nem lassított, nem gyorsított. Az utca végén indexelt, és elkanyarodott. A túloldalon egy ablak mögött cigaretta parázslott fel.

Hoppá.

Pár óra múlva eszébe jutott, hogy felébreszti Dotot, de nem tudta, hogyan tehetné meg anélkül, hogy otthagyná az őrhelyét. Kiáltani nem akart, a szemét pedig nem szívesen vette volna le az utcáról. Fél öt körül Dot magától felébredt, és azonnal ágyba parancsolta. Nem kellett kétszer mondania.



- Ott, az a fickó - mutatta Dot. - A kukák mellett áll, és szendvicset eszik.

- Szerintem hot dogot.

-  Köszönöm, hogy erre rámutattál, Keller, így már egészen más a helyzet. Ő a kalapos-sálas?

- Most nincs rajta kalap.

- És sál sem - fűzte hozzá Dot. - Meg hosszú kabát sem. Szerinted ugyanaz lehet?

- Az, aki odament Maggie-hez az utcán, és útbaigazítást kért?

- És aki utána bement abba az épületbe - bólintott Dot. - Most meg itt áll lenn az utcán, és nem szendvicset, hanem hot dogot eszik. Ugyanaz?

- Nem tudom.

- Sokat segítettél.

- Tegnapelőtt éjjel történt - vont vállat Keller -, és úgy fel volt öltözve, hogy nem lehetett semmit sem látni belőle.

- Kalap, kabát, sál.

- Én a kalapját láttam, de azt tisztán. A kalapja tetejét, hogy egészen pontos legyek. Ezenkívül még láttam belőle a sál és a kalap közti részt, de azt is hátulról.

- Szerintem ugyanaz a férfi.

- Az, akit én láttam - folytatta Keller -, simára borotvált volt. Ami azt illeti, csak ennyiben vagyok biztos. Fehér férfi, bajusz nélkül. Ennek meg van bajusza.

- Add ide a távcsövet, Keller.

- Nem láttad a bajuszát?

- De láttam. Csak közelebbről meg akarom nézni, ennyi. Ez nem a világ legjobb távcsöve, igaz?

- De nem is a legrosszabb.

- Nem. Hot dog, semmi kétség, és valószínűleg az sem a legjobb a világon, mert annyi ideig eszi. A bajusza nem biztos, hogy igazi.

- Ahogy a hot dog sem.

- Hogyan? Ó, csak vicceltél. Nagyon jó. Szerintem ez egy álbajusz, Keller.

- Miért tenne fel egy álbajuszt?

- Nem tudom.

- Talán megnövesztette - tippelt Keller -, míg mi idefent kuksoltunk.

-  Vagy az álcázás nagymestere. Ha hiszed, ha nem, megette a hot dogot. A legtöbben, akik kint az utcán állnak, olyan dohányosok, akiknek nem szabad rágyújtaniuk az irodájukban. De ő nem gyújtott rá. Bemegy az épületbe. Abba, amelyikbe a múlt éjjel.

- Amelyikben bajuszt növesztett.

- Vagy felragasztott egyet.

- A férfi, aki a múltkor bement az épületbe, először becsöngetett, aztán beengedték. Ennek van kulcsa.

-És?

- Tulajdonképpen mi is a közös bennük? Az, hogy egyiknél sincs esernyő?

- Ugyanolyan a járásuk.

- Ugyanolyan? - kérdezte Keller.

- Nekem egyformának tűnik.

- Bal, jobb, bal, jobb...

- Figyeld az ablakot, Keller. Negyedik emelet, balról a második.

- Figyelem.

- Nézd, hogy öt percen belül felgyullad-e a villany. Keller ült és figyelt. Az ablak sötét maradt.

- Elképesztő - mondta. - Elhiszed ezt? Nem gyulladt fel a villany. Az ablak sötét maradt. Ezt előre megmondtad.

- Ott ül a sötétben.

- Talán nem szereti az erős fényt.

- Ha felkapcsolná a villanyt - mondta Dot -, akkor megláthatnánk, hogy mit csinál.

- Szerinted mit csinál?

- Ott ül az ablakban. Ebből a szögből, a sötétben viszont nem látszik.

- Dot - kérdezte Keller -, miből gondolod, hogy ott van?

- Ott van.

- Miért az az ablak?

- Mert ott volt tegnap és tegnapelőtt éjjel is.

- De akkor sem láthattad, mert nem kapcsolta fel a villanyt.

- Ott ült a sötétben.

— Akkor honnan tudod?

- Dohányzott - felelte Dot.

Keller ezen elgondolkodott. - A parázsló cigaretta. 

-Az.

- Egyszer vagy kétszer én is észrevettem. Tegnapelőtt éjjel biztosan, és talán tegnap is.

- Én mindkét éjszaka láttam.

- Nem is mondtad.

- Aludtál, Keller.

- Aha. Te is aludtál, amikor megláttam. Ha lett volna kivel beszélgetnem, talán nem is tűnik fel. Ott! Valaki rágyújtott.

- Ő.

- Mindig abban az ablakban?

- Igen.

- Szóval ott lakik valaki - állapította meg Keller -, aki rosszul alszik, és sokat ül az ablak előtt.

- És dohányzik.

- Az ő lakása. Vagy irodája. Mindegy, mert ha cigarettázni akar, az ő dolga.

- És az ő arca - bólintott Dot -, amire akkor ragaszt álbajuszt, amikor csak akar.

- Ha ugyanaz a férfi - dőlt előre a széken Keller -, és itt lakik, akkor vagy van bajusza, vagy nincs.

- Én is így gondolom.

- Mert ha van neki, akkor leborotválhatja. De ha nincs, akkor két nappal később mégsem lehet - ráncolta össze a homlokát. - Ha ugyanaz a férfi.

- Tegyük fel. -Oké.

- Akkor a kettő közül valamelyik.

- Az emberünk vagy Roger.

- Bizony.

- Sokat segítene - sóhajtott Keller -, ha tudnánk, hogy melyik.

- Csak várunk, és...

- És meglátjuk, mi történik. Ezt csináljuk már egy ideje. És semmi sem történik.

- Ha van jobb ötleted... Az ott nem a barátnőd?

- Maggie? Hol?

- Ott lenn.

- De igen. Hogy a fenébe került oda?

Maggie az utca túloldalán ment a sarok felé. Keller azt várta, hogy kiugrik valaki az egyik sötét kapualjból, és megfojtja, de nem történt semmi.

- Biztos akkor jött ki - lesett ki megint az ablakon Dot -, amikor mi a túloldalon figyeltük a parázsló cigarettát. Mi az a hátán? Hátizsák? Talán elutazik a hétvégére.

- Más már nem is hiányzott.

- Ott van a sarkon. Leintett egy taxit. Szerinted hova megy?

- Olvasd le a szájáról, mit mond a sofőrnek.

- Mr. Bajusz még mindig az ablakban van? Nem látom az árulkodó cigarettáját. Várj csak. Ott van, látom. Akkor ő is biztosan látta elmenni Maggie-t.

— Ahogy mi is - mondta Keller. - És akkor mi van?

- Ő nem fogja követni. De mi van a másikkal?

A széldzsekis, baseballsapkás férfi néha-néha megjelent, és Keller reggel látta is a sarki kávézóban. Beugrott, hogy reggelit vegyen. A férfi ott volt, a pultnál ült, és fánkot tömködött a kávéjába.

- Kávé és fánk - nyugtázta Keller. - Reggeli óta nem láttam őt.

- Talán elment moziba.

- Vagy ő is ott ül egy másik ablak mögött, csak éppen nem dohányzik, és így semmi nem árulja el a jelenlétét. Szerinted tényleg elutazott a hétvégére?

- Ki tudja?

- A bajuszos fickó biztosan a játék része, Dot. Különben hogy tudod megmagyarázni a bajuszt? Úgy értem, hogy egyszer van, egyszer meg nincs. Mármint bajusz.

- Vagy valami egészen speciális és egyedi módon ütközik ki rajta a neurózisa - felelte Dot -, vagy ő is benne van. Nem ő állította meg a barátnődet az utcán? Nem a barátnőd mutatta meg neki az épületet?

-  Biztosan benne van, mert miért kérdezné meg, hogy kell eljutnia ahhoz az épülethez, amelyikben lakik?

- Meg akarta nézni közelről Maggie-t - felelte Dot.

- Miért?

- Hogy bemérje és beállítsa a célt. Gondolom. Te nem szoktad ezt csinálni? Megbizonyosodni arról, hogy valóban a célszemélyt figyeled, mielőtt teljesíted a megbízást?

- Azt távolról is megtehetem - felelte Keller. - Csak komplikálja a dolgokat, ha odamegy hozzájuk az ember, és beszél velük.

- Azt hiszed, hogy ismered őket.

- Pedig nem - jelentette ki Keller. - Még egy kicsit sem. Csak azért
tudom, hogy kik ők, mert van a zsebemben egy szerződés, rajta az ő nevükkel. A meló miatt léptünk bele egymás életébe, és erről nem is tudnak, mert a végén én elintézem őket.

- Szóval egyszerűbb, ha megtartod a távolságot.

-  Igen - bólintott Keller -, de lehet, hogy ez a fickó máshogy van huzalozva. Talán tetszik neki, hogy elbeszélget vele, miközben végig tudja, hogy hamarosan el fogja intézni.

- Ez beteg dolog - vélte Dot.

- A munkaköri leírásban nem szerepel az egészséges psziché.

- Hát nem.

- Azt meg honnan tudjuk, hogy ő fogja elintézni Maggie-t? Talán ő Roger, és a széldzsekis a mi emberünk.

- Talán.

-  Az egyiket mi fogadtuk fel, a másik meg Roger. Jó lenne tudni, melyik melyik.

-Jó.

-  Leegyszerűsítené a dolgunkat, nem? Ahelyett, hogy itt ülünk és várunk, elintézhetném Rogert. A másik fickót visszahívnánk, és mindenki hazamehetne.

- Nem hívjuk vissza az emberünket, Keller. A megbízása még mindig érvényes, mert a barátnőd elvarratlan szál.

Keller egy ideig hallgatott. - Mi lenne, ha nem hívnád őt a barátnőmnek? - kérdezte végül.

- Ne haragudj.

- Ne bonyolítsuk.

- Nem fog még egyszer előfordulni.

- Akkor is jó lenne tudni, melyik melyik, mert elintézhetném Rogert, és eltűnhetnénk innen. Az emberünk meg megcsinálja azt, amiért jött, de azért már nem kellene itt ülnünk, és várnunk, hogy mikor lép akcióba.

- Bizony. Van valami ötleted?

- Arról, hogy melyikőjük Roger? Két ötletem is van, és az egyik szerintem biztosan helyes.

- Ez leszűkíti a lehetőségeinket.

- Egyfelől - magyarázta Keller - a bajuszos fickó Roger, és ezért ül állandóan az ablak mögött, és szívja az egyik cigarettát a másik után. Különben miért lenne szüksége egy megfigyelési pontra? Ha csak a megbízást kell teljesítenie, akkor ahhoz elég egy kis felderítés. De ha ő Roger, és arra vár, hogy az emberünk mikor csap le, akkor látnia kell mindent, és tudnia kell, hogy a másik mikor végez.

- Folytasd.

- Másfelől - ráncolta Keller a homlokát - mi a fenének kell az a bajusz? Miért kell megváltoztatni a külsejét?

- Hogy ne ismerjék fel.

- Ki ismerné fel őt, Dot? Maggie? Egyszer látta őt, amikor megállította az utcán, de többször már nem kell találkozniuk. A másik bérgyilkos? Ő semmit sem tud Rogerről. Ő azért van itt, hogy teljesítsen egy megbízást, és nincs semmi oka azt hinni, hogy nehézségei lesznek.

- Egyfelől ő Roger - összegezte Dot -, másfelől meg nem.

- Na látod - mondta Keller.



- Eszembe jutott valami.

- Meg akarod osztani velem? - kérdezte Dot.

- Mind a kettőt elintézhetném. Ahelyett, hogy itt ülünk, mert a végtelenségig várhatunk. Maggie elment otthonról, és az isten tudja, mikor jön vissza, addig pedig mindenkinek meg van kötve a keze, amíg vissza nem jön.

- Két dolgot mondtam neki. A lakásában kell megtörténnie, és balesetnek kell látszania.

-  Szóval addig csak ülünk, amíg visszajön. De miért van rá szükségünk? Átmegyek az utca túloldalára, fel a negyedikre, és elintézem a bajuszost. Aztán lejövök, pár méterrel odébb belebotlok a széldzsekisbe, és őt is elintézem.

- Megölöd mind a kettőt, Isten majd kiválasztja, hogy melyik érdemelte meg.

- Így azonban soha nem tudjuk meg, melyikőjük volt Roger - ráncolta Keller a homlokát. - De miért is kellene tudnunk? A baj az, hogy egy ártatlan embert ölnék meg.

-Miért is?

- A fickó, akit felbéreltél. Eljön New Yorkba megcsinálni egy melót, mire megölik azok, akik felbérelték.

- Azért jött, hogy megöljön egy lányt, Keller. Szerinted nem túlzás ártatlannak hívni őt?

- Tudod, hogy mire gondolok. Ok nélkül ölném meg.

- Mi van akkor, ha valaki felbérelt volna, hogy öld meg?

- Akkor lenne okom.

- De így nincs.

- Nincs. De hagyjuk, csak az időt vesztegetjük. Mármint honnan tudjuk, hogy azok ketten a mi embereink? Roger talán egy harmadik, és eddig nem is láttuk őt.

- Lehetséges.

- Szóval hülyeség lenne mind a kettőt elintézni. Különben is, csak egy ötlet volt.

- Keller, ez nekem is az eszembe jutott.

- Tényleg?

- És ugyanezek miatt el is vetettem. De volt még egy indokom. A nő miatt még mindig aggódnunk kellene. A barátnőd miatt. Bocsánat, csak kicsúszott a számon.

- Ki.

- Ha nincs más, akkor ezt fogjuk tenni - vont vállat Dot. - De szerintem egyelőre ragaszkodnunk kell az eredeti tervhez. Bárcsak sejtettem volna, hogy ennyit kell várni. Akkor biztosan máshogy igazítom el az emberünket.
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- Keller!

Álmodott, és arra vágyott, hogy visszazuhanhasson az álmába, de Dot megint a nevét mondta, mire azonnal kiszállt az ágyból. - Gyorsan! -sürgette Dot. Keller odasietett az ablakhoz, és az utcán egy nőt látott, amint a taxihoz támaszkodik, miközben a partnere a sofőrt fizette ki. A taxi elhúzott, ők ketten meg ott álltak a Crosby utca közepén. A nő Maggie volt, de a férfi vajon kicsoda?

Farmert viselt, egy megviselt bőrdzsekit, és Keller azt hitte, a lakatos az, de ez a férfi nagyobb volt. Persze az aprócska ember nyugodtan magára szedhetett pár kilót. A sok pite megteszi a hatását, de vajon meg is lehet nőni tőle? Ha rááll az ember...

A férfi magához húzta Maggiet. Keller úgy érezte, ezt nem kellene néznie. - A legújabb felületes kapcsolata - jegyezte meg Dot szárazon. - Ezt a pasit eddig még nem láttuk, ugye? Segíts, Keller.

- Nem ismerős.

- Viszont igen közeli kapcsolatban van a nővel. Ott van a keze, ahol én gondolom?

- Szerintem felviszi magához.

- Ezt már akkor tudtam, amikor a taxi elhajtott, Keller. Bár egy pillanatra azt hittem, hogy az utca közepén csinálják majd. Ne, ne mondj semmit. Csak figyelj. Ott!

-Hol? Mi?

- A liftben vannak. Zajos egy szerkezet, nem? És lassú is. Most megállt. Biztos a lakásánál vannak. Jól megnézted magadnak a férfit, Keller?

- Nem igazán.

- Én sem, de Maggie valószínűleg éppen most ült rá. Használd a távcsövet. Látod valamelyik barátunkat? A bajuszost vagy a széldzsekiset?

- Nem.

- Látod a cigarettát a szokott ablakban? -Nem.

- A férfi, aki Maggievel volt. Lehet ő a kettő közül valamelyik?

- Nem tudom - vont vállat Keller. - Nem hiszem. Maggie régebben ment el, a sarkon fogott egy taxit, és azóta mind a két emberünket láttuk.

- Bajuszt láttuk - rázta Dot a fejét. - Széldzsekit nem, ugye?

- Szerinted valamelyikőjük kitalálta, Maggie hova megy, összeismerkedett vele, és most itt vannak a lakásban? - kérdezte Keller.

-  Azt nehéz lehetett kitalálni, hogy Maggie hova ment. Senki nem követte a sarokig, ahol azonnal beült egy taxiba. Nem tudom elképzelni, hogyan tudta volna követni valaki.

- Akkor ez csak valami alkalmi ismerős lehet.

- Egy partin találkozott vele, és hazavonszolta magával. Te is így akadtál vele össze, igaz? - kérdezte Dot.

- Egy kiállítás megnyitóján.

- Fák - bólintott Dot. - Most már emlékszem. Lehet, hogy a szokott történet. Találkoznak, nő hazahozza pasit, akiről kiderül, hogy egy sorozatgyilkos, és jól megöli.

- Hát persze.

- Mondd azt, Keller, hogy nem történhet meg.

- Megtörténhet - felelte Keller -, de ne számíts rá.

- Nem, de ha... Éppen most gyújtott rá.

- Honnan a fenéből... Ó, a túloldalon.

- Szerinted kire gondoltam?

-  A sorozatgyilkosra Maggie lakásában. De ha a túloldalon Bajusz ápolja a tüdőrákját, akkor ő nem lehetett az, akivel Maggie hazajött.

- Remek következtetés, Keller.

- De a férfi lehet Széldzseki. Bárcsak megnézhetnénk magunknak.

- Egy oka van, hogy látjuk Bajuszt: dohányzik. És még ebben sem lehetünk biztosak. Beállíthatott valami kütyüt, hogy időnként felvillanjon.

- Csak hogy átverjen minket.

- Bizony. Keller, senki nem fog megrendezni egy balesetet, amíg Maggie-nek vendége van. Mire Bajusz elnyomja a cigarettáját, ő is rájön. Lefekszik aludni, én meg fogadok, hogy Széldzseki már órák óta alszik. Miért nem fekszel vissza?

- Nem akarok. De te menj csak.

- Nem vagyok fáradt - mondta Dot. - Nem vagy éhes? -Nem.

- Csak mert maradt még a pizzából.

- Nem vagyok éhes.

Keller nem mozdult. Az álmán tűnődött. Nagyon ritkán emlékezett arra, mit álmodott, de Dot éppen a közepén ébresztette fel, és az emléke még élénken élt benne. Egy bélyeggyűjteményt vett igen olcsón, és amikor átnézte az albumokat, egyre olyan bélyegekre bukkant, amely értékesek voltak, és még csak nem is sejtette, hogy a kollekció részét képezik. Egymás után húzta elő a ritkábbnál ritkább bélyegeket, és rakta be őket az új albumokba. Csak amiket kivett, azok tízszer vagy húszszor többet értek, mint amennyit az egészért fizetett, és minden oldalon újabb csodákra bukkant, és...

- Keller!

- Ez különös volt - mondta Keller. - Az álmomra gondoltam, és egyszer csak megint benne találtam magam.

- Most már ébren vagy? Mert elindult a lift.

- Le vagy fel?

- Bizony, ezek a szerkezetek le és fel szoktak menni, de most meg nem tudom mondani neked, merre, csak azt tudom, hogy elindult. Mivel azonban a legfelső emeleten volt...

- Szerintem a férfi megy el. De az is lehet, hogy valaki a földszinten lehívta, és egy perc múlva megindul felfele.

- Mindjárt hajnali négy van, Keller. 

- És?

- Kicsit késő van ahhoz, hogy valaki ilyenkor jöjjön haza.

-  Vagy menjen el - bólintott Keller. - Ezek az emberek művészek, Dot. Ezek nem az óra szerint élnek. Ezek...

Dot intett neki, hogy hallgasson el, és az ablakra mutatott. A bőrdzsekis férfi lépett ki az ajtón, és a megállt a járda szélén. Ugyanaz a férfi volt, aki pár órával azelőtt kifizette a taxit, majd magához húzta Maggie-t. De látták már őt korábban? Mondjuk egy széldzsekiben?

- Ő a mi emberünk - szólalt meg Keller hirtelen.

- Ő Roger?

- Nem, a fickó, akit felbéreltünk. Figyeld csak, taxit akar fogni.

- Akkor nem ártana elsétálnia a sarokra. Ezen az utcán csak a kukásautó jár, de az már végzett.

- Hát éppen ez az! Nem ismeri a környéket. Összeszedte Maggie-t, hazajött vele, és megölte őt. Maggie halott, ő meg elindul haza. Hogyan fogom követni őt? A taxit feladta, elindult gyalog. Ha elvesztem, és Roger...

- Harlan!

Keller megállt a mondat közben, a férfi pedig megtorpant az utcán.

- Ahhoz képest, hogy halott, elég hangosan tud kiabálni - jegyezte meg Dot. - Ennyit már meg is tudtunk. Harlannak hívják.

- Ezt itt felejtetted - kiáltotta Maggie. Aztán valami repült a levegőben, és a férfi lábánál landolt. Lehajolt, és felvette.

- Koszi! - kiáltotta vissza Harlan, és eltette a zsebébe.

- A tárcája - állapította meg Dot. - Otthagyta a tárcáját.

- De miért vette ki a zsebéből?

- Talán csak kiesett - vont vállat Dot -, amikor sietősen lehúzta a nadrágját. Vagy szüksége volt valamire, amit egy férfi rendszerint a tárcájában tart.

- Ó.

- Ez pontosan az volt - összegezte Dot -, aminek látszott. Maggie felszedte, hazahozta, aztán amikor végzett, elküldte. Feküdj vissza, Keller.

- Most már ébren vagyok.

- Miről álmodtál?

- A bélyeggyűjteményemről.

- Arról álmodtál?

- Igen.



- Talán vissza tudsz aludni, ha borítékokról leugráló bélyegeket számlálsz. Maggie is alszik, Harlan meg úton van hazafelé. Miért nem akarta, hogy ott aludjon?

- Honnan tudnám?

- Csak beszélgetni próbáltam, Keller. Rajtunk kívül senki nincs ébren ebben az órában, ezért arra gondoltam, hogy akár beszélgethetnénk is, és...

- Nem csak mi vagyunk ébren.

- Lehet, hogy igazad van, de... - hagyta abba Dot a mondatot, és megnézte, Keller hova mutat. - Egyértelműen igazad van - mondta -, hacsak a barátunk nem tanult meg álmában is cigarettázni. Ott ül, és szívja.

- Még mindig ébren, az utcát figyelve.

- Szerintem nekünk is ezt kellene tennünk - ült vissza a székre Dot. - Valami történni fog.



Először az történt, hogy a férfi a negyedik emeleti ablakban elnyomta a cigarettát, vagy legalábbis elállt az ablakból. Aztán pár perc múlva kilépett az utcára. Rajta volt a kalap és a sál, ezért nehéz volt megmondani, van-e bajusza.

- Kesztyű - mutatta Dot. - És nem azért, mert hideg van.

- Nem akar ujjlenyomatot hagyni.

-  Ha csak egy újabb hot dogért indul - bólintott Dot -, akkor nem vette volna fel. Itt jön.

A férfi átment az utcán, és belépett az épületbe.

- Megnéztem - jelentette Dot. - Nincs bajusza.

- Én is észrevettem.

- Nem hallom a liftet.

- Valószínűleg a lépcsőn jön fel.

- Mindjárt hajnalodik. Maggie be fogja engedni?

- Ki fog találni valamit.

- És mi van, ha Maggie nem hiszi el? Milyen zár van az ajtaján?

- Nem emlékszem.

- Nem emlékszel?

- Csak párszor voltam ott - tárta szét a kezét Keller -, és nem gondoltam, hogy valaha be akarnék törni hozzá. Miért kellett volna megfigyelnem, milyen zár van az ajtaján?

- Kíváncsi vagyok, milyen hamar végez. — Hamar.

- Balesetnek kell látszania.

- Az nem olyan nehéz.

- Rögtön el fog jönni? Amikor az asztrológusnál voltam, nem tudtam eljönni a lakásából.

- Mert átkutattad.

- Jó, ez is benne volt.

- Csak annyi a dolga, hogy elrendez mindent, és eljön - magyarázta Keller. - És mivel ő is profi, ezért egy perccel sem marad tovább a szükségesnél. Nekem is mennem kell.

- Hova?

- Az utcára - felelte Keller. - Ott akarok lenni, amikor kijön.

- Valószínű, hogy Roger figyeli az épületet. Meg fog látni téged.

- Nem tudok mit tenni. Ha ő megy ki előbb, akkor hogyan fogom követni?

- Légy óvatos - figyelmeztette Dot.



Ha Roger megbújt valahol a széldzsekijében és a baseballsapkájában, Keller nem látta. Igyekezett úgy körbenézni, hogy ne hívja fel magára a figyelmet, majd behúzódott egy kapualjba félúton Maggie épülete és a sarki kávézó között. Maggie-nél égett a villany, amiből Keller arra következtetett, hogy a kalapos-sálas férfi ott van nála. De az is lehet, hogy olvas vagy ékszert készít, de az sanszosabb volt, hogy a férfi ott van nála.

Maggie mostanra már halott. Túlélési esélyei abban a pillanatban meredeken zuhanni kezdtek, amikor a férfi belépett a lakásába. Nem kell megbizonyosodnia arról, hogy a jó célszemélynél jár-e, mert az utcán már beszélt vele. Ezért csak belép, és megteszi. Maggie torka köré tekeri a sálat, szorít rajta egyet, és kész.

Jó, valószínűleg nem a sálat. Nehéz megfojtani valakit, utána pedig megrendezni balesetnek. Számos más lehetőség volt, mindegyik gyors, csendes és halálos.

Hacsak a bérgyilkos nem volt egy kapkodós fajta. Keller ismert ilyeneket. A szakmában alig páran voltak. Hallott róluk történeteket.

Azon kapta magát, hogy Maggie-n jár az esze. Ahogy félrefordította a fejét, amikor figyelt. És egyéb nyerő modorosságok.

Szó nem lehet róla, gondolta Keller. Nem tehetett semmit.

Elképzelte őt. Édes, kedves, kívánatos és... Kénytelen volt azt a trükköt alkalmazni, amire Dotot megtanította. Letekerte a színeket, hogy a
képe Maggie-ről fekete-fehér legyen, aztán lassan hátralépett, egyre hátrább és hátrább, a kép pedig egyre kisebb és kisebb lett.

Ezt a képet tartotta a fejében - bár nem is volt már kép, inkább csak egy skicc -, amikor Maggie lakása elsötétült.

Keller kifújta a levegőt, amiről nem is vette észre, hogy benn tartotta. Egy pillanatra úgy érezte, hogy valamit elveszített, de az érzés helyét gyorsan átvette a várakozás. Elege volt a várakozásból. Most itt az alkalom, hogy tegyen végre valamit.

Visszahúzódott az árnyékba, a szemét a bejárati ajtóra szegezte, és várta, mikor lép ki a gyilkos. De valami miatt felnézett, és az emeleti ablakban egy cigarettát látott felparázslani, ahogy a férfi beleszívott.

Ott állt, és dohányzott. Megérezte, hogy valaki várja odalenn? Keller úgy gondolta, őt nem láthatta. De mi van Rogerrel? Ő is itt volt? Vajon látta őt a gyilkos?

És Roger észrevette a parázsló cigarettát?
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A gyilkosnak ott lógott a cigaretta a szájában, mikor kilépett az épületből. Valószínűleg még ugyanaz, gondolta Keller. Egy elnyomott csikk bizonyíték lehet, azt pedig nem akart maga után hagyni. Végül a járdán dobta el, és az apró, parázsló dohánydarabok egy ideig táncoltak, majd elégtek.

A férfi elnézett jobbra és balra, azután Keller felé fordult, aki ekkor kilépett az árnyékból, és a férfi előtt kezdett el sétálni, mintegy vezetve őt először a sarok irányába, bele az erős éjszakai forgalomba. Leintett egy taxit, beült a sofőr mellé, aki meglepve nézett rá, és megkérdezte, merre mennek. Keller egy szót sem szólt, amíg meg nem látta a gyilkost, akit megmutatott a sofőrnek.

- Látja azt a férfit? - kérdezte.

- A kalaposat?

- Azt. Be fog ülni egy taxiba, mi pedig követni fogjuk őt.

- Ez most egy átverés ?

- Hogy mondta?

- Kandi Kamera, vagy valami hasonló? Mondok én magának valami érdekeset. Nem fogott taxit. Nézze csak, ott sétál.

- Kövesse.

- Kövessek egy gyalogost?

- Lassan - utasította Keller -, ne menjen túl közel hozzá.

A férfi keleti irányban sétált jó tempóban három háztömböt. Keller végig ott volt a nyomában a morgó sofőrrel. A gyilkos ekkor észak felé fordult egy „behajtani tilos "táblával ellátott utcába.

- A fenébe! - szaladt ki Kellerből, és kifizette a taxit. Az utca túloldalán kiszállt, és gyorsan körbepásztázta a környéket, hogy követi-e valaki őket. Nem látott senkit, de ez nem jelentette azt, hogy nem volt senki a nyomukban.

Pár tömböt sétáltak, Maggie gyilkosa az utca bal oldalán, Keller pedig a jobbon, kicsivel mögötte. Aztán az egyik sarkon az erős, nyugat felé
haladó forgalomban a férfi megállt a járda szélén, hogy leintsen egy taxit. Keller is felemelte a kezét, és mivel ő állt előrébb, a közeledő taxi neki állt meg. Most a hátsó ülésre ült, és megmutatta a sofőrnek a gyilkost.

- Ő is le akart inteni - mondta a férfi -, de maga állt előrébb. Akarja, hogy felvegyük?

Keller nehezen ugyan, de ellen tudott állni a kísértésnek. - Nem - felelte. - Azt akarom, hogy itt várjon, és amikor beül egy taxiba, akkor kövessük.

-Jó borravalóért bármit.

- Ötven dollár.

- Plusz a taxióra?

-  Maga aztán tud alkudni - mondta Keller. - Már meg is vagyunk. Nem, várjon csak.

Egy másik taxi megállt, de rövid beszélgetés után már hajtott is tovább. - Talán nem tetszett neki a fickó - vélte a sofőr.

- Miért nem? Nem úgy néz ki, mint egy szakadt csavargó.

- Akkor talán neki nem tetszett a sofőr. Talán a kocsi büdös, mert valaki belehányt.

- Nem lehet, hogy a reptérre akart menni?

- Nem - rázta a fejét a taxis. - Esetleg Brooklynba. Ott egy másik. Na, most már szerencséje van. Beszállt.

- Ne veszítsük szem elől - hajolt előre Keller -, de ne is menjünk túl közel hozzá.

- Ne aggódjon.

Keller nem dőlt hátra, és erősen figyelte az előttük haladó kocsit. -Miért nem a reptérre megy? - kérdezte.

- Mert nincs csomagja.

- Talán csomag nélkül szeret utazni.

- Maga szerint a reptérre megy?

- Lehetséges.

- Azt nem tudja véletlenül, hogy melyikre?

- A három közül valamelyikre.

-  A La Guardia és a JFK oké, de ha Newarkba megyünk, akkor a viteldíj kétszeresét kell fizetnie.

- Fizetem.

- Mert kimegyünk New Yorkból.

- Plusz az ötvenes, amiben megegyeztünk.

- Plusz az ötvenes, plusz az alagúthasználati díj.

Keller nem felelt semmit, csak figyelte az előttük haladó kocsit. A sofőr azt hitte, elégedetlen. - Ha olcsón akar kimenni Newarkba -magyarázta -, akkor a Port Authorityről induló buszok tíz-tizenkét dollárért kiviszik. Nem kell borravalót fizetnie, sem az alagútdíjat, de nem mondhatja a sofőrnek, hogy kövessen egy a kalapos férfit.

Keller megnyugtatta, hogy semmi gond. Különben sem úgy látszott, hogy Newark felé mennek. A Nyolcadik sugárúton észak felé haladtak, és nem kanyarodtak le sem a Holland, sem a Lincoln alagút felé. Ha a gyilkos a két reptér valamelyikére akart menni, akkor miért haladtak nyugat felé?

- Meg is jöttünk - jelentette a sofőr. - A Woodleigh Hotel, egy darabka Európa New Yorkban. Nem megmondtam, hogy csomag nélkül nem megy a reptérre?

- Dehogynem.

-  Egy perc múlva megjelenik, kezében a poggyászával. Bár inkább húzni fogja a bőröndöt azokon a kis kerekeken.

- Kifizeti a taxit. -És?

- Nem érdekes - felelte Keller, és előhúzott a tárcájából három húszast és egy tízest. A sofőr elégedettnek látszott - még szép -, de azért nem szívesen vett búcsút Kellertől.

- Öt perc múlva megint itt lesz, és akkor azt kívánja, bárcsak itt várnék még - mondta. Keller szerint valószínűleg igaza is volt, de gyorsan kiszállt a kocsiból, és besietett a hotelbe.

Talált egy fotelt, amelyikből szemmel tudta tartani mind a két bejáratot és a lifteket is, de alig ült le, máris észrevette, hogy valakinek felkeltette a figyelmét. Körbenézett, és meglátta a recepcióst.

Néhány óra múlva, gondolta Keller, egy hozzá hasonlóan jól öltözött férfi minden gond nélkül elüldögélhet a hallban. De ebben az időben, amikor az ég még sötét volt, a város pedig még mindig aludt, feltűnő volt.

Odalépett a pulthoz, elővette a tárcáját, és úgy villantotta meg, mintha egy jelvény lett volna benne. - A féri, aki az előbb bejött - kezdte. -Kalapban.

- Tudom - felelte a recepciós. - Valahogy nem tetszik nekem.

- Hova ment?

- Fel a szobájába - felelte a férfi. - Vagy legalábbis valakinek a szobájába. Ide nem jött kulcsért.

- Tudja, hogy melyik szobába?

- Soha nem láttam még. Nem én voltam szolgálatban, amikor bejelentkezett. Ha bejelentkezett. - Előredőlt a pulton, és halkabban folytatta. - Mit követett el?

Megölte egy barátomat, gondolta Keller. - Leülök a sarokba - mondta. - Nem tudom, mennyi ideig marad itt, de nem akarom, hogy eltűnjön. Van valami napilapja? Hogy ne legyek feltűnő.

Az aznapi lapok még nem jöttek meg, de a recepciós talált valahol egy előző napi Timesot. Keller nem ajánlotta fel, hogy kifizeti, mert szerinte egy zsaru nem tenné. Fogta az újságot, és úgy tett, mint aki nagyon elmerül benne.

Egy ideig semmi nem történt, de ahogy hajnalodott, a liftből egyre többen léptek ki, és mentek oda a pulthoz, hogy kijelentkezzenek. Néhányan fáradtnak látszottak, mások ébernek, de egyik sem volt az a férfi, aki meglátogatta Maggie-t. Keller figyelte a hotel bejáratát is, és néha kikilépett, hogy gyorsan körbenézzen. Egyszer megpillantott egy széldzsekis, baseballsapkás férfit, aki egy élelmiszerboltba ment be.

Roger, gondolta Keller, és igyekezett úgy elhelyezkedni, hogy egyszerre tartsa szemmel a hotel hallját és a bolt bejáratát. A szeme úgy mozgott ide-oda, mintha teniszmeccset nézett volna, de amikor a széldzsekis férfi két műanyag szatyorral a kezében kijött a boltból, látta, hogy ő nem az, akit a Crosby utcában figyelt. Ez a férfi alacsonyabb volt és testesebb, és Kellernek olyan érzése támadt, hogy a szatyrok dobozos sörrel vannak tele.

Visszament a hotelbe, és leült olvasni. Pár perccel később pedig majdnem elmulasztotta a kalapos férfit.

Azért, mert a mocsokládán nem volt kalap. Négyen szálltak ki a liftből, egyiken sem volt kalap, mindegyik öltönyt és nyakkendőt viselt, és mindegyiknek a kezében aktatáska volt. Az egyik odament a pulthoz, a másik három meg a kijárat felé sétált. Keller folytatta a cikket, de hirtelen felnézett az egyik férfira a három közül. Őt nem ismerte fel, de a mozgását igen. Gyorsan utánament, és még látta, ahogy beszállt egy taxiba. Nem volt rajta kalap, bajusz viszont igen, a haja pedig kiszőkült. Éppen behajolt a taxiba, és Keller olyan közel ment el mellette, hogy meg tudta volna érinteni. Átfutott rajta, hogy itt helyben elintézi, odanyúl, megfordítja, és a nyakkendőjével megfojtja. Persze nem tette, de azért egy pillanatra megijedt az impulzustól; annyira azért persze nem, hogy ne hallja meg, mit mond a gyilkos a sofőrnek. - Newark Repülőtér. Continental Airlines.



A Continental otthona Newark, ezért a légitársaságnak külön terminálja van, amelyet megoszt a partnereivel. Kellernek tetszett a partner légitársaságok ötlete. Elképzelte, ahogy együtt buliznak és sztoriznak hétvégenként. Az már azonban sokkal kevésbé tetszett neki, hogy hány kapu volt a terminálon. Mivel nem látta az emberét a jegypénztáraknál, ezért kénytelen volt feltételezni, hogy közvetlenül a beszállókapuhoz ment.

De melyikhez? Több tucatnyi volt belőlük, és a férfit ugye nem hívhatta fel, hogy mégis melyik géppel repül. Kapuról kapura kellett haladnia, hogy útközben találja meg.

A biztonsági kapunál előtte álló nő miatt a piros lámpa minduntalan felvillant, és Keller ettől a rövid várakozástól is majdnem megőrült. Hiba volt megadni a sofőrnek a végcélt, és annyiban hagyni. Soha nem lett volna szabad szem elől tévesztenie a gyilkost. Persze így egyszerűbb volt, és az egyik alagútban könnyen el is veszíthették volna a másik taxit, de most kaputól kapuig rohant, az utasok arcát vizslatta. Olyan gyorsan mozgott, hogy a figyelmet még ne hívja fel magára, de hol a fenében volt a mocsokládája?

Majdnem megint elmulasztotta. Mert most már nem szőke volt, hanem fekete, és nem hosszú, hanem rövidre nyírt bajusz nélkül. A nyakkendőjét levette, ezért Keller lemondott arról, hogy azzal fojtsa meg, és a zakó helyett széldzsekit viselt.

A széldzseki! Ez fekete volt, és nem világosbarna, mint Rögére. Elvégre nem ő volt Roger. Mégis mindig máshogy nézett ki, ahányszor Keller meglátta. Most már abban sem volt biztos, hogy tényleg a gyilkost találta meg.

A jacksonville-i járatra várt. Az aktatáska még mindig nála volt, és Keller azon tűnődött, vajon mi van benne. A férfi eddig viselt egy hosszú kabátot, egy kalapot, egy szőke parókát, egy sálat, egy zakót és egy nyakkendőt. Ezek nem nagyon férhettek bele az aktatáskába, ami azt jelentette, hogy a ruhadaraboktól útközben szabadult meg. Keller szerint a férfi alaposan túlbonyolított egy egyszerű megbízást. Arra bérelték fel, hogy megöljön egy nőt a Crosby utcában, és balesetnek kellett megrendeznie. De nagyon sokáig volt fenn Maggie-nél, sokáig állt az ablakban, cigarettával a kezében...

Ez van az aktatáskában, jött rá Keller. Több karton cigaretta, de nem gyújthatott rá sem a reptéren, sem a gépen. A járata csak másfél óra múlva indult. Biztosan lerágja a körmeit, mire Jacksonville-be ér.

Ott élt volna? Jacksonville-ben? Dot semmit nem tudott róla, mert egy közvetítőn keresztül bérelte fel, ezért az is nagyon valószínű volt, hogy a közvetítő is annyit tudott róla, mint Dot. Azaz semmit. Akárhol is lakott a férfi, Keller biztos volt benne, hogy nem Jacksonville-ben. Minden, amit eddig tett, arra mutatott, hogy legalább háromszor átszáll, mielőtt eléri végcélját.

Talán, gondolta, a férfi mindig ilyen komplikáltán dolgozik. Mert Keller elég lazán intézte a maga dolgát. A legtöbbször odarepült, elvégezte a munkát, aztán hazarepült. Az utóbbi időben egy kicsivel óvatosabb volt, de csakis Roger miatt. Ez a férfi azonban nem tudott Rogerről, és gőze sem volt arról, hogy Dottal csalinak használják Roger előcsalogatásához a rejtekhelyéről. Ezért jogos volt a feltételezés, hogy mindig így dolgozott, és Kellernek el kellett ismernie, hogy profi volt a férfi.

A gyilkos talán nem tud Rogerről, de Keller igen. És mivel a kávézóban látta, ezért jól meg tudta nézni magának Roger arcát.

Körbepillantott, hátha meglátja.

Egy baseballsapka és világosbarna széldzseki kombinációt is figyelt, de tudta, hogy feleslegesen, mert azt a ruhát Roger még egyszer nem
veszi fel. Álcának használta, mert annyira jellegtelen volt, hogy senkinek nem tűnhetett fel még a kapualjban sem. A reptéren öltönyt és nyakkendőt fog viselni.

A gyilkos ugyanakkor egy széldzsekit választott magának az útra. így aztán Keller szerint Roger akár bohócjelmezben vagy lovagi páncélban is viríthatott. Arról megbizonyosodott, hogy nem ül a jacksonville-i járatra váró utasok között, és a közelben sem bujkál.

Talán a gyilkos öntudatlanul is lerázta őt? Jóval elmúlt éjfél, amikor Maggie legfrissebb felületes barátja elhagyta a lakást, és a gyilkos megjelent, hogy átvegye a helyét. Valószínűleg kettesével vette a lépcsőt, mert nagyon hamar fel akart érni Maggie-hez. Egy ilyen erős dohányostól az ember azt várja, hogy kiköpi a tüdejét, mire felér, de nem. Ez a mocsokláda még csak nem is lihegett, mert az adrenalin teljesen felpörgette. Aztán kopogott, mire Maggie kinyitotta az ajtót. Talán kinézett a kémlelőnyíláson, de nem látott semmit, mert az a szemét rátette a kezét a lyukra. Maggie megkérdezi, ki az, de a választ nem hallja, mert a gyilkos szándékosan motyog. Talán eszébe jut, hogy nem kellene kinyitnia az ajtót, de végül mégis, mert csak a barátja jött vissza valamiért, amit a tárcáján kívül ott felejtett, vagy azért, mert nem kapott még eleget belőle, és megint a karjaiba akarja venni, de amikor kinyitja a zárat, az ajtó hirtelen kicsapódik, az idegen gyorsan belép, egyik kesztyűs kezét a szája elé rakja, a másikkal meg a torka felé nyúl...

Hoppá!

Kellernek erőt kellett vennie magán. A kérdés nem az, idézte emlékezetébe, hogy a gyilkos hogyan jutott be a lakásba, vagy Maggie hogyan reagált. A kérdés az, hogy Roger végig ott volt-e a helyszínen, vagy valahol éppen édesen aludt.

Keller nem tudott válaszolni. Hacsak össze nem fut vele, és meg nem kérdezi tőle. Egy dolgot tehetett csupán: vár, csendben és türelmesen vár, míg a jacksonville-i járat el nem indul. Amikor a férfi, aki megölte Maggie-t, fenn ül a gépen, már nem érheti baj. Ha Roger nem csap le rá, akkor Keller szerint időközben meggondolta magát. És ez egyre valószínűbbnek tűnt. Ha aludt, amikor a gyilkos munába kezdett, akkor esélye sincs arra, hogy megtalálja.

Akkor mit fog tenni? Felbukkan megint a Crosby utcában, és behúzódik egy újabb kapualjba, ahol majd vár, hogy történjen valami. Keller biztos volt benne, hogy ha a jacksonville-i gép felszállása után visszamegy a Crosby utcába, akkor ott fogja találni Rogert. És most már tudta, hogy néz ki. Nem kell majd várnia arra, hogy Roger tegye meg az első lépést. Majd ő megteszi. „Ne haragudjon, meg tudná mondani, mennyi az idő", „Persze...hörrrrghhhhhhhh!" Ott helyben elintézi az utcán, és kész.

De a zsarukat előbb vagy utóbb kihívják Maggie-hez, és akkor Roger-nek már csak a hűlt helyét találja. Mert rájön, hogy elbaltázta a lehetőségét, és mihamarabb el kell tűnnie. Akkor tehát azonnal vissza kell indulnia a Crosby utcára, és még azelőtt le kell csapnia Rogerre, mielőtt a zsaruk megjelennek.

Addig azonban várni fog, amíg a gép fel nem száll. Csak azért, mert nem látta meg Rogert, még nem lehet benne biztos, hogy nincs is itt. Mit tenne, ha ő lenne Roger? Ott várna a kapunál mindenki szeme előtt? Szó nem lehet róla. Az utolsó percben bukkanna fel, és utolsóként szállna fel a gépre.

Akkor tehát itt fog várni, és figyeli az utolsó pillanatban érkező utasokat, és ha Roger megjelenik...

Akkor mi lesz? Ha Roger megjelenik jeggyel és beszállókártyával a kezében, akkor Keller mi a fenét fog csinálni?

De az is lehet, hogy Roger trükközni fog. Tegyük fel, hogy már korábban kiszúrta a gyilkost, és követte őt a Hotel Woodleigh-be. Mennyire nehéz egy olyan leleményes fickónak, mint ő, bejutnia a gyilkos hotelszobájába? Ahol megtalálja a repülőjegyet, és rögtön tudja, hova utazik, és mikor.

Vajon nem repülne el pár órával előbb Jacksonville-be, hogy ott várja, amikor megérkezik?

Keller szerint csak egyetlen lehetősége maradt.









HUSZONKILENCEDIK FEJEZET





A turistaosztályon már nem volt jegy, de az elsőn igen. Először őket szállították be a gépbe az egyedül utazó kisgyerekekkel és azokkal az utasokkal együtt, akik segítségre szorultak. Nem kellett rögtön felszállni a gépre, de Keller szerint nem volt értelme a váróban ülnie. A harmadik sorban foglalt helyet. Ha Roger ott volt, és csak az utolsó pillanatban szállt is fel a gépre, el kellett mennie Keller mellett.

Hacsak nem ő volt a pilóta, vagy nem álcázta magát légikísérőnek.

Az utasok egyre jöttek fel a gépre, és Keller egyenként megnézte magának mindegyiket. A szeme elkerekedett, amikor a férfi a fekete széldzsekiben megjelent, aztán emlékeztette magát, hogy Maggie gyilkosának jelenlétén nem kellene meglepődnie. Már tudta, hogy ezzel a járattal utazik. Ezért vett ő is jegyet.

Azon azért egy kicsit mégis meglepődött, amikor a férfi majdnem mellé ült le. Keller a 3B-n ült, Maggie gyilkosa meg a 2E-n. Egy sorral előtte, a szélső ülésen.

Mi van, ha egymás mellett ülnek? Mi van, ha a fickóról kiderül, hogy szeret beszélgetni?

Ez nem tűnt valószínűnek, de soha nem lehetett tudni. Keller mellett azonban egy középkorú nő ült, aki már beletemetkezett a könyvébe, amely elég vastag volt ahhoz, hogy akár Canberráig is kitartson, meg vissza. Nem vett tudomást Kellerről, aki ezt örömmel viszonozta.

A gép menetrend szerint gurult ki a kaputól. Egyetlen üres hely volt csak az első osztályon, de Roger nem bukkant fel az utolsó percben, hogy elfoglalja. Keller hátradőlt széles, kényelmes ülésében, kinyújtóztatta a lábát, és lazított.



Keller nem most először repült első osztályon. Ha tehette, elkerülte, mert nevetségesen drága, és nem is nagyon értette, miért jó. Szélesebb az ülés, és a lába is jobban elfér, meg finomabb ételt szolgálnak fel, és ingyen italokat. Nagy kaland. Mindenki ugyanakkor ér oda.

És az első osztályon utazókra a légikísérők is jobban emlékeznek, mert olyan kevesen vannak.

Keller gyakran odapillantott a 2E ülésen utazó férfira. Ez a mocsok mindig első osztályon repül? Keller tudta, hogy egy megbízásba bőven belefér egy első osztályú jegy, mert ugye nagy nyereségtartalommal dolgoznak. Nem emlékezett, mennyit fizettek ennek a remek átváltozómű-vésznek, hogy megölje Maggie-t, de jogosan tételezte fel, hogy nem kevesebbet, mint neki, márpedig abból a pénzből jó sok repülőjegyre futja.

A mocsok szerette költeni a pénzt. Kalapokat vett és sálakat és dzsekiket, amiket utána csak úgy eldobált. Nem kockázatos dolog az embernek elszórnia a ruháit? Talán nem, döntötte el Keller. Ha mindig új darabokat vesz, és eldobja, amikor végez a melóval, akkor nincs bennük mosodai pecsét, semmi, ami alapján le lehetne nyomozni a tulajdonosukat. És még a helyszínen sem hagy semmit. Mert mi van, ha ott felejti a zakóját? Fogják, és kivágják a szemétbe. Ahogy ez a mocsok is teszi.

Ez az alak nem volt bélyeggyűjtő.

Keller elmosolyodott, mert úgy érezte magát, mint Sherlock Holmes. A férfi első osztályon repül, nagy mennyiségű ruhát vásárol, majd dob el, úgy költi a pénzt, mint aki nem tudja, mihez kezdjen vele. Éppen ezért nem lehetett bélyeggyűjtő. Mert egy bélyeggyűjtő mindig tudja, mit csináljon a pénzével. Bélyegeket vesz rajta. Amikor Kellernek választania kellett a turista és az első osztály között, önkéntelenül is osztott-szorzott, hogy a különbözetből mennyit tudna áldozni filatéliai szenvedélye oltárán. A mostani járaton a jegyárak közti különbözetből meg tudott volna venni egy nagy értékű postatiszta sorozatot, amelyet Kanadában bocsátottak ki Viktória királynő jubileumára 1898-ban. Keller, ha választhatott volna, a kényelmetlenebb ülést preferálja, és megveszi a sorozatot. Az előtte lévő sorban ülő gyilkos nem is tudna mit kezdeni a bélyegekkel. Jobb híján borítékra ragasztaná őket.

Keller megint ránézett. A férfi fekete alvómaszkot húzott a szemére. Fejét hátradöntötte, keze az ölében. Megölt egy ártatlan lányt, most meg úgy alszik, mint a tej.

Keller egy dolognak nagyon örült: hogy a mocsokláda nem bélyeggyűjtő.

Amikor felszolgálták a reggelit, Keller látta, hogy a férfi milyen jóízűen eszik. A jelek szerint a Crosby utcában elkövetett gyilkosság semmilyen hatással nem volt az étvágyára. Keller, aki maga is roppantul megéhezett, ezért az egyért nem tudta elítélni a férfit. Ha már itt tartunk, volt neki valaha gondja az étvágyával egy meló után?

Nem. Egyetlen alkalmat sem tudott felidézni.

A felszolgált étel pedig nagyságrendekkel jobb volt, mint azoké a hátrányos helyzetűeké a turistaosztályon. Üvegpohárba töltötték a bort, porcelántányéron hozták az ételt, és a műanyag vackok helyett rendes evőeszközt adtak. Ha nem is ezüst evőeszközt, de legalább rozsdamenteset.

Rozsdamentes. Voltak vérfoltok Maggie lakásában a Crosby utcában? A gyilkos a vérét ontotta? Balesetnek kell látszania, de abból nagyon sokféle van, és ezek közül jó pár bizony meglehetősen véres.

Számított ez valamit? Miért gondolkozott ezen egyáltalán?

Ránézett a gyilkosra. A férfi tányérja üres volt, most éppen bort kortyolgatott. Az első osztályon egy fél üveg bort adnak, vöröset vagy fehéret. Maggie gyilkosa a vöröset választotta. A reggeli előtt is ivott, whiskyt jéggel. Miért is ne? A munkáját elvégezte, hazafele repül, és még csak nem is sejti, hogy valami történhet. Nem tudja, hogy Roger létezik.

Keller nem volt oda a borért, ezért nem is kért, amikor a légikísérő megkérdezte, inkább a narancslevet választotta. Tudta, hogy ettől még nem lesz erkölcsi fölénye Maggie gyilkosával szemben, de mégis így érezte, ahogy ott ült, és figyelte a férfit, figyelte, amint bele-belekortyol a vörösborába.



Jacksonville-ben Kellernek sikerült elsőként leszállnia a gépről. Elöl ment, és figyelte, hátha megpillantja Rögért. A világosbarna széldzsekit és a baseballsapkát kereste a szemével, és az arcot, amelyet a kávézóban látott.

De Rogernek nyoma sem volt.

Az egyik monitoron az induló járatokat mutatták, és Keller úgy tett, mint akit ez nagyon érdekel. Amikor a gyilkos leszállt a gépről, a nyomába eredt, és követte a Delta kapujáig, ahonnan Atlantába indult egy járat alig egy óra múlva.

Keller egy pillanatra megingott, amikor a férfi odalépett a pulthoz, és megmutatta a nőnek a jegyét. Számtalan nonstop járat közlekedik Atlantából New Yorkba, így Jacksonville-en keresztül odarepülni meglehetősen nagy kitérő, de azt jelentette, hogy a férfi a lehetséges üldözőit akarta lerázni. Első osztályon egy ekkora kitérő drága mulatság. Akármennyit is fizettek a mocsokládának, elég alaposan meg fog csappanni a profitja.

Keller biztosra vette, hogy nem Atlanta a végállomás. Atlanta a Delta repülőtársaság otthona volt; de mi van akkor, ha a gyilkos felpattan egy gépre, aztán egy másikra, majd egy harmadikra? Ki tudja, hol fog kikötni?

Jacksonville-be egyszerű volt követni, de onnan már sokkal nehezebb. Az atlantai járaton nem nagyon lesz szabad jegy, de még ha szerencséje is van Kellernek, akkor sem reménykedhet abban, hogy a gyilkos nem fogja kiszúrni magának. Ha a férfi elővigyázatos, márpedig a jelek szerint az, akkor biztosan figyeli az ismerős arcokat. Akárhol ülne Keller, akár az első osztályon, akár a gép végében, észre fogja venni.

És? Roger, legyen akárhol is, elvesztette a szagot. Ha most nem bukkan fel, akkor nem fog lesben állni sem Atlantában, sem Des Moines-ban, sem Keoukukban, vagy ott, ahova éppen Mr. Se-Kalap-Se-Sál repülni akar. Annak volt valami halvány esélye, hogy Roger megszerezte a gyilkos nevét és címét, ahogy azt néhány előző áldozatánál már megtette. Ez magyarázatot adna az eltűnésére: most szépen hazamegy, aztán egy hét vagy egy hónap múlva ellátogat Maggie gyilkosának otthonába, és nyugodtan elintézi.

Keller ez ellen semmit sem tehetett. Mit csináljon? Kövesse ezt a vérszomjas mocskot keresztül-kasul az országon, míg be nem áll a garázsába? De még ha ezt meg is tudná tenni, akkor mi van? Elképzelte magát a gyilkos terasza alatt görnyedve, amint Rogerre vár.

Itt az ideje hazamenni, mondta magának. Itt az ideje megtalálni a legközelebbi New York-i járatot, és venni egy jegyet. Turistaosztályon, mert már éppen eleget költött egy kényelmes ülésre. Sokkal okosabban is el tudja pazarolni a pénzét.

Ha már itt tartunk, nincs pár bélyegkereskedő Jacksonville-ben? Ugyan a katalógusát nem hozta magával, de a tárcájában mindig van egy
lista, így bármikor meg tudja mondani, hogy egy adott ország bélyegeiből melyik hiányzik. Megnézhetné a Sárga Oldalakat, beugorhatna egy kereskedőhöz vagy kettőhöz, mielőtt visszaindul New Yorkba. Legalább legyen valami értelme az útjának.

Akkor hát mire vár?

Akármire is, ott maradt az atlantai járat kapujánál. Még akkor is ott állt, amikor Maggie gyilkosa odament a pulthoz, váltott pár szót a nővel, majd elsétált abba az irányba, amerre az mutatott.

Most meg hova megy? Nem a vécére, mert az a kapuval szemben van.

Hát persze.

Keller a férfi mögött haladt, majd az újságosnál vett egy csomag cigarettát. Ha nem jól gondolta, ha a férfi máshova megy, akkor egy doboz Winston árát kidobta az ablakon. De nem, ott volt a dohányzószoba jele a falon, és a férfi abba az irányba igyekezett.

Keller lelassított, és hagyta, Maggie gyilkosa hadd gyújtson rá. A férfi már fújta a füstöt, amikor Keller kinyitotta az ajtót, és belépett. Az üvegfalú helyiségben pár sor műanyag szék volt, és nem kevés hamutartó. A gyilkos a szoba egyik sarkában ült, a másikban két nő, de őket Keller alig látta a füsttől. Beszélgettek, és persze dohányoztak. Senki nem jönne ebbe a kis szobába másért.

Keller kirázott egy szálat a dobozból, az ajkai közé tette, majd a férfihoz közeledett, miközben a zsebeiben keresgélt. - Bocsásson meg -kezdte -, tudna tüzet adni? - Ahogy a férfi szemébe kiült a felismerés, Keller így folytatta: - Nem volt maga is a newarki járaton? Egyszerűen nem tudom, hova tettem a gyufámat.

A férfi belenyúlt a zsebébe, és elővett egy öngyújtót. Keller pedig lehajolt a lánghoz.
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- Keller - sóhajtotta Dot -, esküszöm az Istenre, azt hittem, meghaltál.

- Meghaltam? Nemrég beszéltünk telefonon.

- Még azelőtt - felelte Dot. - Ne álldogálj ott, hanem gyere be. Mi a fene történt veled, Keller? Amikor utoljára láttalak, a Crosby utcán sétáltál a sarok felé. Hol voltál négy napig?

- Jacksonville-ben.

- A floridai Jacksonville-ben?

- Én csak a floridairól tudok.

-  Határozottan emlékszem, hogy Észak-Karolinában is van egy -közölte Dot. - És valószínűleg még pár más államban is. Mi a fenét csináltál Jacksonville-ben?

- Semmit.

- Semmit?

- Moziba mentem - mesélte Keller —, beugrottam néhány bélyegkereskedőhöz. Tévét néztem a motelszobámban.

- Beszéltél egy ingatlanügynökkel is? Megnéztél egy-két házat?  

- Nem.

- Ez már valami. Nem akarok olyan lenni, mint az anyád, de miért nem hívtál fel?

Keller ezen elgondolkodott. - Mert szégyelltem magam - felelte.

- Szégyellted magad?

- Azt hiszem, igen. -Mi miatt?

- Magam miatt.

Dot sóhajtott egy mélyet. - Keller - kérdezte -, úgy nézek én ki, mint egy fogorvos?

- Egy fogorvos?

- Miért kell minden egyes szót kihúznom belőled? Másvalaki miatt nem szégyellheted magad. Csak magad miatt. De miért?

Miért tétovázott? Végül vett egy nagy levegőt: - Szégyellem magam amiatt, amit tettem - felelte. - Dot, én megöltem egy embert.

- Megöltél egy embert.

- Igen.

- Nem akarsz leülni, Keller? Iszol valamit?

- Kösz, nem.

- Megöltél egy embert.

- Jacksonville-ben.

- Keller - emlékeztette Dot -, neked ez a munkád. Emlékszel? Egész életedben ezt csináltad. Jó, talán nem egész életedben, mert talán gyerekként nem, de...

- Ez most más volt, Dot.

- Mitől?

- Nem lett volna szabad megölnöm őt.

- A vasárnapi iskola tanításai szerint senkit nem lenne szabad megölnöd. Szabályellenes. De egy jó ideje már nem ezen szabályok szerint élsz, Keller.

- Megszegtem a saját szabályaimat - mondta. - Megöltem valakit, akit nem kellett volna.

-Kit?

- Még a nevét sem tudom.

- És ez zavar? Hogy nem tudod a nevét?

- Dot - felelte Keller -, megöltem az emberünket. A férfit, akit felbéreltünk. Eljött New Yorkba, elvégzett egy melót, amire mi béreltük fel, és ő mindent úgy csinált, ahogy mi kértük, mire én követtem őt New Yorkból Jacksonville-be, és hidegvérrel meggyilkoltam.

- Hidegvérrel.

- Vagy forróvérrel. Nem tudom.

-  Gyere be a konyhába - intett Dot -, ülj le, töltök egy pohár jeges teát, és te mindent elmondasz nekem.



- Szóval nagyjából ez történt - fejezte be Keller. - És csak azért maradtam Jacksonville-ben, hogy mielőtt visszajövök, és elmondom neked, rájöjjek, miért tettem.

- És?

- Még mindig nem jöttem rá. Maradhattam volna akár egy hónapig is, de szerintem akkor se sikerül.

- Azért valami ötleted csak van.

-  Frusztrált voltam - magyarázta Keller. - Ez is része volt. Hány hónapja aggódtunk már Roger miatt? Azért béreltük fel a fickót, hogy ezzel előcsalogassuk Rögért a rejtekhelyéről. Én még láttam is közelről, de meglépett előlünk. Vagy megneszelte, mi történik, vagy a férfi, aki megölte Maggie-t, valahogy elárulta magát. A lényeg az, hogy elmulasztottam a lehetőségemet Rogerrel.

- Szóval csak meg kellett ölnöd valakit.

Keller elgondolkodott, majd megrázta a fejét. - Nem - felelte. - Ót kellett megölnöm.

- Miért?

- Mérges voltam rá, Dot. Dühös.

- Mert megölte a barátnődet?

- Nincs túl sok teteje, igaz? Ő húzta meg ravaszt, azt leszámítva, hogy nem volt ravasz, mert nem fegyvert használt, ugyanis balesetnek kellett látszania. Nem tudod véletlenül, hogyan csinálta?

- Belefulladt a vízbe.

- A vízbe? Egy negyedik emeleti lakásban Manhattanben?

- A fürdőkádban.

- És balesetnek látszott?

- Másnak nem nagyon látszhatott. Vagy kiütötte magát, vagy megcsúszott a kádban, amikor ki akart szállni belőle, mert elesett, és beverte a fejét. A víz alá csúszott, és vett egy igazán mély lélegzetet.

- Víz is volt a tüdejében?

- Azt mondják.

- Belefojtotta a vízbe - ingatta a fejét Keller. - A rohadt mocskos szemétládája. De Maggie legalább nem volt magánál, amikor megtörtént.

- Talán.

- Hogyan csinálta, ha először nem ütötte ki?

- Most már túl késő megkérdezni tőle - jegyezte meg Dot. - De ha először kiüti, akkor utána le kell vetkőztetnie, majd berakni a fürdőkádba,
és ez olyan nyomokat hagyhat, amik nem következnek a halál okából.

- Akkor hogyan csinálta?

- Te hogyan csináltad volna, Keller?

Keller összeráncolta a homlokát, ahogy eltöprengett a kérdésen. -Fegyvert fogok rá - mondta. - Vagy egy késsel tartom sakkban. Mindegy. Kényszerítem, hogy levetkőzzön, aztán teleeresztem a kádat, és beleparancsolom.

- És a víz alá tartod a fejét?

- A legegyszerűbb az - felelte Keller -, ha a lábánál fogva megemelem, és akkor a feje a víz alá kerül.

- És ha küzd? Ellenkezik?

- Nem használ - válaszolta Keller. - Kifröcsköli a vizet, ennyi.

- Évekkel ezelőtt volt egy munkád - emlékezett Dot -, de ne kérdezd meg, hogy hol. Egy férfi vízbe fulladt.

- Salt Lake Cityben - mondta Keller.

- Azt hogy csináltad? Fegyvert fogtál rá?

- Már a kádban volt, amikor odaértem. Elaludt. Fegyver volt nálam, mert le akartam lőni, de ehelyett a kádban horkolt.

- Mire felkaptad a lábát.

- Valahol hallottam erről a módszerről - felelte Keller. - Vagy olvastam róla. Ki akartam próbálni, hogy működik-e.

-És?

- Működik - bólintott Keller. - Felébredt, de nem tudott semmit sem csinálni. Nagy, erős alak volt. Még a vizet is feltöröltem, amit kifröcskölt. Szerintem ő is pontosan ugyanezt csinálta a Crosby utcában. Fogott egy törülközőt, és feltörölte a vizet.

- Nem zárta el a csapot.

- És kifolyt a kádból a víz? Akkor a küzdelemnek semmi nyoma nem maradt.

-És?

- Mi másért csinálta volna? - tűnődött Keller. - Talán azért, mert úgy látszik, hogy akkor történt, amikor Maggie éppen eresztette a vizet a kádba. Megcsúszott, ahogy belelépett, beverte a fejét, és megfulladt, mielőtt magához térhetett volna.

- Vagy drogok. Éppen eresztette tele a kádat, és a drogok kiütötték.

- Miféle drogok?

- Maggie művész volt, ugye? A SoHóban élt?

- A NoHóban. -Hol?

- A SoHo a Houston utcától délre lévő része Manhattannek - magyarázta Keller. - Innen kapta a nevét: South of Houston. Maggie azonban pár sarokkal a Houston felett lakott. North of Houston, NoHo. A Houston utcától északra.

-  Köszönöm a földrajzleckét, Keller. Emlékezz csak: Maggie elment otthonról, beült valami bárba, ahol fölszedett egy fickót, és ágyba bújt vele. Szerintem komoly esélye van annak, hogy némi kémiai segítséget vett igénybe. De nem érdekes. Elkanyarodtunk a témától. Hova tűnt a víz?

-A víz?

- A víz. Hova tűnt?

- Kiömlött a padlóra - felelte Keller.

- És utána? 

-Ó.

-  Az alsó szomszédok nekiálltak dörömbölni az ajtaján, és amikor Maggie nem válaszolt, kihívták a rendőröket. Az emberünk így tudatta velünk, hogy a melót elvégezte. Nem kell megvárni a hullaszagot, hogy a szomszédok az alapján riasszák a zsarukat. Ez nem jutott eszedbe Salt Lake Cityben?

- Nem - rázta a fejét Keller. - Legfőképpen azért nem, mert a férfi a kertvárosban élt egy földszintes házban. Ha kifolyik a kádból a víz, akkor a pincében köt ki.

Dot bólintott. - Napokig folyhat, mielőtt valaki észreveszi.

- Gondolom.

- Elpazarolni annyi vizet. Sehol nem jó dolog, de Salt Lake Cityben? A sivatagban van, ugye?

- Hát - válaszolta Keller.

- Bizony - nézett rá Dot. - De hogy is jutottunk ide? Kit érdekel, hova folyik el a víz? Ó, már emlékszem, azt akartad tudni, hogy halt meg Maggie.

- Egész egyszerűen - nézte a padlót Keller - meg akartam ölni a férfit, aki megölte Maggie-t. De ennek semmi értelme sincs. Ha jól belegondolsz, Dot, akkor Maggie-t én öltem meg.

- Mert ha nem gabalyodsz bele a felületes kapcsolatba...

- Ennél sokkal direktebben - rázta a fejét Keller. - Én béreltem fel a gyilkost, hogy ölje meg őt.

- Ha egészen pontos akarsz lenni, akkor én béreltem fel.

- Talán valahol nagyon mélyen rád voltam mérges és magamra - folytatta Keller. - De amikor a gépen ültem, nem így gondoltam. Utáltam a fickót, Dot. Őt, a nyamvadt álbajuszát, a kalapját, az egész átöltözős formáját. Azt tette, amire felbéreltem, amiért fizettünk neki, és én utáltam érte.

- Azt hiszem, értelek.

- Roger meg eltűnt a szemünk elől. Végigcsináltuk az egészet, miközben Roger aludt valahol, és nem szabadultunk meg tőle. Még mindig ott bujkál. Talán a Crosby utca egyik kapualjában állt, amikor megjöttek a rendőrök, talán látta, ahogy hozzák le Maggie holttestét. Rögért nem volt lehetőségem elkapni, de azt a mocsokládát igen. És éltem a lehetőséggel. - Megrázta a fejét. - Roger most már otthon ül, és átkozza a balszerencséjét. Nem tudja, hogy elvégeztem helyette a mocskos munkát.

- Hogyan?

- Követtem a reptéren a dohányzó helyiségbe, és leszúrtam.

- Leszúrtad?

- Előrehajoltam, hogy meggyújtsa a cigarettámat, és egy pillanat múlva már a mellkasában volt a kés.

- A mellkasában. -Ott.

- Hogyan vitted keresztül a fémdetektoros kapun?

- Sehogy.

Dot kérdőn nézett rá.

- Első osztályon kellett repülnöm - magyarázta Keller -, és ott úgy szolgálják fel az ételt, mint az éttermekben. Üvegpohár, porcelán tányér, rendes evőeszköz. Amikor végeztem, a kést zsebre vágtam.

- Mert már akkor tudtad, hogy el akarod intézni.

- Eszembe jutott - bólintott Keller -, hogy így milyen könnyen felfegyverezhetem magam. Mert akkor még volt esélye annak, hogy Roger Jacksonville-ben várja az emberünket.

- És akkor te rátámadsz egy vajazókéssel.

- Nem vajazókés volt.

- Hanem egy olyan, amivel Davy Crockett ölte a medvéket.

- Recés volt az éle - magyarázta Keller. - El tudtam vele vágni a húst.

- Jesszusom - sóhajtott Dot. - Bárki hozzájuthat egy ilyen veszélyes fegyverhez? Az ember azt gondolná, hogy ujjlenyomatot vesznek az utastól, mielőtt odaadják neki az evőeszközt.

-  Semmi gond nem volt - mesélte Keller. - A kés két borda között hatolt be, pont bele a szívébe, és akkor is meghalt volna, ha egy hosszú élű szikét használok. Két nő az egyik sarokban dohányzott és beszélgetett, de semmit nem vettek észre.

- A késtől pedig megszabadultál.

- És a cigarettától is.

- Majd néhány napot Jacksonville-ben töltöttél, és gondolkodtál.

- Így van.

- De nem hívtál fel.

- Eszembe jutott.

-  Az majdnem olyan, mintha felhívtál volna. Ha a gondolatoknak szárnya lenne, akkor hallanám a szárnycsapkodást. De nem hallottam, és azt hittem, meghaltál.

- Sajnálom, Dot.

- Azt hittem, Roger mindkettőtöket elkapott. Rájött, hogy mi folyik, és mesterhármast lőtt.

- Mesterhármast? Csak ketten voltunk.

- Tudom, Keller. Ő nagy hokirajongó volt - intett a mennyezet felé. - Emlékszel? Tudta a Rangers minden játékosának a nevét a klub megalakulásától kezdve. Együtt néztük a hokimeccseket.

- Nem tudtam, hogy szereted a hokit.

- Nem szeretem. Utáltam. Azt azonban tudom, mi a mesterhármas. Egy játékos három gólt lő egy meccsen.

- Így van.

- Azt hittem, Roger mesterhármast lőtt.

- Roger azt sem tudta, mi történik - rázta meg a fejét Keller. - Én meg közben elintéztem helyette az emberünket. De nem lőhetett mesterhármast. Ha az emberünk mellett engem is megölt, az is csak kettő. Ki a harmadik?

- A barátnőd.

- A... Maggie?

- Igazad van, nem akartam a barátnődnek hívni. Mindig elfelejtem.

- Őt nem Roger ölte meg.

- Biztos vagy ebben, Keller?

Keller Dotra bámult, és az arcát fürkészte. - Dot, láttuk, hogy mi történt - mondta végül. - Maggie hazahozott egy fickót, aki pár óra múlva távozott, a gyilkos felment a lakásba, aztán elszívott egy cigit, lejött, és a Maggie alatt lakó festőművész plafonján elkezdett folyni a víz.

- Bizony.

- Ha a férfi, akit hazahozott magával - folytatta Keller -, Roger volt... De nem lehetett, mert láttuk őt. És Maggie még élt, amikor elment. Emlékszel? Otthagyta nála a kulcsait, és Maggie ledobta őket az utcára.

- A tárcáját.

- Mindegy. Roger semmit nem csinált azon kívül, hogy a kapualjban figyelt és a kávézóban evett. Ez az egyetlen eredménye az egésznek, Dot. Hogy jól meg tudtam nézni magamnak. Akkor még nem tudtam, ki ő, de most már igen, és bármikor felismerem.

- A férfi a széldzsekiben és a baseballsapkában.

- Ő Roger.

- És megismernéd, ha újra látod.

- Persze.

- Talán - mondta Dot -, de ezt soha nem tudjuk meg. Mert Rogert nem látod többet.

- Miről beszélsz?

- Keller - nézett rá Dot -, azt hiszem, jobb, ha leülsz.

- Már ülök, Dot. Húsz perce ülök.

- Helyes - bólintott Dot. - Maradj is ülve, Keller. Ne mozdulj, nehogy felkelj.

Még szerencse, hogy ült. Nem tudta, hogy amit Dot elmondott neki, mennyire lepte volna meg, de azért nem ártott, hogy nem állva hallgatta végig. Egy dologban egészen biztos volt: ha Dot nem magyarázza el olyan részletesen, bizony nehezen hiszi el.

- Ő volt Roger.

- Ő - bólintott Dot.

- A fickó a kalapban és sálban. A fickó, aki az utca túloldalán az egyik cigarettáról a másikra gyújtott.

- A legtöbb dohányos ezt teszi. Egymás után szívják el a napi adagjukat, és nem egyszerre.

- A férfi, aki felment Maggie lakásába. Ha ő volt Roger, akkor miért ölte meg őt? Nem kapott érte pénzt. Visszautasította a megbízást, emlékszel? Titokban jelent meg, hogy elintézze a konkurenciát.

- Így van.

- Jó. Ott állt, figyelte a lakást arra várva, hogy a bérgyilkos mikor lendül akcióba. Azt hitte, hogy Maggie felületes kapcsolata a gyilkos? Nem, mert ő is látta, amit mi. Hogy Maggie ledobta neki a tárcáját. Tudta, hogy még élt, amikor felment hozzá.

- És azt is, hogy halott volt, amikor lejött.

- Így dolgavégezetlenül eldobta a kalapját, és hazament.

- Veled a nyomában.

- Miért ment volna el New Yorkból anélkül, hogy megöli a konkurenciát? És miért intézte volna el Maggie-t a bérgyilkos helyett? Mit akart csinálni? Abban reménykedett, hogy az emberünk szégyenében megöli magát? Ez Japánban működhet, de...

- Akkor már megölte. 

-Kit?

- A bérgyilkost. Akinek már a nevét is tudjuk. Legalábbis azt, amit megadott. Marcus Allenby.

-Hol? Kinek?

- A Hotel Woodleigh-ben - felelte Dot. - A tárcájában volt még pár hamis jogosítvány, de egyiken sem szerepelt az Allenby név. Felakasztotta magát a hotelszobájában. Elég drámai volt az esemény ahhoz, hogy
a Post még egy képet is közöljön róla. A széldzseki és a baseballsapka nem volt rajta, de ugyanaz a fickó volt.

- Roger vízbefojtotta Maggie-t - gondolkodott Keller. - Aztán elment a Woodleigh-be, Allenby szobájába. Allenby, igaz?

- A bejelentőn ez állt.

- Bejutott Allenbyhez, felakasztotta, és eljött.

- Szerintem a Woodleigh-ben kezdte. Követte Allenbyt, és bejutott a szobájába. Gondolom, zsarunak vagy a hotel egyik alkalmazottjának adta ki magát. Ez nem volt nehéz. Allenby nem gyanakodott.

-  És megölte? Akkor miért ment vissza a hotelbe, miután megölte Maggie-t?

-  Lehet, hogy Allenbyt csak megkötözte - felelte Dot -, és elment Maggie-hez. Megölte őt, a kád csapját nem zárta el, hogy könnyen meg lehessen állapítani a halál beálltának időpontját, aztán visszament a Woodleigh-be, levette a kilincsről a Ne Zavarjanak táblát, az Allenby-től már korábban elvett kulccsal kinyitotta az ajtót, és a lepedővel felkötötte a szerencsétlent a csillárra, majd megírta a búcsúlevelet.

- Miféle búcsúlevelet?

- Ezt nem mondtam még? „Képtelen vagyok tovább csinálni. Isten bocsásson meg nekem."

- Allenby kézírásával?

- Nem mindegy, hogy kiével? Senki nem tudja, milyen volt Allenby kézírása.

Keller bólintott. - Maggie halála balesetnek látszik - mondta -, de a megbízó, aki megrendelte a melót...

- Azaz mi.

- ...tudja, hogy mi történt, majd azt gondolja, hogy Allenbynél betelt a pohár, és már nem tudott elszámolni lelkiismeretével. Roger vagy életben hagyta Allenbyt, amikor elment Maggie-hez...

- Az túl kockázatos lett volna.

- .. .vagy még előtte ölte meg, azt remélve, hogy a holttestet senki nem fogja megtalálni. Amikor visszajött, telefonált egyet Allenby szobájából, hogy így bizonyítsa, akkor még életben volt. - Keller elhallgatott. -Nem, ez így nem jó - rázta a fejét. - Ez is túl kockázatos.

- Roger szerette a kockázatot.

- Nem azt mondtad, hogy egy lepedővel kötötte fel Allenbyt a csillárra? A rabok a börtönben csinálják ezt, de ki választja a halál ilyen formáját, ha más lehetőségei is vannak?

- Én nem kötném fel magam, Keller.

- Ráadásul a lepedővel - ingatta a fejét a férfi. - Miért nem a nadrágszíjával?

-  Lehet, hogy Allenby nadrágtartót hordott. Vagy ez is része volt Roger játékának.

-  Szeretett játszani - értett egyet Keller. - Az egész csak egy játék volt, nem igaz? Összevissza röpködni az országban, olyan emberekre vadászva, akik ugyanazt csinálták, amit ő. Azért tette, hogy több munkája és több pénze legyen. Ehelyett azonban csak rengeteg időt és pénzt vesztegetett el.

- A karrierépítésnek vannak más, jobb módjai is.

- Úgy érezte, hogy mindannyiunknál okosabb. Okosabb mindenkinél. Álruhákat ölt, bajuszt ragaszt az arcára, aztán leszedi. Ökörség. Ha egy CIA-s baromról van szó, még megértem. De egy profi?

- Profi, Keller? Louisville-ben megölte azt a párt, akik kivették a régi szobádat, Bostonban meg azt nyírta ki, aki ellopta a kabátod.

- Szerencsém volt.

- És túlságosan okos akart lenni. Szerintem Allenbyt könnyen kiszúrta. Ahogy mi is. Allenby nem aggódott amiatt, hogy valaki meglátja a célszemélyen kívül. Megunta a várakozást. Ezt meg is értem. Mi is nagyon untuk már, ha nem csal az emlékezetem. Valami olyasmit mondtál, hogy elintézed mind a kettőt, csak legyünk már rajta túl.

- Emlékszem.

- Ha kiszúrta Allenbyt, mi a fenére várt? Egyszerűen csak a nyomába ered, és kinyírja a hotelben. Amit végül meg is tett.

- De Maggie-t nem kellett volna megölnie.

- A célszemély már halott volt. Ez volt Roger védjegye. Addig várt, amíg a bérgyilkos elintézte a célszemélyt, és csak akkor csapott le. Most a bérgyilkos idő előtt kikerült a képből, ezért Roger úgy érezte, a melót el kell végeznie. Talán úgy gondolta, ettől lesz profi.

- Talán.

- És ebbe bele is halt.

Keller csak ült egy ideig. Dot folytatta a mondandóját, újra és újra elmagyarázva, mi történt, de Keller alig hallott valamit belőle. Megbosszulta Maggie-t, amit Jacksonville-ben még fontosnak érzett, de most már nem sok értelmét látta. Megpróbálta elképzelni, de a képe egyre halványabb lett, kisebb, a színek kifakultak, a körvonalak elmosódtak. Ahogy minden más, úgy Maggie képe is belefakult a múltba.

Rogernek vége volt. Hónapokig pillantott idegesen a válla mögé, mert egy arctalan gyilkos vadászott rá, és most a fenyegetés megszűnt. Ő maga szüntette meg. Ugyan nem szándékosan tette, de megtette.

- Ha helyesen cselekszem - mondta végül -, akkor Roger megint meglép.

- Roger.

- Ő. Megfordulok, hazajövök, meggyőzve, hogy Roger nem fog felbukkanni. Az igazi Rogert engedtem volna ki a markomból, és semmit nem tudnánk róla. Sem a nevét, sem azt, hogy hol él.

- Most sem tudjuk - mutatott rá Dot.

- De nem is kell. -Nem.

- A közvetítő, akin keresztül megtaláltuk Allenbyt, kéri a maradékot.

- A felét fizettük ki előre?

- A maradék pedig teljesítéskor esedékes. A közvetítő azt mondja, a megbízást teljesítették. A nő halott, balesetként könyvelik el, ezért elégedettnek kellene lennünk, nem? Ha Allenbynek gondja akad a lelkiismeretével, és kinyírja magát, ahhoz nekünk mi közünk? Azután nyírta ki magát, hogy elvégezte a dolgát a Crosby utcában. Megkaptuk, amit kértünk.

- Mit mondtál neki?

- Nem akartam elmagyarázni neki, mi történt.

- Azt megértem.

- A közvetítő azt hiszi, hogy egy ügyfél bízott meg engem, aki majd fizetni is fog. Megmondtam neki, hogy egyetértek vele. De mind a ketten tudtuk, hogy a pénz nem Allenby tárcájába kerül, mert ő ugye már nem él.

- A közvetítő magának akarja megtartani.

- Hát persze. „Nézd, az embered kinyírta magát, és ez nagy kár, mert remek munkát végzett", mondtam neki.

- Remek munkát? Egy kapualjban állt.

- Hadd fejezzem be, jó? „Remek munkát végzett, de meghalt, ezért te nem adod oda neki a pénzét, ahogy én sem adom vissza a megbízómnak. Mi lenne, ha elfeleznénk?" A felét el is küldtem annak, amivel tartozunk neki.

- Tisztességes megoldás.

- Nem hiszem, hogy a tisztességnek bármi köze lenne hozzá, de ezzel a megoldással együtt tudok élni, ahogy ő is. Keller, túl vagyunk rajta. A szálakat elvarrtuk, Roger halott. El tudod hinni?

- Lassan.

- A lehető leghelyesebben cselekedtél - nézett rá Dot -, bár az indítékaid nem a legjobbak voltak. És ez így sokkal jobb, mint fordítva.

- Gondolom.

- Nem a lány volt az oka. Nem miatta akartad megölni. Ugyan ezt mondtad magadnak, de nem ez volt az igazi ok.

- Nem?

- Nem. Légy őszinte, Keller. Nem érdekel téged az a nő. — Most már nem.

- Soha nem is érdekelt.

- Talán nem.

- Valamit megéreztél azzal a fickóval kapcsolatban. Nem tudtad, hogy ő Roger, azt hitted, hogy a mi emberünk, de valamit megéreztél. Ami nem tetszett neked.

- Utáltam a mocsokládáját.

- És most hogy érzel vele kapcsolatban?

-  Most? - Keller eltűnődött a válaszon. - Semmit - felelte végül. -Meghalt. Nincs mit ereznem.

- Ahogy a többi esetben is, igaz?

- Azt hiszem.

- Talán a hüvelykujjad miatt.

- Hogyan?

- A gyilkos hüvelykujjad miatt, Keller. Talán miatta érzel meg dolgokat. Vagy csak szerencsét hoz. Akárhogy is van, szerintem tartsd meg.

Keller ránézett a hüvelykujjára. Amikor megtudta, hogy miféle ujja van, már nem is szeretett ránézni. Olyan furcsának látszott. Idegennek érezte.

Most azonban nem. Nem olyan, mint egy átlagos hüvelykujj. Még csak nem is olyan, mint a másik hüvelykujja. Most azonban végre olyan volt, mintha a kezéhez tartozna. Mert oda is tartozik. Része a kezének.

- Vettél bélyeget Jacksonville-ben, Keller?

- Párat.

- És beragasztottad már őket az albumodba?

- Nem ragasztom be őket - mondta. - Azzal tönkretenném őket.

- Egyszer elmondtad, mit csinálsz velük. Berakod őket, igaz?

- Igen.

- És ezeket már beraktad?

- Még nem volt rá időm.

- Szóval akkor ott vannak a bélyegek, amik arra várnak, hogy berakd őket az albumodba. És gondolom, postán is érkeztek érdekes dolgok.

- Csak a szokásos.

- Magazinok, katalógusok. Bélyegek is jöttek, hogy kiválaszd őket?

- Jöttek. Egy nőtől Maine-ben.

- Aki ott is marad, ugye? Te nem fogod meglátogatni őt.

- Persze, hogy nem.

- Akkor hazamehetsz, és foglalkozhatsz a bélyegeiddel.

- Azt hiszem, igen - bólintott Keller.

- Szerintem ez jó ötlet - mondta Dot. - És vigyázz a hüvelykujjadra, jó? Dugd kesztyűbe, óvd a huzattól. Mert Allenby halott, ahogy Roger is, és mindazok, akiket Roger intézett el. Ami azt jelenti, hogy sokkal kevesebben foglalkoznak azzal, amivel te, Keller. Szerintem nem lesz kevesebb megbízásunk.

- Szerintem sem - érintette meg Keller a hüvelykujját. - Nem hiszem, hogy emiatt aggódnunk kellene.
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