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A szerző ezúton kívánja kifejezni háláját a Fairchild House két tulajdonosának, Rita Olmónak ás Beatriz Aprigliano-Zieglernek, akik remek vendéglátónak bizonyultak New Orleansban, és ezzel nagyban segítettek a könyv létrejöttében.


Egy
Keller elővette a bélyegcsipeszét zakója zsebéből, és óvatosan kiemelte a filacsíkból a bélyeget, ami Norvégia végtelen Postakürt-sorainak egyik darabja volt. Nem ért még egy dollárt Sem, viszont, különös módon, igencsak ritkának számított, így hiányzott is a sorozatából. Alaposan megvizsgálta, a fény felé tartotta, hogy ellenőrizze, a papír nem vékonyodott-e el ott, ahol korábban az albumba rögzítették, aztán visszacsúsztatta a filacsíkba, és félretette, mert meg akarta venni.
A kereskedő, egy magas és ösztövér férfi, arcának egyik oldalát a Bell-féle bénulás tette mozdulatlanná, így féloldalasan nevetett fel: – Ezt szeretem látni – jelentette ki. – Egy olyan embert, aki magával hordja a bélyegcsipeszét. Rögtön tudom, hogy komoly gyűjtő lépett be a boltomba. Keller szerint, aki hol magával hozta a bélyegcsipeszét, hol nem, ez inkább memória kérdése volt, mint a komolyságé. Amikor utazott, mindig magával vitte a Scott-féle klasszikus katalógust, egy méretes, 1100 oldalas könyvet, ami felsorolja és bemutatja a világ összes bélyegét, kezdve a legelsőtől (ami a Nagy-Britanniában 1840-ben forgalomba hozott Penny Black), és befejezve a filatélia századik événél, 1940-ben, illetve a brit birodalom esetében 1952-ben, a VI. György alatt kibocsátott utolsó bélyegeknél. Keller ezeket gyűjtötte, és a katalógust nemcsak referenciaként használta, hanem egyfajta kibővített jegyzetfüzetként is, hiszen valahányszor megvett egy bélyeget, vörössel szépen bekarikázta a számát katalógusban.
A katalógus mindig vele utazott, mert e nélkül képtelen lett volna bélyegeket vásárolni. A bélyegcsipesz persze hasznos volt, de nem nélkülözhetetlen. Bármikor tudott kölcsönkérni egyet, ha éppen kereskedőnél járt. Szóval a csipeszt könnyű volt otthon felejteni. Ugyanis ha nem pakolta be a bőröndjébe, akkor nem sokat tehetett. Zsebre nem vághatta, a kézipoggyászába sem tehette, mert a reptéren valami biztonságis bohóc lefoglalta volna. Egy terrorista bélyegcsipesszel. Egyszer csak beront a pilótafülkébe, megragadja a másodpilótát, és azzal fenyegetőzik, hogy kitépi a szemöldökét, hacsak...
Meglepő, hogy most egyáltalán elhozta magával, mert kis híján a katalógust sem akarta elpakolni. Egyszer már dolgozott ennek a megbízónak, akkor Albuquerque-be kellett utaznia, és még arra sem volt ideje, hogy kipakolja a táskáját. Szokatlan módon, túlzott elővigyázatosság tört rá, három különböző motelban foglalt szobát három különböző néven, szépen sorjában bejelentkezett mindegyikbe, aztán egy hirtelen ötlettől vezérelve gyorsan végrehajtotta a munkát, és úgy repült vissza még aznap New Yorkba, hogy egyik motelszobában sem aludt. Ha ez a munka is ilyen gyorsan és gördülékenyen megy, akkor ideje sem lenne bélyeget venni, arról nem is beszélve, hogy vannak-e egyáltalán bélyegkereskedők Des Moines-ban.
Évtizedekkel ezelőtt, amikor Keller hetente csak egy-két dollárt költött volna a bélyeggyűjteményére, számtalan bélyegkereskedőt talált volna Des Moines-ban, ahogy bárhol máshol is. A filatélia, mint hobbi ugyanolyan erős volt, mint gyerekkorában, de az átlagos, hétköznapi bélyegkereskedők a kihalás szélére kerültek, és senki sem erőlködött, hogy megmentse őket. A legtöbb kereskedő ma már vagy az Interneten árulja a portékáját, vagy postai úton, katalógusból, az a kevés boltos pedig, aki egy tényleges üzletben ül nap mint nap, sokkal inkább eladókat akar be vonzani a boltjába, mint vevőket. Napjában tucatnyian mennek el előttük, akik mit sem tudnak a bélyeggyűjtésről, aztán egy nap meghal Fred bácsi, hagy maga után egy helyes gyűjteményt, és az örökösök rögtön tudni fogják, kinek kell eladni.
Ennek a kereskedőnek, James McCue-nak, a boltja a házának földszintjén volt Urbandale-ben, a Douglas sugárúton. Keller csak állt a kertvárosi utcában, és ha megfeszült, sem értette, ez mitől lett sugárút, de a jelek szerint ez rajta kívül senkit nem zavart. McCue háza nagyjából hetvenéves lehetett, a nappaliban méretes franciaablakkal, az emeleten meg erkéllyel. A férfi egy számítógép előtt ült, és Keller úgy gondolta, hogy a forgalma jelentős részét az Interneten bonyolítja. A rádióból ártalmatlan háttérzene szólt halkan. Békés helyiség volt, baráti rendetlensége kifejezetten nyugalmat árasztott. Keller szépen kiválogatta magának, ami kellett a norvég sorokból, és még pár darabot, amire szüksége volt.
– Mit szólna Svédországhoz? – kérdezte McCue. – Van pár nagyon szép Svédországom.
– Svédországban jó vagyok – felelte Keller. – Most már csak olyan bélyegek hiányoznak, amiket nem engedhetek meg magamnak.
– Tudom, milyen az. Az első öt megvan?
– Talán meglepi, de nincs. Ahogy a három shillinges narancs sem. – Ez egy bélyeg, a katalógusban 1a jelzettel látták el. Félrenyomták a színét: zöldeskék helyett narancssárga lett, és azt mondják, roppant ritka. Oly annyira, hogy pár évvel ezelőtt egy ilyen bélyeg hárommillió dollárért cserélt gazdát. Vagy euróért, Keller nem emlékezett pontosan.
– Nos, az nekem sincs – mondta McCue – ‚ de az első öt bizony megvan, és az ár is megfelelő. – Amikor Keller felhúzta a szemöldökét, a kereskedő hozzátette. – Hivatalos reprintek. Kiváló postatiszta állapotban, alig látszik rajtuk, hogy albumban voltak. A katalógus szerint 375 dollár darabjuk. Meg akarja nézni őket?
Választ sem várva nekiállt keresni, majd elővette a kartonlapot, rajta védőfólia mögött az öt bélyeggel.
– Ne siessen, nézze csak meg nyugodtan őket. Szépek, ugye?
– Nagyon szépek.
– Az üres helyeket ügyesen be tudja tölteni velük, és senki sem szólhatja meg magát, amiért nem az eredetik állnak ott.
Ám ha egyszer véletlenül mégis megveszi az első öt svéd bélyeget eredetiben, ennek a sornak akkor is helye lenne a gyűjteményében. Meg kérdezte, mibe kerülnek.
– Nos, hétötvenet akartam az ötért együtt, de hatszázért odaadom. Nem kell postára mennem feladni őket, meg ilyenek.
– Ha öt lenne a vége, – felelte Keller – egy percig sem gondolkodnék.
– Pedig csak gondolkodjon – nézett rá McCue – ‚ mert én hat alá nem mehetek. Ha segít a döntésében, akkor hitelkártyával is tud fizetni. Segített a döntésében, de Keller mégsem volt biztos abban, hogy ezt akarja tenni. Nála volt az American Express kártyája, ráadásul a saját nevén, viszont ezen az úton egyáltalán nem használta a saját nevét, és úgy gondolta, ezen nem kellene változtatni. A tárcájában Ott lapult egy Visa kártya, amivel kibérelte a Nissan Sentrát a Hertznél, kivett egy szobát a Days Innben. A kártyán Holden Blankenship neve állt, pontosan az a név, ami a connecticuti jogosítványon, csakhogy ezen még a Holden és a Blankenship között ott virított egy J. betű is, ami csak arra szolgált, hogy ezt a Holden Blankenshipet ne lehessen összetéveszteni a Világ összes többi Holden Blankenshipjével.
Dot szerint, akinek egy kitűnő forrása szállította a hitelkártyákat és a jogosítványokat, ez a jogosítvány kiállná a legszigorúbb biztonsági ellenőrzést is, a hitelkártyák meg legalább két hétig használhatóak. Ám előbb vagy utóbb valakinek ki kell egyenlíteni a költést a kártyákon, és Kellert ez nem igazán zavarta a Hertz, a Days Inn és az American Airlines esetében, viszont semmilyen körülmények között sem akart meg fosztani egy bélyegkereskedőt a neki jogosan járó pénztől. Kellernek semmi kifogása nem volt az ellen, hogy svéd gyűjteményének első oldalán öt darab hivatalos reprint álljon, ám az ellen már igenis volt kifogása, hogy azok lopott reprintek legyenek. És még csak nem is lopott eredetik. Ha tisztességesen nem tudja megvenni őket, akkor egy ideig az öt bélyeg nélkül kell élnie.
Dotnak erre bizonyosan lett volna egy frappáns visszavágása, gondolta
Keller, de legalábbis a plafon felé nézett volna, hogy aztán csak ingassa a fejét. Ugyanakkor biztos volt benne, hogy a legtöbb gyűjtő egyetértene vele.
No de volt-e nála elég készpénz?
Közönség előtt nem akarta megnézni, ezért megkérdezte Hogy használhatja-e a vécét, ami nem is volt olyan rossz ötlet, hiszen a reggelihez rengeteg kávét ivott. Megszámolta a bankjegyeket a tárcájában. Majdnem nyolcszáz dollárja volt, ami azt jelentette, hogy a bélyegvásárlás után kevesebb mint kétszáz dollárja marad.
Nagyon akarta azt az öt bélyeget.
Ez a baj a bélyeggyűjtéssel. Az ember soha nem sóhajthat fel, hogy minden megvan, amit szeretett volna. Ha mondjuk mást gyűjtene – köveket vagy például gramofonokat, esetleg festményeket – ‚ akkor előbb vagy utóbb elfogyna a hely. A nagyon szigorú New York-i átlag szerint kétszobás lakása kifejezett tágasnak minősült, de nem kellene olyan sok képet vennie, hogy elfogyjon a szabad falfelület. Bélyegből viszont volt tíz nagy albuma, amik összesen alig másfél méternyi könyvespolcot foglaltak el. Élete végéig gyűjthetne, millió és millió dollárt költhetne rá, és még akkor sem töltené meg az összes albumot.
Mindeközben nem arról volt szó, hogy nem engedhette volna meg magának azt a hatszáz dollárt a svéd reprintekért, ugyanis nem keveset kapott azén a melóért, amiért Des Moines-ba érkezett. McCue pedig kifejezetten barátságos árat szabott. A katalógusár harmadáért kapná meg a bélyegeket, és Keller boldogan fizette volna értük akár a teljes katalógusárat is.
És az mit számít, hogy nem lesz készpénze? Egy vagy két, maximum három nap múlva eltűnik Des Moines-ból, és azt a pár bögre kávét meg újságot leszámítva, mire kell neki készpénz? Ötven dollár, amiért a JFK-ről hazaviszi a taxi? És kész.
Hatszáz dollárt szépen a zakója zsebébe rakott, majd visszament, hogy még egyszer megnézze a bélyegeket. Nem is férhetett hozzá kétség: a bélyegek mennek vele haza. – És ha készpénzzel fizetek? – kérdezte. – Akkor kapok valami kedvezményt?
– Alig látok készpénzt manapság – vigyorgott McCue: szája egyik sarka felszaladt, a másik lefittyedve lógott. – Mondok én valamit. Elfelejthetjük az áfát, ha megígéri, hogy nem szól a kormányzónak.
– Lakat a számon.
– És hozzácsapom még a norvég bélyegeket is, bár azokba nem rokkant volna bele. Összesen tíz dollárt sem érnek, igaz?
– Hatot vagy hetet.
– Azért is kap egy hamburgert. Sült krumpli nélkül. Mondjuk, hogy hatszáz dollár, és kvittek vagyunk.
Keller odaadta neki a pénzt. McCue a bankókat számolta, Keller meg ellenőrizte, hogy az összes bélyeg megvan-e, amit megvett, aztán bedugta őket a zakója belső zsebébe, aztán melléjük tette a bélyegcsipeszt, becsukta a katalógust, és ekkor hirtelen megszólalt McCue: – Szentséges ég! Ne mozduljon!
A bankók hamisak lettek volna? Keller megmerevedett, nem értette, mi a gond, McCue azonban már talpon volt, odasietett a rádióhoz, és felhangosította. A zene elhallgatott, egy Izgatott bemondó szakította félbe a rendkívüli hírekkel.          
– Szentséges ég! – mondta megint McCue. – Már megint!


Kettő
Dot közvetlenül a telefon mellett ülhetett. Az első csöngés felénél felkapta a kagylót, és beleszólt: – Ez nem te voltál, igaz?
– Természetesen nem.
– Én is úgy gondoltam. A fotó, amit a CNN-en mutattak, nem igazán hasonlít arra, amit nekünk küldtek.
Keller ideges lett, amiért mobiltelefonon kellett beszélnie. A technológia egyre csak fejlődött, lassan odáig, hogy az embernek tényként kellett kezelnie: minden telefonhívásnak nyoma van, minden telefonhívást rögzítenek, és ezekhez a hatóságok egy pillanat alatt hozzáférhetnek. Ha az ember mondjuk mobilon beszélt valakivel, akkor könnyen ki lehetett deríteni, honnét telefonált. Egyre jobb egérfogók készültek, ennek meg felelően az egereknek egyre leleményesebbeknek kellett lenniük. Valahányszor dolgoznia kellett, Keller egy ideje mindig vett két mobilt fel töltött kártyával, a Huszonharmadik utcában, hamis névvel és hamis címre. Az egyik készüléket Dotnak adta, a másikat magával vitte, és csak egymást hívhatták. Pár nappal ezelőtt telefonált utoljára, hogy közölje vele, megérkezett Des Moines-ba, aztán ma reggel megint felhívta Dotot, hogy elmondja neki: még egy napot kell várnia, pedig könnyedén elintézhetné a fickót, és akár este hazarepülhetne.
Most meg azért telefonált, mert valaki megölte Ohio kormányzóját. Ami már önmagában figyelemre méltó lett volna, hiszen Archie Griffin óta az Ohiói Állami Egyetem legjobb futballjátékosa John Tatum Longford volt, aki a Bengalsnál eltöltött első éve végén egy térdsérülés után jogi egyetemre ment, és később tudásának, karizmájának és közvetlen személyiségének is köszönhetően részesülhetett abban a kiváltságban, hogy ő lett Ohio állam első fekete kormányzója. De Longford kormányzó nem Columbusban tartózkodott, amikor egy lövedék végzett bele, sőt még csak nem is volt Ohióban. Longford kormányzó eséllyel pályázott az elnökjelölti posztra, Iowa pedig egyike a legfontosabb elnökjelölő államoknak, ezért volt Longford előző este Amesben, ahol az Iowai Állami Egyetem diákjai előtt mondott be szédet. Innét a kormányzó Des Moines-ba ment a kíséretével, egészen pontosan Terrace Hillbe, ahol Iowa állam kormányzójának vendége ként töltötte az éjszakát. Másnap délelőtt fél tizenegykor egy helyi gimnázium tornatermében beszélt, majd dél körül a Rotary Klubban volt jelenése. Aztán jött a lövés, az őrült rohanás a kórházba, ahova már holtan érkezett.
– Az én emberem fehér – közölte Dot. – Alacsony és kövér, pont mint a fotón.
– Igazolványkép volt, igaz? Akkor meg honnét tudod, hogy a férfi alacsony és kövér?
– Láttam a tokáját.
– Nos. És abban biztos vagy, hogy fehér volt.
– Kétség sem férhet hozzá. Fehér, mintha frissen meszelték volna.
– Mit csináltak volna?
– Nem érdekes.
– Most mit teszel?
– Nem tudom. Tegnap reggel láttam az emberemet. Olyan közel voltam hozzá, hogy akár le is köphettem volna.
– Miért akartad volna leköpni?
– Ezzel csak arra akartam utalni, hogy simán elvégezhettem volna a munkát, és mostanra már otthon vagyok. Majdnem meg is csináltam, Dot. Fegyverrel vagy puszta kézzel is. Várnom kellett volna, de arra gondoltam, mire várjak? Biztosan berágtak volna, de ez engem hol érdekel, mert otthon vagyok, és nem itt, egy ismeretlen gyilkos utáni hajtóvadászat kellős közepén. Vagy történt valami az elmúlt pár percben?
– Nézem a tévét – felelte Dot – ‚de egyelőre semmi fejlemény. Szerintem haza kellene jönnöd.
– Eszembe jutott. De szerinted most mennyire komoly a biztonsági ellenőrzés a reptéren?
– Meg se próbáld. Van bérelt kocsid, igaz? Elvezethetnél... hova is? Chicagóba? És Ott felülhetsz egy repülőre.
– Talán.
– Vagy egyszerűen hazavezetsz. Amihez kedved van.
– Szerinted az utakat nem zárták le?
– Erre nem gondoltam.
– Nem csináltam semmit, de a jogosítványom hamis, és igazán nem akarom felhívni magamra a figyelmet...
– Tényleg nem a legjobb ötlet.
Keller elgondolkodott egy kicsit. – Tudod – mondta végül – szerintem órákon belül elkapják azt a rohadékot, aki ezt tette. És agyon fogják lőni, mert rátámadt a rendőrökre.
– Ami azért szerencsés, mert nem kell találni egy újabb Jack Rubyt, aki majd jól elintézi később.
– Azt kérdezted, én tettem-e.
– Tudtam, hogy nem te voltál.
– Persze hogy nem – bólintott Keller – ‚ mert te pontosan tudod, hogy soha nem vállalnék cl egy ilyen megbízást. Erre mindenki felfigyel. Nem érdekes, mennyit fizetnek, mert nem élek addig, hogy el is költsem a pénzt. Ha nem a zsaruk ölik meg a gyilkost, akkor majd a megbízói, ugyanis egyáltalán nem biztonságos életben hagyni a merénylőt. Tudod, mit fogok tenni?
– Mit?
– Semmit – felelte Keller.
– Szépen megvárod, amíg véget ér az egész.
– Pontosan. Nem hiszem, hogy sokáig tartana a felhajtás. Pár nap, és vagy elkapják a fickó; vagy tudni fogják, hogy meglógott, és ekkorra már senkit sem fog érdekelni, hogy mi a fene történik Des Moines-ban.
– És ekkor szépen hazajössz.
– Még akár a melót is megcsinálhatnám, ami azt illeti. Vagy nem. Most nem igazán zavarna, ha visszaadnánk a pénzt a megbízónak.
– Először az életben – felelte Dot – én magam is így érzem. Ennek ellenére, ha mindent beleteszek a mérleg egyik serpenyőjébe…
– Mit teszel bele a mérleg mijébe?
– Mindent a serpenyőjébe, Keller. Ez egy mondás. Szóval, ha mindent beleteszek a mérleg egyik serpenyőjébe, akkor én azt mondanám, hogy tartsuk meg a pénzt. É ez az utolsó munka.
– Az előző munkánál is ezt mondtuk – jegyezte meg Keller.
– Tudom.
– De akkor beesett ez.
– Különleges helyzet volt.
– Tudom.
– Ha annyira zavart, igazán szólhattál volna.
– Pár perccel ezelőttig egyáltalán nem zavart – felelte Keller. – Amikor a rádió hirtelen rendkívüli hírekkel szakította félbe a „The Girl With Emphysemá”-t.
– Ipanema.
– Micsoda?
– „The Girl From Ipanema”, Keller.
– Én is ezt mondtam.
– Nem. Te azt mondtad, hogy „The GirI With Emphysema”.
– Biztos vagy benne?
– Nem érdekes.
– Miért mondtam volna ezt?
– Nem érdekes, Keller, az isten szerelmére.
– Mert ez nem olyasvalami, amit én mondanék.
– Mondjuk, hogy félrehallottam, Keller. Ha ez boldoggá tesz téged. Mind a ketten kicsit idegesek vagyunk, ami nem is csoda. Menj vissza a szobádba, és várjunk, amíg véget ér az egész.
– Megyek.
– És ha történik valami...
– Hívlak – felelte Keller.
 
*
 
Keller bontotta a vonalat. A bérelt Nissan volánja mögött ült, az első bevásárlóközpont parkolójában, amit McCue-től eljövet meglátott. Új bélyegei egy borítékban lapultak a belső zsebében, a bélyegcsipesze a másik zsebében, a Scott-féle katalógusa meg mellette, az ülésen. Még mindig a kezében volt a mobilja, és alig rakta zsebre, meggondolta magát, elővette, és éppen meg akarta nyomni az újratárcsázás gombot, amikor a készülék csörögni kezdett. A kijelző nem írta ki a számot, de csak egyvalaki lehetett.
Keller felvette, és Így szólt: – Éppen most akartalak hívni.
– Mert te is ugyanarra gondoltál, amire én.
– Azt hiszem. Vagy véletlen ez az egész...
– Vagy nem.
– Pontosan.
– Van egy olyan érzésem, hogy ez a gondolat mindkettőnk fejében Ott járt attól kezdve, hogy meghallottuk a hírt.
– Azt hiszem, igazad van – felelte Keller. – Mert most meg olyan érzés tört rám, hogy ez az egész engem meg sem lepett. Mintha végig tudtam volna, mi fog történni.
– Nem volt egy olyan érzésed – kérdezte Dot – ‚ még jóval Longford meggyilkolása előtt, hogy valami nem stimmel?
– Dehogyisnem. Mindig van egy ilyen érzésem.
– Komolyan?
– Az utóbbi időben igen. Ezért is akarom abbahagyni. Emlékszel Indianapolisra? Ott azt tervezték, hogy engem tesznek el láb alól azután, hogy elintéztem a célszemélyt. Még nyomkövetőt is tettek a kocsimra, hogy megtaláljanak.
– Emlékszem.
– És ha nem hallottam volna meg véletlenül, hogy miről beszélnek...
– Aztán ott volt az a másik munka Alnek, tudod, Albuquerque-ben. Annyira paranoiás voltam, hogy három különböző motelban vettem ki három szobát, három különböző néven.
– És ha jól emlékszem, egyikben sem aludtál.
– De nem ám. Hanem szépen elvégeztem a munkát, és hazamentem. A legtöbbször minden rendben van, Dot, de annyira elővigyázatos vagyok, hogy az már néha engem is zavar. Aztán amikor elkezdek meg nyugodni, jön valaki, és jól agyonlövi Ohio kormányzóját.
Dot hallgatott egy ideig. – Légy óvatos, Keller – szólalt meg végül.
– Igyekszem.
– Húzd meg magad, ameddig kell, ha tudod, hogy biztonságos helyen vagy. Még csak ne is gondolj arra, hogy végrehajtod Al megbízását, hacsak nem vagy száz százalékig biztos benne, hogy nem csapda.
– Rendben.
– És beszéljünk – mondta Dot, majd bontotta a vonalat.


Három
Csapda volt?
Mert az megmagyarázta volna a csúszásokat. Feltételezett célpontja, az alacsony, kövér fickó, aki semennyire nem volt sem Ohio, sem más állam kormányzója, kifejezetten könnyű prédának mutatkozott. Keller leszállt a repülőről, egy férfi várta, kocsiba ültek, és elmentek Nyugat Des Moines egy elővárosába, közel a Holiday Parkhoz. A sofőr, akinek méretes arca volt, és rengeteg szőr nőtt ki a füléből, levette a lábát a gázpedálról, ahogy elgurultak az épület és a mániákusan szimmetrikusra nyírt gyepje előtt. Egy bermudát és bő pólót viselő férfi állt a gyepen, locsolócsővel a kezében.
– Mindenki más a földön – mondta a sofőr – egyszerűen a locsolóra bízza a munkát. Ez a baromarcú meg itt áll, és fogja azt a nyomorult csövet. Az ilyennek mindig irányítania kell.
– Nos – felelte Keller.
– Nem olyan, mint a képen? Ez a mi emberünk. A maga embere: Oké, már tudja, hogy hol lakik. Most megmutatom a munkahelyét.
Des Moines belvárosában a sofőr rábökött egy tízemeletes irodaépületre, aminek a hatodik emeletén dolgozott Gregory Dowling. – Hacsak nem ment el az összes esze – mondta a férfi Kellernek – ‚ akkor nem itt intézi el. Rengetegen vannak, és akkor még nem is beszéltem a biztonsági őrökről. A forgalom miatt meg elég nehezen tudna meglépni utána. Szerintem a házánál kellene elkapnia, amikor éppen locsolja azt a nyamvadt füvét. Fogja a locsolócsövet, és dugja le a torkán, amíg a seggén ki nem jön.
– Elegáns – jegyezte meg Keller.
– Persze nem azt mondom, hogy ezt tegye. Tudja, hogy hol él, tudja, hogy hol dolgozik, most meg szépen itt az ideje, hogy hazavigyük magát
– Haza?
– Kivettünk magának egy szobát a Laurel Innben. Nem egy nagy eresztés, de azért annyira nincs lepukkanva sem, tudja? Van egy kellemes úszómedencéje, egy tisztességes kávézója, plusz az út túloldalán ott egy Denny’s. A motel az autópálya lehajtójánál van, egy perc alatt le- meg felhajthat. Mindent kifizettünk, maga nem is látja a számlát. Azt rendel, amit akar, a főnök mindent áll.
A motel kifejezetten jól nézett ki az útról. Az épület mögötti parkolóban a nagydarab férfi átadott Kellernek egy cigarettásdoboz méretű irattartót, benne papírtokban egy kártyakulccsal, a tokon pedig ott állt a szobaszám: 204.
– Még nem mutatkozott be – nézett rá a férfi.
– Maga sem – felelte Keller.
– Akkor ez maradjon is így?
– Maradjon.
– Leroy Montrose alatt vettük ki magának a szobát, de ne engem hibáztasson, mert nem én választottam ezt a nevet magának.
A férfi fején a haj rendben le volt nyírva, oldalt és hátul is, Keller meg egyszerűen nem értette, hogy a borbély miért nem tett valamit a füléből kinövő szőr ellen. Soha nem tartotta magát különösebben finnyásnak, de nem szerette nézni a férfi fülében burjánzó szőrrengeteget.
– Leroy Montrose, 204-es szoba. Rendel valamit, csak alá kell írnia. Leroy nevét, ugye. Mert ha a saját nevét írja alá, amit gondolom, titokban akar tartani, akkor elég hülyén fognak magára nézni.
Keller nem mondott semmit. Lehet, hogy a fülszőrzete antennaként szolgált, és a fickó így kapott üzeneteket a bolygójáról.
– Az van – folytatta a férfi – ‚ hogy most minden rendben, csak éppen várnia kell egy kicsit, mielőtt megcsinálja azt, amit maga csinálni szokott.
– Ó!
– Van egy fickó, akinek nem szabad itt lennie, amikor megtörténik, már ha érti, hogy mire akarok kilyukadni. És van még egy variáb... izé, amitől még függ a dolog. Szóval azt akarják, hogy maradjon a szobája közelében, ahol fel tudják hívni, amikor kiderül, mi legyen. Zöld-e a lámpa, vagy nem zöld, érti?
– Tisztán és világosan – felelte Keller.
– Tényleg? Hát ez remek. Mit felejtettem el? Megvan. Nyissa ki a kesztyűtartót. Látja a papírzacskót? Vegye csak ki.
Nehéz volt, Kellernek nem kellett kinyitnia, hogy tudja, mi van benne.
– Kettő darab, Leroy. Nem bánja, ha Leroynak szólítom?
– Hajrá.
– Fogja csak meg mindkettőt. Válasszon egyet. Amelyik tetszik.
Mindkettő természetesen maroklőfegyver volt, az egyik egy pisztoly, a másik egy revolver. Keller nem akarta kézbe venni egyiket sem, de nem akart nyámnyilának látszani. A pisztoly jobban illett a markába, de a pisztolyok arról híresek, hogy hajlamosak csütörtököt mondani, így a revolver mellett több minden szólt.
Akarta bármelyiket is?
– Nem vagyok biztos benne, hogy lőfegyvert akarok használni – mondta végül.
– Vallja be, hogy megtetszett az ötletem. Hogy letolja a locsolócsövet torkán. Maga tudja. Mindkét fegyver töltve van. Az automata Glockhoz van még valahol egy külön tölténytáram. A revolverhez meg tudok küldetni egy doboz töltényt.
– Lehet, hogy mindkettőt elviszem.
– Mindkét kezében fegyverrel sétál oda hozzá, mi? Nem hiszem én azt. Ha találgatnom kellene, akkor azt mondanám, hogy maga egy glockos pasas.
Ez éppen elég volt Kellernek ahhoz, hogy a revolvert válassza. Meg nézte, hogy töltve van-e. Négy golyót látott a tárban, egy hiányzott. Visszapattintotta a forgótárat a helyére, és ekkor egy pillanatra szinte leküzdhetetlen erővel tört rá a semmiből előbukkanó késztetés, hogy a szőrös fülű emberre fogja a fegyvert, és meghúzza a ravaszt. Egyszerűen agyonlövi, aztán a következő géppel hazamegy New Yorkba.
Ehelyett visszaadta neki a Glockot, és eltette a revolvert. – Nem kell több töltény – mondta
– Mert maga nem szokott célt téveszteni, igaz? – Nagy vigyor. – Egy profi az profi, mi? Mielőtt elfelejtem, adja meg nekem a mobilja számát.
Aha, gondolta Keller. Azt felelte, hogy nincs mobiltelefonja, mire a férfi sorra vette a saját zsebeit, talált egy mobilt, és odaadta Kellernek. – Most akkor fel tudjuk hívni magát. Vigye magával, amikor marhát eszik a Denny’sben. Én meghalok a marhasültjükért, de ha szendvicsben rendeli, kérje rozskenyérrel. Nagyon nem mindegy.
– Kösz a tippért.
– Szívesen. Akkor a kocsiról. Elvileg semmi baja sem lehet vele. Tele tankoltuk, az olajcseréig van még majdnem kétezer mérföld.
– Ez megnyugtat.
A kocsi témája ezzel persze nem volt lezárva – hogyan állítsa be az üléseket, meg hogy figyelnie kell a fényszóróra, mert a bal oldali néha nem szeret világítani – de Keller nem nagyon figyelt a hallottakra. A pasas fogta a slusszkulcsot, odaadta Kellernek, aki erre megkérdezte, hogyan akar hazajutni.
– Nem egyenesen – felelte a férfi. – Mert akkor a feleségem baszogatni fog. Ha nem bánja, előtte meg beugranék ide-oda...
– Úgy értettem...
– Tudom, hogy hogyan értette. Látja ott azt a lerohadt Monte Carlót? Az az én kocsim, csak rám vár. Ha akar, odamehet a recepcióhoz, de erre semmi szükség. A 204-es szoba az első emeleten van, és a külső lépcsőn is felmászhat.
Kezében a táskájával, fegyverével a zsebében Keller felgyalogolt az első emeletre, és megtalálta a szobáját. Bedugta az ajtóba a kulcsot, aztán megfordult, hogy megnézze a Monte Carlót. A kocsi nem mozdult. Ki nyitotta az ajtót, és bement.
Elég szép volt a szoba, méretes tévével, méretes ággyal. A bekeretezett képek a falon a jellegtelenségüknek köszönhetően szinte beleolvadtak tapétába. A légkondicionáló a kelleténél hidegebb levegőt fújt, de nem nyúlt hozzá. Leült a fotelbe, várt öt percet, aztán felállt, az ablakhoz ment, kinézett, és látta, hogy a Monte Carlonak nyoma sincs.
 
*
 
Fél óra múlva az utca túloldalán ült a Denny’sben, mellette a széken a táskája. Marhasültet evett rozskenyérrel, hozzá sült krumplit, és el kellett ismernie, hogy az étel fenséges volt. A Starbucks esetleges csődjének nem az ottani kávé lesz az oka, de azért elég jó volt ahhoz, hogy bólintson, amikor a pincérnő megkérdezte, tölthet-e még.
Na ugye, ez azért mégsem volt olyan nehéz. A fickó ad egy tippet, hogy mit egyen. Hallgat rá, kiderül, hogy az étel egyáltalán nem rossz.
Akkor meg mi a baja a program többi részével?
Semmi, csak éppen a program a rozskenyérrel felszolgált marhasültnél véget is ért. Megkönnyítik a dolgodat, mondta magának, mire te meg akarod nehezíteni. Kapsz egy tisztességes, rendes szobát egy jó elhelyezkedésű motelban, te meg még a vécére sem mész el, mert nem akarsz DNS mintát hagyni magad után. Egy dolgot volt hajlandó a szobában hagyni: a mobiltelefont, azt is kikapcsolva, alaposan letörölve, és bedugva az ágy matraca alá. Eszébe jutott, hogy a fegyvert is otthagyja, de végül úgy döntött, hogy egy ideig még nem szabadul meg tőle, és beletette a bőröndjébe.
Visszament a kocsihoz, amit kapott tőlük, de csak azért, hogy letöröljön mindent, amit csak megérinthetett. A távirányítóval bezárta az autót, és kicsi híján egy szemetesbe dobta a slusszkulcsot. Le tudják nyomozni őt a slusszkulcs alapján? Nem volt biztos benne, de annyit már sejtett a kurrens technológiáról, hogy bárki képes bármire, de ha ma mégsem, akkor holnap biztosan. Ennek ellenére nem látott rá okot, hogy eldobja akár a slusszkulcsot, akár a szobakulcsot.
Átment az úttest másik oldalára a Denny’sbe, szépen megette a marhasültjét rozskenyérrel, megivott két bögre kávét, majd a férfivécé melletti telefonról taxit hívott. – A reptérre akarok menni – mondta a diszpécsernek, aki viszont tudni akarta, hogy hívják. Keller majdnem rávágta, hogy ő lesz az egyetlen ember a Denny’s előtt taxira várva, de ehelyett csak közölte a nővel, hogy Eddie-nek hívják. – Tíz perc, Eddie           – hangzott a válasz, a taxi pedig nyolc percen belül megérkezett. A lány a Hertznél boldogan adott egy Nissan Sentrát Holden Blankenshipnek. A poggyászkiadótól odatelefonált a Days Innbe, így a szobája már készen várta, mire odaért frissen bérelt kocsijával. Kipakolt, lezuhanyozott, bekapcsolta a tévét, átpörgette a csatornákat, kikapcsolta a készüléket, majd kinyújtózott az ágyon. De azzal a lendülettel fel is ült, mert azt hitte, hogy a saját telefonját hagyta a Laurel Inn 204-es szobájában.
Egy pillanat alatt előszedte a mobilt, már ha tényleg az övé volt. Úgy nézett ki, de az az igazság, hogy nem sokat nézegette azóta, hogy megvette, arra meg végképp csak egy felületes pillantást vetett, amit Mr. Fülszőrtől kapott, szóval...
Felnyitotta a telefont, és megnyomta az újratárcsázás gombot. Dot második csengetésre vette fel. Pár percet fecsegtek, aztán Keller elmesélte, mik történtek.
– Most éppen parkolópályán vagyok – összegezte – és ha jól látom, mindent a kelleténél sokkal komplikáltabbá tettem. Szólniuk kell, hogy mikor csinálhatom meg a melót, mire én lehetetlenné teszem kettőnk közt a kommunikációt.
– Ha egy telefon egy matrac alatt csöng, azt meghallja valaki?
– Kétlem. Majd felhívom a recepciót, hogy hagytak-e üzenetet.
– Vagy a fogtöméseiden keresztül üzennek majd neked.
– Ha csak egy kicsivel lennék paranoiásabb, akkor emiatt is aggódnék. És szépen hajtogatnék magamnak egy fejfedőt alufóliából.
– Nevess csak – felelte Dot. – El nem hiszed, milyen hasznosak.
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Lassan múltak a napok. Keller rendszeresen odatelefonált a Laurell Inn recepciójára, és a harmadik napon kapott is egy telefonszámot. Tárcsázta, majd egy ismeretlen hang megkérdezte a nevét. – Leroy Montrose – felelte Keller. – Ezt a számot kellett felhívnom.
– Várjon – mondta a hang, aztán egy perc múlva a szőrös fülű férfi szólt bele a telefonba. – Elég nehéz magát megtalálni, Leroy – kezdte. – Nem veszi fel a telefonját, nem hallgatja le az üzeneteit.
– Egy lemerült telefont adott nekem – felelte Keller. – Töltőt meg egy darabot sem. Gondoltam, talán tudja, hogyan kell felhívni a szobát.
– Jesszusom, meg mertem volna esküdni...
– Mi lenne, ha napjában párszor felhívnám ezt a számot? – kérdezte Keller. – Ahhoz mit szólna?
A férfi akart hozni neki egy másik telefont vagy egy töltőt vagy mind kettőt, Keller azonban sikerrel lebeszélte róla. Minden reggel és délután felhívja ezt a számot, meg este, lefekvés előtt. És tette hozzá hidegen csengő hangon, reméli, hogy nem kell sokat várnia, mert Des Moines ugyan elmegy pár napig, de neki dolga van otthon.
– Talán már holnap – mondta a férfi. – Reggel keressen.
Ám másnap reggel Keller gyorsan megreggelizett, kocsiba ült, és meg nézte magának Gregory Dowling házát Nyugat-Des Moines-ban.
Korábban már elvezetett a ház előtt, mert biztos akart lenni benne, hogy megjegyezte, hol van. A célszemély ismét ott volt, ahol tegnap, azonban ezúttal nem egy locsolócsövet tartott a kezében, hanem egy ágyás előtt térdelt, és a kezében egy kis lapáttal csinált valamit.
Keller vette a fáradságot, és úgy jött el a Days Innből, hogy nem kellett visszamennie. Összepakolt, letörölte azt a pár helyet, amit megérintett, és mindent megcsinált a kijelentkezéshez, csak éppen a kulcsát nem adta ide a recepción. Ha a kontaktjától zöld lámpát kap, akkor itt és most elintézi Dowlingot, és rögvest a repülőtérre hajt. Ha nem, akkor a szobája továbbra is vár rá.
Anélkül, hogy tervezte volna, Dowling háza előtt beletaposott a fékbe, áthajolt az ülésen, és leeresztette az ablakát. Nem bírta rávenni magát, hogy dudáljon, azt olyan durva dolognak tartotta, de szükség sem lett volna rá, hiszen a férfi meghallotta a közeledő kocsit, és odament meg kérdezni, segíthet-e valamiben. Keller azt felelte, hogy nem ismerős a környéken, és a Rite-Aidet keresi, mire a férfi részletes útbaigazítást adott, eközben pedig Keller keze abba a zsebébe vándorolt, ahova a revolverét tette.
Semmiség lett volna az egész. A mit sem sejtő Dowling egyik kezét az ajtóra tette, a másikkal szélesen mutogatott. Elő kell kapni a fegyvert, a mellkasára célozni, és meghúzni a ravaszt. A motor járt, így Kellernek nem kellett volna mást tennie, mint sebességbe rakni a kocsit, és már a sarkon jár, amikor a kövér férfi összeesik a gyepen.
De nem is kell revolver. Elég megragadni a nyomorult ingét, berántani a fejét az ablakon, eltörni a nyakát, aztán hátralökni, és kész.
Lehet, hogy Al nem lesz boldog. De Keller végrehajtotta volna a meg bízást. Mit tehetnének vele? Visszaküldik, hogy ölje meg még egyszer Dowlingot? Vagy támassza fel?
– Nos – egyenesedett fel Gregory Dowling. – Ha más nincs, akkor...
– Nagyon sokat segített – mondta neki Keller.
Követte Dowling útbaigazítását a drogériába, hiszen ott majdnem biztosan találhatott nyilvános fülkét, és felhívta a számot. Ha ezzel kezdte volna, gondolta, akkor most már készen is lenne. Oké, ha most zöld lámpát kap, akkor visszamegy a fickóhoz, azt mondja, nem értette pontosan, megint eltévedt, mire Dowling újrakezdené, de Keller most használná a fegyverét, és elvégezné a munkát egyszer s mindenkorra.
Telefonált. – Ma nem jó – közölték vele. – Holnap reggel telefonáljon.
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Pontosan ezt tette, reggel telefonált, és megint ezt közölték vele. – Holnap. Holnap egészen biztosan – nyugtatta a férfi a vonal túlsó végén.
– A holnap annyira biztos, hogy telefonálnia sem kell. Mert minden el van rendezve. Holnap bármikor megteheti, amit meg kell tennie. Reggel, délben, este, bármikor.
– Holnap a nagy nap – mesélte Dotnak.
– Éppen ideje.
– Én is ezt mondtam. Örülök, hogy végre otthon lehetek.
– A saját ágyadban.
– Semmi baj az itteni ággyal. Hogy őszinte legyek, jobb, mint az enyém. Már rég vennem kellett volna egy új matracot.
– Miket meg nem tudok rólad, Keller.
– De valami nagyon hiányzik – folytatta Keller. – A tévém.
– Százhúsz centi képátmérő, plazma, hajszálvékony. Kifelejtettem valamit?
– Nem, és a gyártó sem. Egyszerűen tökéletes.
– Olyan sokat beszéltél arról az átkozott tévéről, hogy most már nekem is kell vennem egyet. Sajnállak ám, Keller, hogy moteltévével kell beérned.
– Az a legidegesítőbb – magyarázta Keller – hogy nincs TiVóm.
– No, ebben az egyben megértelek – felelte Dot. – A TiVo megváltoztatta az életemet. Te szegény, szerencsétlen, Ott ragadtál egy motelban Des Moines-ban, és most végig kell nézned az összes reklámot, amit eddig kihagyhattál.
– Nem állíthatom meg, amikor ki kell mennem vécére, nem tekerhetem vissza, amikor valamit nem értettem jól, és...
– Akkor, az isten szerelmére, siess haza! – szólt rá Dot. – Vagy meg mondom Alnek, hogy plusz pénzt kérünk, mert oly sok nehézségen mész keresztül.
Keller letette a telefont, odament a tévéhez, de észbe kapott. Előző dél után kiírta a sárga oldalakból a helyi bélyegkereskedőket, és még fel is hívta James McCue-t, hogy valóban nyitva van-e. Most aztán semmi oka összepakolnia, mivel úgyis visszajön a motelba. Nincs is másra szüksége, mint a bélyegcsipeszére és a Scott-katalógusára.
Mikor is történt mindez? Két órája? Most Ohio kormányzója halott, Kellernek meg tennie kellett valamit, de nem tudta, hogy mit. Ha összepakolt volna és mindent letöröl a szobában, akkor nem kellene visszamennie. De hát úgyis oda fog menni a motelba, mert hova máshova mehetne?


Négy
Amikor visszaért a Days Innhez, lassan fordult be a parkolóba, folyamatosan figyelte a rendőrségi jelenlét bármilyen nyomát, illetve bárkit, aki a kelleténél nagyobb figyelmet tanúsít a hely iránt. Ám a parkoló ugyanúgy nézett ki, ahogy mindig, így Keller leparkolta a kocsiját a szokott helyre, és felment a szobájába.
Bekapcsolta a tévét. Minden csatorna Longford kormányzó halálával foglalkozott, kivéve a tévéshopokat és a főzőcsatornákat. Keller a CNN-t választotta, ahol pár szakértő annak az esélyét latolgatta, vajon lesznek-e lázadások Clevelandben. Az időjárás, mutatott rá egyikük, jelentős tényező ebben a kérdésben. A hőség és a levegő magas páratartalma meg felelő idő a lázadáshoz, viszont a hideg és az eső már elég ahhoz, hogy mindenki otthon maradjon.
Ez akár még érdekes is lehetett volna egy bizonyos pontig, de a Des Moines-ban ragadt Kellert nem tudta lázba hozni a clevelandi időjárás. Egy kicsit még nézte, ahogy a szakértők halálra csócsálták a témát, aztán amikor megjelent egy hirdetés, elnémította a készüléket.
Még szerencse, hogy a távirányítóval el lehetett némítani a tévét. Nem lehetett vele előretekerni, nem lehetett vele hátratekerni, viszont legalább arra alkalmas volt, hogy belefojtsa a szót az átkozott készülékbe, és Keller pontosan erre használta.
Pakoljon?
Egy ideig nem fog elmenni Des Moines-ból. Akár véletlen ez az egész, akár valami ördögi terv része, sokkal biztonságosabb meghúznia magát itt, mint akár nyugodtan és visszafogottan is, de menekülni. Semmit sem tett, még azt sem, amiért idejött, de ez senkit nem érdekelne, aki nyakon csípné egy hamis jogosítvánnyal, valamint egy engedély nélküli fegyverrel alig pár mérföldre onnét, ahol megölték Longford kormányzót.
Két lövéssel egy maroklőfegyverből, ezt mondta valaki a CNN-en az időjárás-jelentés előtt. Kellernek csak most esett le. Egy ismeretlen merénylő, aki közvetlen közelről lelőtte a kormányzót, majd – hogyan, de tényleg: hogyan? – elmenekült a helyszínről.
Egy Glock, gondolta Keller. Egy automata Glock, a fegyver, amit a szőrös fülű ajánlott fel neki, de ő visszautasított. A fegyver, amit a kezébe vett.
Emlékezett rá, milyen könnyen simult a tenyerébe. Hogy hogyan forgatta a kezében a fegyvert, mérlegelve a szó minden értelmében, mielőtt visszaadta a férfinak.
Keller komoly összegben mert volna fogadni, hogy a gyilkos ezt a fegyvert használta – és még mindig Keller ujjlenyomata volt rajta. Ezért ajánlottak neki két fegyvert, és a fontos nem az volt, amelyiket kiválasztotta, hanem az, amelyiket visszautasította.
Ez már csak hab volt a tortán. Elég, ha elkapják a rendőrök – mindegy, hogy miért – ‚ és neki vége van. Ha valóban az ő ujjlenyomata van Glockon, akkor mit mondhat?
Igen, kezembe fogtam a pisztolyt, de inkább a revolvert választottam, mert az automaták hajlamosak csütörtököt mondani, bár a jelek szerint ez tökéletesen működött. Nem akartam lelőni vele a kormányzót, csak egy marhát, aki a gyepjét gondozta, és ha már itt tartunk, éti soha senkit nem lőttem le, szóval akkor én most haza is mennék.
Aha. Hát persze.
Ha egyszer ujjlenyomatot vettek tőle, ha akár csak egyszer letartóztatták, ha csak egyszer volt állami állása, vagy egyszer tett valamit, amiről az állam úgy gondolta, hogy tintás ujjbegyekkel kell honorálnia, akkor Kellernek vége. Eddig csendes és szerencsés életet élt, így a Glockon talált ujjlenyomatokkal a hatóságok semmire sem jutnak. Egészen addig, amíg őt valahogy meg nem kaparintják, aztán akkor rögvest kerítenek egy tintapárnát, és akkor a történetnek ott a vége.
Vagy elkapatta volna magát? Nem tudhatta biztosan, hogy a gyilkos fegyver valóban egy Glock volt-e, sőt még azt sem, hogy a rendőrség megtalálta-e. Könnyen lehet, hogy a merénylő magával vitte, és ebben az esetben nem sokat számít, kinek az ujjlenyomata van rajta. Nem tudhatta, hogyan történt az égész.
Csak éppen valahogy mégis tudta, valahogy az elejétől kezdve tudta, hogy ez az egész csapda. Lehet, hogy ezért volt Olyan ideges hónapokkal ezelőtt Albuquerque-ben. Volt valami Csak Alben, amitől felállt a szőr a hátán. Előre fizet közelebbről meg nem nevezett szolgáltatásokért, egyszer csak rátelefonál Dotra, hogy a pénzt már elküldte, aztán megint telefonál, hogy megérkezett-e, majd azzal búcsúzik, hogy maradjanak kapcsolatban. Aztán hónapokkal később megint előkerül a semmiből, mire Keller Új-Mexikóba utazik.
Kellernek el kellett ismernie, hogy egyáltalán nem is olyan rossz dolog így felbérelni egy bérgyilkost. Senkinek még csak ötlete sem volt, sem Dotnak, sem neki, hogy ki ez a Csak Al, hol él és mit csinál. Így aztán, ha a dolgok rosszra fordulnak, és Keller egy börtöncellában találja magát, még azzal sem tud javítani a helyzetén, hogy feladja a megbízóját. Egyedül Dotot tudná feladni, aztán itt vége is láncnak, ugyanis Dot már senkit sem tud feladni. Al tökéletesen megfoghatatlan.
Tegyük fel, hogy az ember egy nagyon komoly merényletre készül egy nagyon fontos valaki ellen. Ebben az esetben kell egy nyomorult barom, aki elviszi a balhét, akit oda lehet dobni egy új Warren-bizottság elé, így adva elfogadható magyarázatot a történtekre.
Keller soha nem érdekelték az összeesküvés-elméletek, és még a hivatalos magyarázatokat is hajlamos volt elfogadni. Számára minden további nélkül lehetségesnek tűnt, hogy Lee Harvey Oswald egyedül lőtte le John F. Kennedyt, ahogy James Earl Ray is egyedül lőtte le Martin Luther Kinget. Persze azért nem fogadott volna arra, hogy így történt, de az ellenkezőjére sem. Mindkét férfit valószerűtlen merénylőnek találta, de egyiküket sem annyira valószerűtlennek, mint Sirhan Sirhant, a merénylőt, aki akkora marha volt, hogy kétszer kellett neki ugyanazt a nevet adni, mert különben elfelejtette volna, hogy hívják. Ahhoz meg kétség sem férhetett, hogy ő ölte-e meg Bobby Kennedyt, mert közben kapták el.
De nem érdekes, hogy valójában mi történt. Ha az ember egy ilyen merényletre készül, kifejezetten hasznos egy balfék, aki elviszi a balhét. Az a legjobb balek, aki maga is ebben a bizniszben utazik. Ha valakire gyilkosságot akar az ember rákenni, akkor miért ne egy gyiikos válasszon erre a szerepre? Felbérli szépen, hogy öljön meg egy senkit, aztán odaszervezi a megfelelő időben a megfelelő helyre, és szépen rákeni a fontos gyilkosságot. De nehogy ő kövesse el a fontos merényletet, ó ne.
Mert akkor abban a helyzetben lesz, hogy feladhatja a megbíróját. Nos, a zsaruk letartóztatják, és kikérdezik a balekot, aki semmit sem tud mondani, hiszen semmit sem tud. Maximum arról dadoghat, hogy ő tulajdonképpen másvalakit jött megölni Des Moines-ba. Valami szerencsétlen barmot, akinek nincs semmiféle alvilági kapcsolata, akit senki sem akar megölni, akinek az egyetlen bűne az, hogy a kelleténél jobban szereti a kertjét meg a gyepjét.
Csodálatos. A zsaruk ezt imádnák. Ha elkapnák, annyi esze azért lenne, hogy ezt a sztorit nem próbálná meg beadni nekik. És ha már itt tartunk, semmiféle sztorit nem próbálna meg beadni nekik.
Ott ült a tévé előtt, szeme a képernyőre szegezve, azonban annyira elveszett a gondolataiban, hogy csak bámulta a készüléket, de semmit sem látott belőle. Semmit. Egészen addig, amíg egy kép nem jelent meg a képernyőn, és bele nem erőszakolta magát Keller tudatába.
Egy férfit ábrázolt a fénykép. Keller nem értette, hogy miért, ami nem csoda, hiszen a készüléket elnémította. Nem ismerte fel a férfit, mégis volt benne valami, amit ismerősnek talált. Középkorú pasas, sűrű, sötét hajjal,. a tekintetében nehezen meghatározható pillantással. Nem egy olyan arc, amiben csak úgy megbízna az ember, és Keller villámgyorsan nyúlt a távirányítóért. Mire ismét felhangosította készüléket, már elkésett, a fényképet egy bemondó váltotta, vele meg egy újabb hír majd reklám következett, egy olyan reklám, amit Keller különösen utált: egy molylepke repült be a képbe, és biztosította az ott alvó nőt, hogy nyolc órát biztosan fog pihenni.. Minden nőben, akit Keller ismert, egyvalami közös volt: amennyiben egy molylepke szállna le az arcukra, fejhangon kezdenének visítani, és addig nem nyugodnának, amíg a kártevő a házban tartózkodik.
Matatni kezdett a távirányítón, keresve a visszatekerés gombot, de ez nem a TiVo volt, hanem csak egy tévé, amin mindent valós időben kellett nézni. Szóval lemaradt a hírről, de ki mondta, hogy híreket csak a CNN közvetít? Elkezdett csatornát váltani. Fél másodpercekre felvillantak előtte lacrosse-meccsek, pókerbajnokságok, tévévetélkedők és kopaszodás elleni reklámok képei, aztán megint a CNN-re keveredett, ahol a saját fényképet bámulta a képernyőn.
Nehezen meghatározható pillantás? Titokzatos lenne? Ennek látta magát? Inkább egy kicsit tanácstalannak, mint aki nem érti, mit keres a tévében, miért mutatják az arcát megállás nélkül az egész világon.
Most már nem volt lehalkítva a tévé, valaki mondott valamit, de Keller nem értette, mert csak bámulta, egyre csak bámulta a saját szerencsétlen arcát, és olvasta alatta a feliratot:
Egy gyilkos arca. Ez állt ott.


Öt
Első dolga volt Dotot felhívni. Olyan régóta dolgoztak együtt, hogy – természetes reakció lévén – mást nem is nagyon tehetett. Felemelte a telefont, megnyomta az újratárcsázás gombot, és hagyta kicsöngeni. A negyedik kicsengés után Dot postaládája jelentkezett, Keller hosszú ideig csak ült nyitott szájjal, aztán úgy döntött, nincs értelme üzenetet hagyni. Becsukta a telefont, majd ült, és bámulta a tévét.
Tíz perc múlva a zuhany alatt állt.
Először elvetette az ötletet, mert időpocsékolásnak tartotta, de az idejéből futotta, nem? Üljön még többet a tévé előtt, váltogassa a csatornákat, amíg nem talál egyet, ahol az ártatlansága mellett érvelnek? Üljön kocsiba, menjen el Dowlinghoz, és fojtsa meg a locsolócsövével? Reggel már lezuhanyozott, most semmi szüksége nem volt rá, de ki tudja, mikor tud legközelebb tusolni. Lehet, hogy aluljárókban fog élni, a ruháiban fog aludni, vagy tehervonatokon utazni. Ennyi erővel akár tiszta is maradhat, amíg csak tud.
Vagy kockáztatott esetleg valamit a zuhannyal? Haja és testszőrzete belekerülhet a lefolyóba, a helyszínelők onnét jól kiszedik, és megállapítják a DNS-ét. Viszont éppen elégszer zuhanyozott itt, amióta kivette szobát, szóval a lefolyó csak az ő DNS-ével van tele.
Egy pillanatig elgondolkodott azon, hogy majd ő maga kitisztítja a lefolyót, így szabadulva meg a bizonyítéktól, de ekkor rájött, hogy a DNS miatt kell a legkevésbé aggódnia. A hatóságok már birtokában voltak az ujjlenyomatának, akkor meg teljesen felesleges a DNS-ével törődnie. Ha egyszer elkapják, akkor a markukban van, és neki vége. A DNS nem fog érdemi szerephez jutni se pro, se kontra.
Kilépett a zuhany alól, odaállt a mosdókagylóhoz, és megborotválkozott. Pár órával azelőtt egyszer már megtette, alig érezte a borostát, na de mikor lesz legközelebb alkalma borotválkozni? És miért ne hagyjon még egy kis DNS-t maga után – csak a poén kedvéért?
Felöltözött, összecsomagolt. Lehet, hogy nem megy egyelőre sehova, de ha kitalálta, hegy hova megy és mikor, akkor nem árt a becsomagolt táska.
A táskája fekete volt, mint mindenki másé, kerekekkel meg fogantyúval. Elég kicsi volt ahhoz, hogy kézipoggyászként felvigye a gépre, ahol be is fért a tárolórekeszbe, de manapság inkább már ezt sem vitte magával a fedélzetre, mert tudta jól, hogy egy nagyon veszélyes bélyegcsipesz vagy egy tubus igencsak robbanékony hajzselé azonnal pánikot okozna a reptéri biztonsági szolgálat tagjai között. Ráadásul ha meg látják a svájci bicskáját, akkor rögtön hívják a Nemzeti Gárdát.
Ha tudta volna, hogy egyáltalán nem fogja felvinni a táskát a fedélzetre, akkor nem feketét vesz. A reptereken ugyanis látta, hogy a szállítószalagon előbukkanó táskák és bőröndök maximum négy színt kép viseltek, és szinte képtelenség volt megkülönböztetni őket, ezért kifejezetten irigy lett a ritkán látott harsány színűekre. Hogy egyáltalán megtalálja a sajátját, fényvisszaverő anyaggal tekerte körbe a fogantyúját. Dot közölte vele, hogy a megoldása kettős célt szolgál: nem elég, hogy könnyen megtalálja, de nem is fogják a táskáját éjjel elütni az autópályán. 
Dot. Felemelte a telefont, habozott, majd megnyomta az újratárcsázás gombot. Négyszer kicsengett, bejelentkezett a postaláda. Egy géphang arra kérte, hogy hagyjon üzenetet, Keller ismét úgy döntött, hogy nem hagy üzenetet, és éppen bontani akarta a vonalat, amikor meglátott egy kis háromszöget villogni a telefonja kijelzőjén. Valaki üzenetet hagyott neki. Egy kicsit gondolkodnia kellett, aztán végre eszébe jutott, hogyan tudja lehallgatni.
– Önnek egy üzenete van – közölte a géphang. – Első üzenet.
Az első és az utolsó, gondolta Keller.
Tíz-tizenöt másodperc szünet. Keller már kezdett kételkedni abban, hogy van-e egyáltalán üzenete. Ekkor megszólalt egy teljesen érzelemmentes robothang egyenesen egy hatvanas évekbeli tudományos-fantasztikus filmből.
– Dobd. El. A. Telefont. Ismétlem. Dobd. El. Azt. Az. Átkozott. Telefont. – Egyszerre egy szó, aztán szünet.
Keller úgy bámulta a telefont, ahogy egy beszélő kutyára nézett volna. Dot volt az, csak Dot lehetett. Csak ő tudta ennek a mobilnak a számát, és ki más ismételte volna el az üzenetet úgy, hogy másodjára beleszúrja az „átkozott”-at? De hogyan változott át Dot robottá?
Aztán eszébe jutott. Egy helyes kis trükk, amire a számítógépe egyik programja képes. Kijelölt az ember egy szöveget, megnyomott egy gombot vagy valami, mire a komputer a saját hangján felolvasta a szöveget. Pont. Így. Egyszerre. Egy. Szót. Az. Az. Szavanként.
Dot ugyanis így védekezett az ellen, hogy ha rögzítik is valahogy a hangját, ne tudják később azonosítani. Egy ideig elég volt, ha az ember csak suttogott, de Keller tudta, hogy az egérfogók napról napra kifinomultabbak lesznek.
Felhívta megint a postaládáját, meghallgatta az üzenetet, és amikor a női géphang opcióként felajánlotta neki, hogy törli az üzenetet, Keller bólintott, és törölte az üzenetet. – Üzenet törölve – közölte vele a géphang, majd a kis háromszög is eltűnt a telefonja kijelzőjéről. Dobd el a telefont. Dobd el azt az istenverte telefont.
Mégis hogyan? Csak egyszerűen dobja el?
Ha valaki megtalálja, és az FBI technikusainak kezébe jut, ki mondja meg, mit találnak benne? Kideríthetik a számot, amit tárcsázott, és azt is, hogy mikor tárcsázta. Magát a beszélgetést nem tudják meghallgatni, Keller szerint legalábbis ez ki volt zárva, de miért kockáztasson bármit is?
Egy lövés a telefonba, és soha senki nem szed ki belőle semmit, de a lövés zajára mások is felfigyelhetnek, vagy ha mégsem, félelmetes golyóarzenálja hirtelen négyről háromra fog csökkenni. Eszébe jutott, hogy el kellett volna fogadnia Mr. Szőrösfülű ajánlatát a doboz töltényre, de akkor még csak azt tudta, hogy egy embert kell megölnie. A legvadabb álmában sem jutott eszébe, hogy az életéért kell futnia.
Kivette a töltényeket a revolverből. Tenyérben méregette a négy lövedéket, majd gyengéden letette őket az ágyra. A revolverek egyszerű szerkezetek, és attól még soha nem sültek el, ha az ember a markolatukkal vert valamit, de azon a napon éppen elég különös dolog történt, így Keller nem akart kockáztatni semmit. Fogta a töltetlen revolvert meg az áruló mobiltelefont, bevitte őket a fürdőbe, a telefont egy törülközőbe csavarta, letette a földre, és a revolver markolatával ripityára verte. Kinyitotta a törülközőt, és megnézte az egy perce még egy kifinomult és roppant hasznos készülék apró darabjait. Többé már nem jelentett fenyegetést rá, senkit sem vezethetett el hozzá, akárhol is legyen, vagy Dot házához White Plainsben.
Most már nem szolgált egyetlen összekötő kapocsként ahhoz az emberhez, aki egyedüliként tudott – vagy akart – volna neki segíteni ezen a földön. Dot most már nem tud segíteni neki. Senki sem tud segíteni neki. Egyedül volt.


Hat
Keller készen állt, amikor kopogtak. A pizza és a kóla tizenkét dollárba került, így a pizzást a kezében egy tízessel meg egy ötössel várta. – Tegye csak le az ajtó elé – mondta a pizzafutárnak. – Most egy kicsit... informálisan vagyunk itt benn. Tessék, itt van tizenöt dollár. Az aprót tartsa meg.
A bankjegyeket kicsúsztatta az ajtó alatt. A kémlelőnyíláson keresztül nézte, ahogy a pizzás lehajol, felveszi a pénzt, sokáig habozik, majd vállat von, és elmegy. Keller várt pár percet, aztán kinyitotta az ajtót, és felvette a pizzát.
Nem volt éhes, de pontosan azért evett, amiért zuhanyozott és borotválkozott is. Ki tudja, mikor ehet legközelebb? Az arca ott volt Amerika összes tévéképernyőjén, és amikor az újságok is megjelennek, akkor mindegyikben benne lesz. A fotó nem volt éppen a legjobb, ráadásul az arca szerencsére az átlagosak közé tartozott, mentes minden megkülönböztető jeltől, de ha több százmillió ember látja a fotóját, akkor nem alaptalan arra számítani, hogy egyvalaki csak felismeri.
Szóval nem olyan jó ötlet átballagni a Denny’shez egy újabb marhasültért rozskenyérben.
Nem, csak olyan ételt ehet, amit házhoz hoznak, és ez is csak addig működik, amíg van hova rendelnie. A Days Innben egyetlen ember látta az arcát, a recepciós, amikor bejelentkezett, ami gyorsan és könnyen ment. Keller biztos volt benne, hogy a férfi nem emlékezett rá. A recepciósok napjában több száz embert látnak, és alig néznek rájuk. Keller a mostani útja során egyetlen recepcióssal találkozott, és ha megfeszült volna, akkor sem képes felidézni az arcát, így aztán a recepciós miért pont rá emlékezne?
Ugyanakkor mi lenne, ha mondjuk Keller látná minduntalan a recepciós arcát a tévében? Mennyi idő után találná ismerősnek? Mennyi idő múlva jut eszébe a recepciósnak, hogy látta Kellert?
 
*
 
Evett a pizzából, megitta a kóla felét. A négy töltény még az ágyon hevert. Fogta, és visszatette őket a forgótárba. Zsebre tette a fegyvert, aztán inkább bedugta az övébe, végül a bőröndben kötött ki. És ha hirtelen van rá szüksége? Gyorsan feltépi a bőröndöt, és előkapja a revolvert? Elővette, és visszadugta hátul az övébe.
Nem akart tévét nézni, de mi mást tehetett volna? Honnét tudná, hogy itt az ideje menekülni?
Egyre csak az ő fotóját mutatták, és Keller nekiállt tanulmányozni. Nem az érdekelte, hogy valóban titokzatos-e az arckifejezése, ahogy állították, vagy hogy mennyire hasonlított rá. Ehelyett arra próbált rá jönni, hogy mikor és hol készült a fotó. Nem a múlt héten és nem Des Moines-ban, mert a fényképen kekiszínű széldzsekit viselt, amit el sem hozott magával, mert inkább a tengerészkék zakója mellett maradt. A széldzsekit felismerte, két éve vette egy katalógusból, és ugyan semmi baja nem volt vele, mégis keveset hordta.
Albuquerque, gondolta. Albuquerque-ben ezt viselte.
Alatta meg azt a fakó, narancsszínű inget? A fotón nagyon úgy nézett ki, hogy ezt viseli, bár a színben egyáltalán nem volt biztos. Vagy akkor viselte ezt az inget, amikor megint Alnek dolgozott, és egy Warren Heggman nevű férfit segített át ebből a világból a másikba?
Talán igen, talán nem. Keller nem emlékezett ilyesmire. Abban azért egészen biztos volt, hogy Albuquerque-ben ezt a széldzsekit viselte, így akkor is ennek kellett rajta lennie, amikor becsöngetett Heggmanhez, és lekezelte a másvilágra szóló jegyét, ugyanis a nagy rohanásban nem jutott ideje kipakolni és átöltözni. Három különböző motelben vett ki három szobát, három különböző néven, de egyikben sem hagyta Ott a táskáját, amit csak akkor nyitott ki, amikor hazaérkezett New Yorkba.
Szóval már akkor ezen dolgoztak. Lefotózták. Mást is tettek volna, ha hagy nekik rá időt, de Keller csak jött és ment, ezért csak lefotózni tudták, és kész.
A képet meg valahogy eljuttatták a hatóságokhoz. Miféle sztori kíséretében? „Láttam elrohanni ezt az embert, de aztán megfordult, én meg le tudtam fényképezni.” Ennek nincs sok értelme, de egy fotó az egy fotó, amit oda lehetett adni a médiának, hogy jól kitapétázzák vele a köztudatot.
És tudták azok a rohadékok a nevét is? Dottól nem tudhatták meg, márpedig máshogy nem deríthették ki. Ha tökölt volna Albuquerqueben, akkor más lenne a helyzet, mert átkutathatták volna a szobáját, és akár még New Yorkba is követhették volna. Keller Dallason keresztül repült Albuquerque-be, haza viszont már kerülő Úton ment, Los Angelesen keresztül, az pedig erősen valószínűtlen, hogy valaki követte volna. Ha nem tudták, hogy hívják, és azt, hogy hol lakik, akkor...
De ekkor ismét a tévé kötötte le a figyelmét. Kiderült, hogy a hatóságok egy kicsivel többet tudnak, mint pár perccel korábban.
Most már nevet is kapcsoltak a fényképhez.
 
*
 
– Leroy Montrose – jelentette be a bemondó. A képernyőre felúszott a fotója, majd a Laurel Inn képe következett, aztán a 204-es szobáé, ahol a nyomrögzítők lázasan dolgoztak, szinte szálanként vizsgálva át a szőnyeget a titokzatos Mr. Montrose nyomai után kutatva.
Eközben a narrátor hangja közölte Kellerrel, hogy a motel személyzete felismerte a képen azt a vendéget, aki több nappal korábban jelentkezett be hozzájuk. Ügyes trükk, ismerte el Keller, ugyanis nemhogy nem jelentkezett be, még csak a recepció közelében sem járt. A parkolóból a hátsó lépcsőn keresztül egyenesen felment a szobájába, és ugyanígy távozott. Soha nem dobott hatost, soha nem lépett előre hatot, és soha senki nem látta a motel személyzete, de még csak a vendégek közül sem.
Viszont bárki telefonálhatott. Bárki állíthatta magáról, hogy ő a hotel egyik jó emlékezettel megáldott alkalmazottja. Az azért különös, gondolta Keller, hogy így sehova nem fognak eljutni. A 204-es szobában nem fogják megtalálni az ujjlenyomatait, sem a DNS-ét. A legjobb esetben is a matrac alá dugott telefont találják meg, ha egyáltalán eljutnak odáig. És ha igen, akkor mi van? Soha nem használta azt a telefont, letörölte róla az ujjlenyomatát, akkor meg mihez kezdenek vele?
Evett a pizzából, megitta a kóla felét. A négy töltény még az ágyon hevert. Fogta, és visszatette őket a forgótárba. Zsebre tette a fegyvert, aztán inkább bedugta az övébe, végül a bőröndben kötött ki. É ha hirtelen van rá szüksége? Gyorsan feltépi a bőröndöt, és előkapja a revolvert?
Elővette, és visszadugta hátul az övébe.
Az utca másik oldala, gondolta.
A Denny’s az utca másik oldalán, ahol egy jól megvilágított asztalnál ült, és azt a buta szendvicset ette sült krumplival. Fizethetett volna a hitelkártyájával, amivel megkönnyítette volna az étterem dolgozóinak dolgát, ő azonban készpénzzel fizetett, így ez is zsákutca. Utána mit is csinált?
Egy nyilvános fülkéből hívott egy taxit, és az épület előtt állt, amíg meg nem érkezett a kocsi. Aztán mondta a sofőrnek, hogy vigye a reptérre. Mostanra már elkezdték átfésülni a környék összes boltját és éttermét. Mostanra már megmutatták, vagy perceken belül megmutatják a Denny’s pincéreinek és pénztárosainak a fényképét, és valakinek eszébe jut, hogy ez a férfi bizony hívott egy taxit. Ekkor ellenőrzik az összes taxicéget – ami nem olyan nagy mutatvány, hiszen, az isten szerelmére, kormányzó gyilkosát a kormány üldözte, az állami és a helyi zsaruk meg az FBI, és annyi emberük volt, hogy azt nem ellenőriztek le, amit nem akartak – ‚ és megtalálják a taxisofőrt, aki elmondja nekik, hogy a reptérre vitte őt, mire megszállják az autókölcsönzőket, ahonnét megszerzik a jogosítványa és a hitelkártyája számát, ekkor szépen enyhítenek a Leroy Montrose-ra gyakorolt nyomáson, és nagyon-nagyon keményen nekiállnak megtalálni Holden Blankenshipet. Ez a név fog ott villózni az összes tévéképernyő alján, ezt a nevet fogja üvölteni minden rádióadó, és minden recepcióstól ezt a nevet fogják kérdezni Des Moines-ban és vonzáskörzetében.
Mennyi időbe telik eljutniuk a Days Innbe? Mennyi idő múlva rúgják be a szobája ajtaját?
Mire megteszik, ő már máshol lesz.
De hol?


Hét
Két sorral odébb egy harmincas éveiben járó férfi kiszállt a dzsipjéből, távirányítóval becsukta az ajtókat, majd kezét bedugta bélelt dzsekije zsebébe. Arckifejezése egyáltalán nem volt titokzatos, hiszen nem sok titkolnivalója lehetett. Fiatalabb volt Kellernél, egy kicsit erősebb derékban, a baseballsapka alól kilógó haja világosabb és hosszabb volt az övénél. Egyetlen dologban hasonlítottak egymásra, döntötte el Keller, és ez a széldzseki.
Keller addig követte szemével a férfit, amíg el nem tűnt a bevásárló központban. Aztán egy nőt figyelt, aki a fém bevásárlókocsit tolta maga előtt, majd a srácot, akinek az volt a dolga, hogy összeszedje azokat a fém bevásárlókocsikat, amiket az emberek széjjelhagytak.
Keller ekkor azon kezdett el tűnődni, hogy vajon mennyit fizethet egy ilyen állás. Minimálbért, döntötte el. Nem sok pénz, és lássuk be, nem is egy megbecsült állás. Kevés a lehetőség az előremenetelre. Ettől függetlenül volt jó pár előnye. Szinte kizárt, hogy az ember képe ott legyen az összes tévécsatornában, és a világ összes rendőre őt üldözze.
Talán ezt a hibát követte el oly sok évvel ezelőtt. Talán be kellett volna állnia egy bevásárlóközpontba visszatolni a széjjelhagyott bevásárlókosarakat, nem pedig azt a munkát választania, ami ugyan sok utazással járt, de közben jó néhány embert is meg kellett ölnie.
 
*
 
Még szerencse, hogy nem vezetett olyan sokat, mert a benzintank bő félig volt. Nem tudta, mekkora a Sentra tankja, ahogy azt sem, hogy mennyit eszik, de úgy számolt, hogy tízliteres átlagfogyasztással legalább kétszáz mérföldet el tud menni, mielőtt tankolnia kellene.
Éppen akkor lépett ki végleg a szobájából a Days Innben, amikor a nap kezdett alkonnyá olvadni, de jobban örült volna, ha még sötétebb van, miközben a kocsijához sétál. Senki sem járt a parkolóban, Keller mégis úgy érezte, hogy iszonyúan felhívja magára a figyelmet, és arckifejezése még titokzatosabb, mint a fotón, hiszen most már volt mit titkolnia. Igyekezett lazán és nyugodtan sétálni, és vagy sikerült is neki, vagy tényleg nem volt senki a környéken, aki látta volna, hiszen minden gond nélkül elért a kocsijához, kinyitotta, beült és elhajtott.
Nem ment messzire. Egyenesen ehhez a nagy bevásárlóközponthoz hajtott, és olyan távol parkolt a forgalomtól, amennyire csak lehetséges, de mégsem feltűnően távol. Táskája a csomagtartóban volt, a fegyvere a derekánál, az övében. A pizzásdoboz a maradék pár szelettel mellette, az ülésen. A dobozon meg a műanyag pohár, amit a kólához adtak Keller a szobájában alaposan kimosta, és beletette a szétvert mobiltelefon darabjait. A szobában is hagyhatta volna, de úgy döntött, inkább úgy hagyja ott a szobát, ahogy találta. Miért hagyjon bármilyen nyomot maga után?
Ha beszabadulhatott volna a bevásárlóközpontba, sok mindent meg csinálhatott volna. Vehetett volna akár egy parókát vagy álszakállt is, igaz, ezekben röhejesen nézett volna ki (bár talán annyira mégsem röhejesen, mint a valódi, saját szakállában, amit évekkel ezelőtt egyszer kíváncsiságból megnövesztett), ám erre szerencsére nem volt lehetősége, ugyanakkor mégis találnia kellett valami módot arra, hogy megváltoztassa a külsejét anélkül, hogy felhívná magára a figyelmet.
A szemüveg segít. Ugyan nem volt rá szüksége, még olvasáshoz sem, ám valami azt súgta neki, hogy csak pár évig lesz ez a helyzet.
Feltéve, hogy él még pár évet...
Nem, hessegette el a gondolatot, ezzel most nem foglalkozunk. Nem kellett neki szemüveg még olvasáshoz sem, de otthon volt egy olvasó szemüvege, amit akkor vett fel, amikor sokat dolgozott a bélyeggyűjteményével. Valójában szemüvegkeretbe rakott nagyító volt, amivel jobban látta az apró bélyegeket, és nem kellett föléjük görnyednie. Máskor nem is kellett viselnie, de ha elfelejtette levenni magáról, az sem okozott különösebb gondot. És látta tükörben, hogy hogyan néz ki benne. Teljesen megváltoztatta arca formáját, és egyben általános arckifejezését is. A szemüveg mindenkit egy kicsit intelligensebbé tesz, ami Keller esetében is igaz volt, de egyben megpuhította, lekerekítette az arcát, nem volt sem fenyegető, sem titokzatos.
Nem lenne rossz, ha magával hozta volna a szemüvegét, mert most kifejezetten jól jönne, ha egy intelligens és a madárnak ártani sem tudó embert látna az, aki ránéz. Bármelyik drogériában tud venni egyet, annyira közönséges és hétköznapi termékről van szó, ugyanakkor most nem vehet, mert valaki biztosan emlékezne rá. Az ilyet akkor is megjegyzik az emberek, ha semmi okuk nincsen rá.
Ugyanaz a drogéria, ahol nem mert olvasószemüveget venni (vagy napszemüveget, ami még jobban megváltoztatja az ember külsejét, viszont ha nem süt a nap, akkor kifejezetten feltűnő lehet), nemcsak olvasást segítő optikai termékeket árul, hanem ollót és hajfestéket is. Rövid hajjal alig hasonlítana a fotójára, más színű hajjal meg szinte egyáltalán nem. Azonban mindkét művelet némi szakértelmet, vagy legalábbis gyakorlatot kívánt, hiszen egy amatőr hajvágással vagy egy látványos haj festéssel csak a figyelmet fogja magára vonni. Ez egy olyan döntés, amit érdemes alaposan megfontolni, amire érdemes alaposan felkészülni. Addig egy baseballsapka is megteszi.
Mennyire komplikált dolog venni egy baseballsapkát? Manapság olyan boltot nehéz találni, amelyik nem árul ilyen fejfedőt valamiféle logóval – sportcsapatok, traktorok, sörök, szinte bármi és bárki logójával, amihez az átlagos, gondolkodni nem szerető ember boldogan hirdeti lojalitását. A nem titokzatos széldzsekis férfin is volt baseballsapka, és Keller azon gondolkodott, hogy átlagos kinézetében mekkora szerepet játszott a sapka. Baseballsapkában senki sem lóg ki a tömegből, baseball sajkában az ember csak egy a sok közül.
Kinézett az ablakon. Egy férfit látott baseballsapkában. Ott meg egy másikat, azon is baseballsapka volt.
Talán ez volt a megoldás. Csak várnia kell, mire megjelenik egy nyomorult marha, aki alig bír mozogni és az agyhalál közelében jár, mert annyi szén és ólom volt a vacsorájában. Fejbe kell verni (de nem erősen, mert az mégsem jó, ha összevérezi pont a baseballsapkát), leszedni róla.a fejfedőt, és már kész is.
Istenem. Ide jutottam?, gondolta Keller. Rendszerint öt-hat számjegyű összegeket kapott azért, hogy elintézzen embereket. Most meg itt egy fickó, a fején egy baseballsapka, ami ugyan három számjegyű összegbe került, de az első számjegy után van egy tizedesvessző.
Ha másra nem jut, akkor megpróbálhat egy olyan fickót kiszúrni, akivel két legyet üt egy csapásra. Egy baseballsapkás férfit, aki szemüveges. Napszemüveges inkább, mert a dioptriás szemüvegtől abban a pillanatban megfájdul a feje, amikor felteszi.
Fejbe kell csapni a pasast, leszedni róla a sapkát meg a napszemüveget, aztán gyorsan átkutatni a zsebeit, mert annak, aki elég gazdag ahhoz, hogy egyszerre legyen baseballsapkája és napszemüvege, csak van a zsebében húsz vagy ötven dollár. Kellernek igencsak fogytán volt a pénze.
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De Keller nem állt neki keresni egy napszemüveges, baseballsapkás férfit. Ehelyett a kocsiban maradt, és a rádiót hallgatta.
Egy Des Moines-i rövidhullámú adót hallgatott WHO néven, ami ekként definiálta magát: „a hírek és a jó öreg amerikai beszélgetős rádió ki egyensúlyozott keveréke”. A törvények értelmében minden élelmiszeren fel kell tüntetni, hogy miből készült. Ha ez a rádióadókra is vonatkozna, akkor a WHO-nak erre kellene átírnia a szlogenjét: „a reklámok, a hírek és a jó öreg amerikai beszélgetős rádió kiegyensúlyozott keveréke”. A kiegyensúlyozott szó meg oly sok mindent takarhat.
Az a baj a rádióval, ébredt rá Keller, hogy nem lehet elnémítani. Persze ki lehet kapcsolni, ha egy reklám következik, de honnét tudja az ember, hogy mikor kell visszakapcsolnia? Sehonnét. Annál többet nem lehet tenni, mint hogy az ember a reklám elején lehalkítja a készüléket, és fel hangosítja, amikor hallja, hogy vége van, de korántsem biztos, hogy megérte ez a sok macera, különösen annak fényében, hogy manapság amikor az egyik reklám véget ért, kezdődött is a másik.
Viszont amit két reklám között hallott, az érdekesnek bizonyult. A hírek szinte kizárólag John Tatum Longford meggyilkolásáról, valamint a Leroy Montrose, alias Holden Blankenship elleni hajtóvadászatról szóltak.
Ahogy, nem meglepő módon, az összes beszélgetés is a hírek meg reklámok között. A legtöbb betelefonáló erről akart társalogni, és ha véletlenül valaki, akit be is kapcsoltak adásba, mégsem erről kezdett el beszélni, a műsorvezető szinte azonnal beléfojtotta a szót, és visszaterelte a gyilkosságra, ugyanis őt ez sokkal jobb érdekelte. A hallgatók sokféle véleményt fogalmaztak meg, és ugyan senki sem fejezte ki örömét a kormányzó halála felett, nyilvánvaló volt, hogy többen így éreztek, míg mások egy olyan tragikus áldozatot láttak benne, mint King volt a Kennedy testvérek mellett.
És ahogy a korábbi merényleteknél mindig, az összeesküvés-elméletek szerelmesei már élezték a késeiket. Montrose/Blankenship legalább annyira áldozat volt, mint a kormányzó maga. Montrose/Blankenship szerencsétlen módon a helyszínen tartózkodott, hogy elterelje a gyanút az igazi tettesekről. Azok a telefonálók, akik ezen a véleményen voltak, abban már nem értettek egyet, hogy pontosan mi is történt. Egyvalamiben mégis egységet képeztek: mindenki talált egy szervezetet, amit okolhatott a gyilkosság miatt. Az egyik nő szerint az egész mögött az úgynevezett „antirákvírus” van, amivel ártatlan és szűz kislányokat oltanak be. Mások szerint a gyilkosságot az abortuszpártiak tervelték ki. Egy dohányzástól érdes hangú férfi szerint pedig a fegyvertartást ellenzők voltak a megrendelők, hogy így vegyék rá Washingtont a szigorúbb törvényi szabályozásra. Keller riadtan vette észre, hogy egyetértően bólogat.
Majdnem jólesett neki, hogy ezen emberek egyike sem hitt az ő bűnösségében, bár egy idő után kezdett elege lenni abból, hogy „nyomorult baromnak” és „tökkelütött szerencsétlennek” hívták. Az azonban valóban alapos riadalomra adott okot, hogy mindazok, akik hittek az ő ártatlanságában, nyálzó szájú őrülteknek hangzottak.
A tényleges hírek sem nyugtatták meg. A zsaruk egészen hamar meg találták azt az utat, amit Keller levezetett magában a Laurel Inntől a Denny’sig, a taxitól a reptérig, a Hertz autókölcsönzőtől Days Innig, és csak abban reménykedett, hogy amikor odaérnek a motelba, sokáig el is foglalják magukat.
Ugyanis a rendőrök tudták, hogy milyen kocsit vezet, tudták a rendszámát, így nem igazán számított, hogy mozog-e a kocsival vagy parkol.
Akárhogy is, csak idő kérdése volt, hogy mikor találják meg. És nem is olyan sok idő kérdése.
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A Sentrát nem hagyhatta ott csak úgy. Szüksége volt kocsira, ehelyett meg ugye nem tudott bérelni másikat. Ha nagyon összeszedi magát, lophatna egyet, hiszen egyszer régen megtanulta, hogyan kell kinyitni az ajtót, majd a megfelelő vezetékek összeérintésével elindítani a motort. Egyszer megtanulta, és nem felejtette el.
Ami azt jelenti, hogy könnyedén ellophatna egy 1980-as Chevyt. Svájci zsebkése elég volt a feladathoz. De a kocsik sokat fejlődtek azóta, hogy megtanulta, hogyan kell ellopni őket, most már számítógép volt bennük, meg mindenféle biztonsági berendezések. Olyanok, amik például bekapcsolják a kormányzárat, ha valami gyanús dolgot észlelnek a kocsiban. Most akkor mit tegyen? Keressen egy régi kocsit?
Az, amit el tudna lopni, feltehetően pár száz mérföld után lerohadna. De ha nem rohadna le, akkor is feltűnő egy ilyen régi járgány. Ez volt az egyik nagy előnye az autónak, amiben éppen ült: ennél átlagosabb kinézetű kocsi nem nagyon van, és Des Moines-ban szinte minden tizedik négykerekű egy Nissan Sentra. Ráadásul Keller számtalan Sentrát látott, aminek még a színe is olyan volt, amilyenben ő ült. El nem tudta képzelni, a gyártó milyen fantázianévvel illette ezt az árnyalatot, de gyanította, hogy Tengerfuvallatnak vagy Kitartásnak vagy valami hasonlónak hívhatták, ami nem hangzik rosszul, viszont ember nincs, aki megmondaná, pontosan mit is takar. Akárminek is hívták a gyárban, a Nissan minden második eladott kocsijának ez volt a színe. És az azonos színű kocsikból elég sok jutott Iowába.
Olyan sok...
Az a kocsi, ott egy kicsivel feljebb, az előtte lévő sorban nem egy ugyanolyan Nissan, mint az övé? Nem lehetett benne biztos a rossz fényviszonyok miatt, de Sentra volt, és a színe is igencsak ugyanolyannak látszott. Akkor ez most egy lehetőség? Úgy érezte, hogy ez bizony az. Itthagyja a kocsiját, és elviszi a másikat. Feltéve, ha fel tudja törni, és be tudja indítani. Vagy, és ez még jobb lenne, ha…
De ekkor már nem volt értelme tovább folytatnia a gondolatsort, hiszen a kocsi lámpái kétszer felvillantak. Keller egy pillanatig azt hitte, hogy a kocsi rákacsintott, aztán gyorsan leesett neki, hogy a tulajdonosa nyitotta ki az ajtókat a távirányítóval. Aztán figyelte, ahogy a nő bepakolt az autó csomagtartójába, kinyitotta az ajtót, és beült a volán mögé Ha Keller valahogy meg tudta volna előzni, és elcseréli a két kocsit, akkor sem lett volna előbbre. A nő azonnal észrevette volna a turpisságot, a rendőrök pedig másodperceken belül közreadták volna az új rendszámot. Azt meg végképp nem tudhatta, van-e GPS a nő kocsijában, mert ha igen az különösen kellemetlen végeredménnyel járt volna.
A pokolba. Az ő kocsijában nem volt GPS?
Kifejezetten elképzelhetőnek tartotta, hogy az autóbérlő cégek valamit csak tesznek az autóikba, hogy könnyebben meg lehessen találni őket. Keller nem tudta, hogy valóban ezt teszik-e, abban azonban biztos volt, hogy költözésekre teherautókat bérbe adó cégek GPS helymeghatározóval szerelik fel a járműveiket, így akadályozva meg, hogy egy amfetaminmámorban tobzódó sofőr az egyik pillanatról a másikra úgy döntsön Little Rockból Tulsa felé menet: sokkal boldogabb lenne San Franciscóban.
Tennie kellett valamit. Méghozzá gyorsan, ráadásul olyasvalamit, ami előremutatóbb, mint az eddigi csöbörből vödörbe helyzetek.
Kikapcsolta a rádiót – zavarta a koncentrálásban – ‚ beleharapott a pizzájába, és azt kívánta, bárcsak hagyott volna a kólából.
Ekkor eszébe jutott a megoldás.. Nehezen, de rá tudta venni magát arra, hogy megrágja a pizzát, aztán meg arra, hogy nyugodtan üljön, és gondoljon át mindent. Tudni akarta, hogy a megoldás az alapos átgondolás után is olyan jó-e, mint előtte. Aztán amikor úgy látta, hogy nincs semmi baj az ötletével, elfordította a slusszkulcsot, és sebességbe rakta a Nissant.


Nyolc
Azt mondják harmadjára össze kell jönnie. Hogy a három szerencsés szám.
Keller úgy döntött, hogy amennyiben olyan kocsit keres, aminél nem kell attól félnie, hogy a tulajdonosa bármelyik pillanatban felbukkanhat, akkor a Des Moines-i Nemzetközi Repülőtér hosszú távú parkolójába kell mennie. Egyben úgy gondolta, hogy itt a legbiztonságosabb megszabadulnia a jelenlegi kocsijától, ugyanis ha véletlenül megtalálják a rendőrök, akkor is azt gondolják, hogy valahogy kijátszotta őket, és repülőre szállt.
Ráadásul ez volt a legjobb napszak arra, hogy lassan körbevezessen. A gépek egyre szálltak fel és le, így a parkolóban is nagy volt a mozgás, senki sem figyelt rá. És a reptéri csúcsidőszak is véget ért. Akinek itt maradt a kocsija, az ma már nem fog érte jönni.
Keller egy pontosan ugyanolyan kocsit akart, mint az övé. Nem akarta elindítani, mert sehova nem akart menni vele, de azért ki kellett nyitnia. Ez talán menni fog a zsebkésével, vagy ha azzal nem, akkor majd betöri az ablakot. De talán erre nem is lesz szükség.
Háromszor próbálkozott sikertelenül. Háromszor parkolt egy Sentra mögé, háromszor tartotta oda a kocsi csomagtartójához a távirányítót, háromszor nyomta meg a gombot, amivel ki lehet nyitni a csomagtartót. Egy percig sem hitte azt, hogy minden Sentrát ugyanazzal a távirányítóval hoznak forgalomba, de a frekvenciák száma véges volt, a kocsik száma meg majdhogynem végtelen, így előbb vagy utóbb szerencsével kellett járnia.
Csak éppen nem volt olyan sok ideje. A Sentrák elfogynak, vagy ha azok nem, akkor az ő ideje fogy el. Még egy, mondta magának, hiszen azt mondják, negyedjére kell sikerülnie, a négy a szerencsés szám. Beállt a másik Sentra mögé, üresbe rakta a sajátját, kivette a slusszkulcsot, aztán visszadugta, mert le akarta engedni az ablakot. Ekkor megint kivette a slusszkulcsot, kezét kidugta az ablakon, és a másik autó csomagtartója felé tartotta a távirányítót, és megnyomta a gombot, aztán jól nyomva is tartotta, mert a csomagtartó nem nyílik fel azonnal, hanem várni kell pár másodpercet, de különben is, fölösleges, mert most sem fog sikerülni...
Csak éppen most sikerült.
 
*
 
Gyorsan kellett cselekednie. Először a saját kocsija csomagtartóját nyitotta ki, ezúttal manuálisan, az ülés mellől, mert nem akart a távirányítóval bajlódni. Az Új Sentra csomagtartója félig tele volt, Keller pedig pótkerék kivételével mindent átrakott a sajátjába, anélkül, hogy tudta volna, mit pakol át.
Egy ronggyal letörölte a most már üres csomagtartó belsejét, majd lecsapta mindkét autó csomagtetejét, és a távirányítóval kinyitotta az új kocsit. Ha egyszer a csomagtartónál működött a szerkezet, akkor az ajtóknál is működnie kellett, szóval nem volt meglepve, amikor pontosan ez történt, ennek ellenére kifejezetten megkönnyebbülten látta a végeredményt, ugyanis egy ideje csak rosszra számított.
Kiürítette a kesztyűtartót, kitörölte, berakta a Hertz-féle papírokat, valamint a használati utasítást a saját kocsijából. Az új autó ajtózsebében talált egy Iowa-térképet, valamint – kicsit meglepő módon – Oregon térképet is, ezeket kivette, a padlóról összeszedett néhány eldobott lottószelvényt, a hátsó ülésről meg egy bolti blokkot. Amikor a kocsi belseje üres volt, mindent letörölt, amin sok ujjlenyomat gyűlhetett össze: nem a sajátja, hiszen ő semmit sem érintett meg, hanem a tulajdonosé. Keller a tulajdonos nyomait akarta eltüntetni.
Amikor behajtott a parkolóba, kapott egy jegyet, amit az ingzsebébe dugott. Az új Sentra tulajdonosa azonban ennél sokkal körültekintőbb volt: a parkolójegyet a napellenző kis zsebébe tette. Kellernek még soha nem jutott eszébe a napellenző ilyen irányú hasznosítása, de azért fogta a parkolójegyet, és kicserélte a sajátjával.
Na de megengedheti ezt magának? Ha a saját parkolójegyével hajt ki, akkor két dollárt sem kell fizetnie, de mi van, ha az új Sentra tulajdonosa már egy hete vagy két hete repült el? Az pedig igencsak lecsökkentené készpénzkészletét.
Megnézte a jegyet: a kocsit kevesebb mint huszonnégy órája állították le, így öt dollárral kell többet fizetnie, mint a sajátjáért. Úgy döntött, hogy megéri. A saját parkolójegyét a napellenzőbe dugta, az új kocsiét meg az ingzsebébe.
Aztán dolgozott még egy kicsit a végeredményen. Odatette az üres pizzásdobozt (a maradék két szeletet a kocsijában hagyta, hiszen ki tudja, mikor lesz lehetősége legközelebb enni) az anyósülésre. Az összetört mobiltelefon darabjait a csomagtartóba döntötte, és arcán komor mosollyal képzelte el, ahogy az FBI és a rendőrség emberei megpróbálják összerakni azt a vacakot. Az üres műanyag poharat, amiből még az összetört mobiltelefonos kaland előtt a kólát itta, összegyűrte, és a hiteles összkép kedvéért a padlóra dobta.
Mi maradt még?
A legfontosabb dolgot még nem tette meg. Ehhez azonban a két autónak nem kell közel állnia egymáshoz, sőt kifejezetten hasznos, ha a saját kocsijával odébb áll. Beindította, leparkolt vele, majd svájci zsebkésével lecsavarozta az első és a hátsó rendszámtáblát, lebukott az árnyékok közé, amikor egy kocsi közeledett, aztán odavitte a másik Sentrához. Lecserélte a rendszámtáblákat, majd beült az immáron új rendszámtáblákkal ellátott Nissanba, és miközben elhajtott, azon tűnődött, mit felejtett el.
Semmit.
 
*
 
És be fog jönni? Egy ideig biztosan. Abban a pillanatban, amikor kigurult a parkolóból, egy olyan kocsi volánja mögött ült, ami hidegen hagyta a hatóságokat. Persze a kocsi még mindig érdekelte őket, hiszen ugyanazt az autót vezette, amit kibérelt a reptéren, de ők ezt nem tudták, mivel másik rendszámtábla volt rajta.
Bármilyen kocsival cserélhetett volna rendszámtáblát. Nem keltett, hogy ugyanolyan típusú és márkájú legyen, mint az övé, és nem is kellett volna a reptérre mennie érte. De ez a megoldás csak addig nyújtott volna biztonságot, amíg a tulajdonos észre nem veszi a cserét, vagy valaki meg nem állítja, akinek gyanús a rendszámtábla. Ebben a pillanatban a rendőrök tudnák, hogy milyen rendszámtáblát keressenek, és kezdhetné az egészet elölről.
De ha ez most bejön, akkor egy kis levegőhöz juthat. Mert nemcsak a rendszámtáblát adta oda a rendőröknek, hanem egy kocsit is mellékelt hozzá. Találnak egy autót, a kesztyűtartójában a bérleti szerződéssel. Találnak egy szétvert mobiltelefont, és a pizzásdobozon valószínűleg megtalálják az ujjlenyomatát. Milyen következtetésre jutnak? Arra, hogy kocsit cserélt? Arra, hogy megtartotta a régi kocsiját, és csak rendszámtáblát cserélt?
Kétségtelenül azt feltételezik, hogy azért jött a repülőtérre, mert innét repülők indulnak, ergo el akart repülni. Az pedig elég sok időbe telik, mire százszázalékos biztonsággal megállapítják: mégsem tudott átbújni a biztonsági ellenőrzésen és felülni egy gépre.
Egyszer a Sentra tulajdonosa is elő fog kerülni. A kocsiját nem találja majd meg, mert addigra már darabjaira szétszedték a rendőrségi műhelyben, és körülbelül olyan könnyen rakják majd össze, mint a széjjelvert mobiltelefont.
Akkor tehát mit fog tenni a tulaj, miután átkutatta a parkolót, és meg állás nélkül káromkodott? Mit fog tenni?
Nagy valószínűséggel bejelenti, hogy ellopták. A rendőrség felveszi a kocsit az országosan körözöttek listájára több ezer társa közé. Ez pedig azt jelenti, hogy minden rendőr az országban ezt a kocsit fogja keresni – de nem fognak beleszakadni a keresésbe. Ha Keller balesetet okoz, vagy megállítják gyorshajtás miatt, akkor biztosan leellenőrzik a rendszámát, és kiderül, hogy a Nissan lopott. De ha csak vezet, nem hajt gyorsan, nem hívja fel magára a figyelmet, akkor senki sem fog a kocsijával törődni.
Akkor talán fel is hívhatná a rendőrség figyelmét a Sentrára a reptéri parkolóban. Legalább egy nap, ha nem kettő, mire előkerül a kocsi tulajdonosa, de Kellernek más oka is volt arra, hogy felgyorsítsa a dolgokat. Amikor a rendőrök azonosítják az autót, és eljutnak a terminálig, akkor egyben kiadják az utasítást, hogy nem kell keresni a kocsit, így az összes Nissan Sentra nyugodtan és a háborgatás veszélye nélkül folytathatja az útját – beleértve az övét is.
Akkor mi legyen? Hívja fel a rendőrséget?
A hívóazonosító, ami minden 911-es vonalra rá van kapcsolva, azonnal megmondaná, melyik nyilvános fülkéből telefonált. Mire kiérnek, addigra neki már híre-hamva sem lesz. De akkor sem ártana egy még jobb megoldás.
 
*
 
A rádióállomás telefonszámát ingyen lehetett hívni, és a szám valamikor beleégett Keller memóriájába. Több százszor hallotta, nem csoda. A bevásárlóközpont egyik végében, ahol már az összes bolt bezárt éjszakára, beállt egy nyilvános fülkébe. Egy kiváló rádiós hangú férfi fel vette a telefont, és beleszólt – WHO, Közép-Iowa vezető beszélgetős adója, adásban van! – Keller vett egy mély levegőt, és belevágott: – Tényleg van valami jutalom annak, aki megtalálja a kocsit, amit mindenki keres? Csak azért, mert láttam a reptéren.
– Erről egy pöttyet elkésett – felelte a rádiós. – A kocsit már megtalálták, pár perce be is mondtuk. Ezt a hajót lekéste.
– Akkor most kapok pénzt vagy nem? – kérdezte Keller, mire otromba nevetést hallott, majd lerakták a kagylót.
– Akkor ez nemet jelent – konstatálta Keller hangosan. Aztán beült a kocsiba, és elindult.


Kilenc
Egy pillanatig, egy hosszú pillanatig azt hitte, hogy annak az álomnak egy változatát álmodja, ami egész életében kisebb-nagyobb rendszerességgel visszatért. Azt, amelyikben meztelenül volt nyilvános helyen. Nem kívánt különösebb szakértelmet értelmezni az álmot, és ez egyike volt a legelső témáknak, amit egyszer régen a terapeutájával átbeszélt, az önfelfedezésre irányuló, ám végül kudarcot vallott kísérlete során. Ennek ellenére néha ezt az álmot álmodta, az évek során megszokta, a felismerés pedig tompította az élét. Ó, te vagy az megint, gondolta Keller, azzal visszasüllyedt az álom valóságnak látszó világába.
Most azonban az álom hirtelen ért véget, Keller azonnal felébredt, nem is emlékezett igazán rá, és más bizonyítéka nem volt arra, hogy aludt volna. A kocsija volánja mögött ült, és becsukta a szemét, amíg összeszedte magát. Olyan szörnyű érzése volt, hogy a kocsit állig felfegyverzett férfiak veszik körül, akik csak arra várnak, hogy felébredjen. Elszánták magukat, hogy egészen addig várnak, amíg Keller ki nem nyitja a szemét, így aztán neki nem is volt más dolga, mint ott ülni becsukott szemmel, mély és lassú lélegzetvétellel.
Kinyitotta a szemét. Senki sem állt a kocsi közelében. Tőle vagy fél tucat helyre egy kisteherautó parkolt járó motorral, a parkoló túlsó végében meg egy lakóautó állt. Keller emlékezett rá: akkor is ott volt, amikor bekanyarodott ide. Ezeket leszámítva a parkoló üres volt.
Az US 30-as egyik pihenőjébe húzódott le, Cedar Rapidstól nyugatra. Des Moines-ból a 80-as államközin jött ki, aztán úgy döntött, hogy általában kerülni fogja az államközi autópályákat, legalábbis Iowában mindenképpen. A térképe szerint Marshalltown felé, északkeletnek vezetett egy jó főút, azon elment a 30-as útig, és Cedar Rapids felé vette az irányt. Innét többfelé mehetett: északkeletnek Dubuque irányába, ahol a Mississippin átkelve Délnyugat-Wisconsinba jut, vagy marad a 30-ason és Clintonba megy, vagy a kettő között húzódó útra tér. Nem gondolta, hogy a döntésének érdemi jelentősége lett volna, mindössze egy dolog volt fontos a számára: a lehető leghamarabb kijutni Iowából, akár Wis consinba, akár Illinois-ba. És most a jelek szerint úgy látszott, hogy erre képes is lesz anélkül, hogy tankolnia kellene.
Egyvalamit nem vett számításba, mégpedig a fáradtságot. Nem volt késő, és nem kelt fel olyan korán, mégis úgy érezte, lassan képtelen koncentrálni, és még el sem ért Cedar Rapidsbe. Próbálta lerázni magáról a fáradtságot, eszébe jutott, hogy megáll valahol egy kávéra, de éppen azért ült a volán mögött, hogy minél hamarabb kijusson Iowából, és lehetőség szerint ne találkozzon senkivel. Amúgy meg tudta, hogy a testének mindenre szüksége volt, csak éppen stimulánsra nem. Hanem pihenésre.
Az út menti pihenőhelyet a lehető legjobbkor látta meg. Egy tábla tudatta, hogy a pihenő hajnali kettő és öt között zárva van, és aki ezt meg szegi, bíróság elé állítják. Egyszer hallotta, hogy ezt a szabályt a prostituáltak ellen hozták, hogy ne itt stricheljenek, és ne innét zargassák a kamionsofőröket CB-rádión. Keller képtelen volt elképzelni, hogy akár a prostik, akár a sofőrök ennyire elkeseredettek legyenek, ám azt sem ér tette, miért van ehhez bárkinek köze. A valóban pihenni félreálló autó soknak nem volt félnivalójuk, és a bejáratnál álló pár kamion, valamint a középen parkoló néhány autó megerősítette abban, hogy ebbéli hitében nem volt egyedül. Leparkolt hát távol a többiektől, leállította a motort, bezárta az ajtókat, és becsukta a szemét, mondván, húsz vagy harminc perc bőven elég lesz.
Nem nézte meg az óráját, amikor lehunyta a szemét, de maximum hajnali egy vagy kettő lehetett, most meg öt múlt, azaz legalább három vagy négy órát aludt, messze többet, mint amennyit megengedhetett, bár az is igaz, hogy egyértelműen szüksége volt a pihenésre. Most szépen mehet tovább. Vagy, ami még jobb, az alvástól friss agyát kihasználva átgondolja a helyzetét, és csak akkor indul tovább.
Ránézett a térképre, és úgy döntött, hogy a legjobb, ha a 30-ason marad. Ez volt a legközvetlenebb útvonal. Korábban Dubuque-on gondolkodott, mert arról legalább már hallott, amit Clintonról nem mond hatott el. A friss reggelben, ami még egy órát azért váratott magára, be fogja látni: nem az a fontos, hogy egy olyan városon vezessen keresztül, amiről már hallott, hanem az, hogy a lehető leghamarabb átlépje az államhatárt. (Ráadásul nem valami emlékezetes dologról volt szó Dubuque-kal kapcsolatban. Egyvalami jutott csak eszébe, mégpedig egy hirdetés, amivel gyerekkorában népszerűsítették a New Yorker magazint. Nem a dubuque-i Öreg hölgynek való, hirdette magát a lap. Az biztos, hogy roppant kifinomultnak hangzottak, viszont az is biztos, hogy sikerült felbőszíteniük nemcsak az öreg hölgyeket Dubuque-ban, hanem nagyjából mindenkit, aki ott lakott.)
Hogyan tovább?, kérdezte magától, illetve kérdezte tőle Dot a képzeletében. Azt kívánta, bárcsak ténylegesen hallaná a hangot. Akár ezt a kérdést teszi fel, akár mást. Csak hallja. Dot volt az egyetlen, akivel valaha tudott beszélgetni. Persze nem töltötte a napjait némasági fogadalomban, hiszen mindig váltott pár szót a portásával, csipkelődött a pincérnővel a Lexington sugárút egyik kávézójában, megbeszélte az időjárást egy újságossal, esetleg kielemezte – évszaktól függően – a Mets és a Yankees, a Nets és a Knick, a Giants és a Jets eredményeit azokkal a férfiakkal, akikkel az edzőteremben, egy bárban vagy a liftben futott össze.
Ám Doton kívül senkit sem ismert igazán, és nem is hagyta, hogy más megismerje őt. Ritka volt a nap, amikor nem beszélt vele. Most meg pont őt nem hívhatta fel.
Valójában Dot egyike volt annak a több százmillió embernek, akiket nem hívhatott fel, hiszen senkit sem hívhatott fel. De ő Dotot akarta tárcsázni, és nem tehette, ez pedig nagyon zavarta őt.
Ekkor meghallotta a hangját a fejében. Nem hallucinált, mindössze a saját agya tett úgy, mintha Dot lenne, így tudatva vele, hogy szerinte Dot mit mondana neki ebben a helyzetben. Majdnem megszakadt a hátad, amikor átpakoltad a másik kocsi csomagtartóját, szólt a hang. Nem kellene legalább megnézned, hogy mid van?
 
*
 
Akár Dotnak jutott eszébe az ötlet, akár neki, kiváló volt, és ennél jobb időpontot és helyszínt nem is választhatott volna arra, hogy megnézze a csomagtartót, hiszen a parkolóban senki sem mozdult. Kinyitotta a csomagtartót, és elővette a kartondobozt, amit korábban csak megfogott, ás átrakott a kocsijába. Most azonban alaposan átnézte, és ha az óceánhoz készült volna, akkor biztosan örül, Ugyanis a dobozban homokozójátékok voltak, fürdőlepedők, fürdőruhák és egy frizbi. Ez utóbbit nemcsak a strandon lehetett használni, hanem bárhol, azzal a megkötéssel, hogy minimum két ember kellett hozzá. Eldobhatta volna most is, de nem volt ott senki, aki visszadobja.
És ha már itt tartunk, miért nem dobja el az egész dobozt? Pár lépésre volt egy szemetes a kocsijától, és mi oka lehetett arra, hogy megtartsa ezt a sok vackot? Megragadta a dobozt, elindult a szemetes felé, félúton meggondolta magát, visszament a kocsihoz, ás kipakolta a benne lévő dolgokat a hátsó ülésre és a padlóra. Egy kék-sárga homokozóvödör ide, egy piros lapát oda. Nagyszerű álcázás, mondta magának, mert aki be pillant a kocsiba, egy apa és egy férj kocsiját látja, nem pedig egy menekülőben lévő bérgyilkosét.
Hacsak nem nézik pedofilnek...
Vissza a csomagtartóhoz. Talált még egy fém szerszámosdobozt, ami szinte minden férfi kocsijában ott van, tele olyan szerszámokkal ás kütyükkel, amiknek egy részéről azt sem tudta, micsoda. Néhánynak, ebben biztos volt, köze lehetett a pecázáshoz: felismerte az ólmokat, a csalikat, a horgokat, amelyek közül több is úgy nézett ki, mint a drogosok által használt kiskanalak. Ekkor megjelent előtte egy belőtt hal képe, kidülledt szemmel, kitágult orrlyukkal, amint remegve várja az újabb adagot, és amikor végre meglátja a kiskanalat, önként ás boldogan fűzi bele a kopoltyúját a trükkös horogba. Amennyire Keller tudta, az életben is ez szokott történni az emberekkel, bár ő nem rendelkezett személyes tapasztalattal ebben a kérdésben. Ha rá is szokott valamire, az a bélyeggyűjtés volt, és arról még soha nem állították, hogy égette volna valakinek az orrát.
Lyukat viszont könnyedén éget ez a szenvedély az ember zsebébe. Ha leszámítjuk a pizzát (aminek két maradék szelete hamarosan reggeliként szolgál, mihelyt befejezi a csomagtartó leltározását), akkor utoljára öt darab svéd bélyegért fizetett hatszáz dollárt, így lett összvagyona hirtelen mindössze 187 dollár, plusz az apró a zsebében. Azóta elköltött tizenöt dollárt pizzára, hetet a parkolóra a reptéren, a maradékból kellett tehát tankolni és ennie. Mondjuk, hogy ezerötszáz mérföldet kellett vezetnie hazáig, mert közben nyilván eltéved párszor, nos, ha a Nissan nyolc litert eszik százon, egy liter meg hatvan cent, akkor a vége annyi, mint...
Először kiszámolta fejben, de minden egyes alkalommal más jött ki, mire előszedett egy darab papírt meg egy ceruzát, és nekilátott. A végeredmény 187 dollár és 50 cent lett, amit soknak tartott, különösen annak fényében, hogy ez huszonkét dollárral ás ötven centtel volt több teljes vagyonánál.
És akkor még ennie is kell. Azt már kidolgozta, hogyan tud anélkül ételt venni, hogy bárki megnézné magának, de azért még így is fizetnie kellett érte. Előbb vagy utóbb – és nyilván előbb, mint utóbb – vennie kellett egy baseballsapkát is, aztán hajfestéket, valamint egy eszközt, amivel le tudja nyírni a haját. (A szerszámosdobozban látott egy metszőollót, ami igencsak hasznos lett volna, ha van a közelben egy rózsabokor, de Keller szerint emberen azért mégsem kellett volna alkalmazni, saját magán meg pláne nem.) Azokon a helyeken, ahol mindezeket meg vásárolhatta volna, hitelkártyával lehetett csak fizetni, amit ha megtesz, akkor jelentősen ront a helyzetén.
Ha nem veszi meg azt az öt bélyeget, lenne még 600 dollárja, amivel sokkal nyugodtabban érezné magát. Persze lennének problémái, amiket talán meg sem tudna oldani, de a pénz nem tartozna ezek közé.
Ehelyett volt öt kis darab papírja. Egyszer régen levelet lehetett feladni velük, ha az ember történetesen Svédországban tartózkodott, és ott akart volna valakinek levelet írni. De most már erre sem voltak jók.
Úgy érezte magát, mint a mesebeli fiú, aki odaadta a család tehenét cserébe a csodababért. Ha jól emlékezett, az a történet jó véget ért.
Ugyanakkor, emlékeztette magát, az egy mese volt csupán.


Tíz
Két órával később Clintonnál átkelt a Mississippin. Pár mérföld után Illinois-ban a benzinszint-visszajelző kezdett kiakadni, Így Keller begurult egy benzinkúthoz. Úgy látta, csúcsforgalom van a kútnál, amit jó jelnek tartott.
A benzinkutas fiatal gyerek volt, frissen érettségizhetett, és Keller úgy látta, mintha lassan kezdene megbarátkozni a gondolattal, hogy élete hátralévő részét egy benzinkútnál dolgozva fogja leélni az illinois-i Morrisonban. A fülébe fejhallgatót dugott, amitől úgy nézett ki, mint egy fiatal orvos sztetoszkóppal, de Keller látta a felső zsebében az iPodot, és akármit is hallgatott, egyértelműen érdekesebb volt nála.
Lehajtotta a napellenzőt, és Úgy állította be, hogy a fiú minél kevesebbet láthasson az arcából. Negyven dollárért kért ólmozatlant. Akár csurig is tölthette volna a tankot, de nem akart várni a visszajáróra. A srác elintézte, amit kellett, majd megkérdezte Kellertől, hogy ellenőrizze-e az olajszintet. Nem kell, felelte Keller.
– Nekem is volt pont egy olyanom – mondta a srác. – Az a kis lila vödör ottan. Kis sárga kutyákkal rajta. A strandra vittem, tudja.
– A fiam megőrül érte – bólintott Keller.
– Nem is tudom, mi lett az enyémmel – tűnődött hangosan a srác, aztán Keller már csak arra lett figyelmes, hogy a fiú nekiállt lemosni a szélvédőt, és meglepően alapos munkát végzett. Kellet szólni akart neki, hogy hagyja, nem érdekes, de akkora fiú azon kezdett volna el gondolkozni, miféle ember az, aki nem akarja, hogy pont egy benzinkútnál mossák le a szélvédőjét. Felemelte a térképet, így eltakarta az arcát, és az útvonalat tanulmányozta.
A fiú lemosta a hátsó ablakot is, aztán amikor végzett, odalépett a vezetőülés ablakához, és Keller odanyújtott neki két húszast. Eszébe jutott, hogy ajánl neki még egy húszast a baseballsapkájáért, amin ez állt: Oshkosh B ‘Gosh. Alatta egy logó, ami a fiú overallján is ott díszelgett.
Aha. Persze. Inkább a homokozóvödröt kellene a sapkáért cserébe fel ajánlania. És ennél kiválóbb mód nincs is arra, hogy kerülje a feltűnést.
Kifejezetten örült volna, ha élhet a lehetőséggel, és bemehet a benzinkút boltjába. Vagy használhatja a vécét. De a tank tele volt, és ennyivel egy ideig be kellett érnie.
 
*
 
Kelet felé ment tovább a 30-ason – szigorúan ötvenöt mérföld per óra sebességgel az egyenes szakaszokon, ha pedig lakott területre ért, mindenütt betartotta a sebességhatárt. Miután elhagyta a 39-es államközi kereszteződését, megpillantott egy Burger Kinget, ahol a kocsiból is lehetett rendelni. Rendelt hát annyi burgert és milkshake-et, amivel egy komplett család jóllakott volna. Nem látta az arcát annak, aki kiszolgálta, így az sem láthatta az övét, az egész csak pár percig tartott, és már vezetett is tovább.
A következő várost Shabbonának hívták, de még előtte meglátta a Shabbona Állami Park felé mutató táblát. Ott egy piknikasztalnál nyugodtan evett, majd használta a vécét, és közben senkivel nem találkozott.
A parkolóban állt egy nyilvános telefon, ami egy pillanatra megkísértette.
A rádióban hallott hírek szerint a rendszámtáblacsere sikeres volt: mindenki azt hitte, hogy Holden Blankenship valahogy felszállt egy gépre a Des Moines-i Nemzetközi Repülőtéren. Nem meglepő módon Holdent többen látták is. Egy nő, aki De Moines-ból Kansas Citybe repült, biztosan állította, hogy Blankenship alig pár méterre tőle várta a Continental Los Angeles-i járatának indulását. Majdnem szólt valakinek, mondta a nő a riportereknek, de már elkezdődött a beszállás, és ő nagyon haza akart indulni.
Rajta kívül számos segítőkész férfi és nő látta Blankenshipet, a titokzatos merénylőt iowai kisvárosokban, és metropolisokban a keleti és a nyugati parton egyaránt. Egy férfi az oregoni Klamath Fallsban megesküdött, hogy Blankenshipet „vagy az ikertestvérét” látta a buszmegállóban, amint lasszót pörgetett, és az övéről két revolver lógott. Keller az életben nem öltözött cowboynak, és soha nem pörgetett lasszót, valamint emlékezete szerint soha nem járt Klamath Falisban. Viszont járt Roseburgben, és arra az útra élénken emlékezett. Úgy rémlett neki, hogy Roseburg nincs is messze Klamath FalIstól, és már nyúlt is volna az ajtózsebben lévő térképért, hogy megnézze, amikor rájött, hogy nem is érdekli, hol van Klamath Falls. Elvégre nem akart odamenni, sőt még csak nem is abba az irányba haladt, szóval a pokolba vele.
Tegyük fel, hogy telefonál. Dot mobilját nem tárcsázhatta, hiszen biztos volt benne, hogy ugyanaz lett a sorsa, mint az ő telefonjának. De a vezetékes számot felhívhatta.
De miért? Dot úgysincs ott. Lehet, hogy Al tudja Keller valódi nevét, az is lehet, hogy nem, de Dot telefonszámát biztosan tudja. Legalább kétszer fel is hívta. A címét is tudja, hiszen FedExszel küldött többször csomagot, némelyikben komoly mennyiségű készpénzt is.
Dot pedig tudta, hogy Al mindent tud, amit tudnia kell. Dobd. EL A. Telefont. Ismétlem. Dobd. EL Azt. Az. Istenverte. Telefont. Nem hagyta volna Kellernek ezt az üzenetet, ha nem látta volna azonnal át, mi történik, ami azt jelentette, hogy ő maga is tudta, mit kell tennie. Azonnal eltűnni.
Ha tárcsázna is, senki sem venné fel. Hacsak nem egy zsaru, mert éppen ott helyszínelnek, vagy Al egy embere, mert... Ha a zsaruk veszik fel, akkor le tudják nyomozni a hívást. Al mamelukjai feltehetően nem, de velük legalább annyira nem akart beszélni, mint a rendőrökkel. Akkor meg miért telefonáljon?
És aprója sem volt elég. Mit csináljon? Kérjen R-beszélgetést?
 
*
 
A 30-ason maradva dél felől kerülte el Chicagót. Semmi baja nem volt a főúttal. A kamionok az államközin haladtak, így a forgalomra sem panaszkodhatott. A városok, amiken áthajtott, remekül megtörték a vezetés monotóniáját. Sok helyen kedve lett volna megállni, de nem állhatott meg sehol. Eszébe sem jutott kockáztatni, így aztán szépen elgurult a régiségkereskedések és a házias éttermek előtt. Egyszer majd, mondta magának, meg kell ismételnie az utat, amikor nem siet, amikor nem kell kerülnie az embereket, amikor ismét olyan nyugodt életet élhet, mint azokon a napokon, amelyeken John Tatum Longfordnak volt pulzusa.
Megint ilyen lesz az élete?
Órák óta kerülte ezt a gondolatot, nem akart foglalkozni vele, félretolta, el magától. Most azonban előugrott, ott állt előtte, Keller pedig nem tehetett mást, mint a szemébe nézett.
Egy utolsó meló. Dot miért nem utasította vissza?
 
*
 
Keller arról az útjáról érkezett vissza, aminek az utolsónak kellett volna lennie. Mielőtt elment, leült Dottal a konyhájában, és nézte, ahogy az ujjai táncolnak a számítógép billentyűzetén. Dot megállt, nézte a képernyőt, aztán közölte Kellerrel, hogy mennyi pénze van: a tőzsde tegnapi zárásával egy időben kicsivel több, mint két és fél millió dollárja. – Úgy gondoltad, hogy kell egymillió a nyugdíjhoz – emlékeztette Dot Kellert. – És én erre semmit sem mondtam, de aztán leültem számolni, és arra jutottam, hogy ennek a duplájára lesz szükséged. Ami megvan, és még egy kicsivel több is.
Két évvel korábban egy indianapolisi meló kapcsán Keller bennfentes információhoz jutott, amit Dot felhasznált, és tőzsdézni kezdett. Az egyik dolog vezetett a másikhoz, és Dot azóta mindkettejüknek befektette a pénzét. A jelek szerint ehhez nagyon értett.
– Ez hihetetlen – csóválta a fejét Keller.
– Szerencsém volt, viszont nem tagadom, hogy valamiért ez megy nekem. És nagy része annak, amit te kerestél, meg amit én, szépen visszament a piacra, és még több pénzt csinált. Nem csoda, Keller, hogy a kínaiak is áttértek a kapitalizmusra. Nem hülyék.
– Két és fél millió dollár – ismételte Keller.
– Ezzel már csak nem marad üres hely az albumaidban.
– Vannak olyan bélyegek – felelte Keller – ‚ amikért még két és fél millió dollár is kevés. Csak a miheztartás végett.
– A miheztartás végett.
– De azért sok pénz – bólintott Keller. – Ha évi százezret költök, akkor van huszonöt évem. Az se biztos, hogy én húzni fogom annyi ideig.
– Egy ilyen egészséges, jó kinézetű fiú, mint te? Hogyne húznád annyi ideig, de ne aggódj amiatt, hogy elfogy a pénzed huszonöt vagy akár ötven év múlva.
Azzal Dot elmondta, hogy mit talált ki. Kellernek csak rá kellet bólintania. Nem nagyon értette, de a lényege az volt, hogy a tőkéje nagyobb részét Dot államkötvényekbe fekteti, amik adómentes 5 százalékot hoznak, a kisebbet meg részvényekbe, hogy így védjék magukat az infláció ellen. Csak egy szavába kerül Kellernek, és elintézi, hogy a cég küldjön neki havi tíz ezer dollárt úgy, hogy közben egy centtel sem csökken a tőkéje.
– Sokan ölnének egy ilyen megoldásért – mondta Dot. – De ezen te már túl vagy, igaz? Csináld meg még ezt az utolsó melót, aztán felteheted a lábad, és játszogathatsz a bélyegeiddel.
Keller rámutatott – nem először – ‚ hogy ő nem játszik a bélyegeivel, hanem dolgozik velük, majd hozzátette, még akkor sem tenné fel közben a lábát, ha játszana, de ugye nem játszik. Aztán így szólt: – Egy utolsó meló.
– Ezt most úgy mondtad, mintha közben drámai orgonazenének kellene szólnia. Ta-da-da-daammm.
– Nem így szokott menni? Hogy minden jól megy, egészen az utolsó melóig?
– Ez a baj a nagy tévéddel – jegyezte meg Dot. – Túl sok szemetet nézel rajta, csak mert olyan jól néz ki. Minden jól fog menni.
É meglepő módon minden jól is ment. Keller megnyugodva és kipihenve hazajött, hogy megtudja: Csak Al ismét küldött egy nagy adag pénzt, és most ezért Kellernek tennie is kell valamit.
– De én visszavonultam – mondta Keller, és Dot nem vitatkozott vele. Al előlegének Kellerre eső részét befizette a számlájára, és ha kell, hát találni fog valami módot arra, hogy kivegye, és visszaküldje Alnek az ő részével egyetemben. Illetve visszaküldte volna, ha tudja, ugyanis elképzelése sem volt, hova és kinek küldje a pénzt. Nem tehetett mást, mint várt, hogy Al kapcsolatba lépjen vele, amikor látja, hogy Keller semmit sem tett, és ekkor Dot elmagyarázná neki, hogy Keller meghalt vagy börtönben van (ugyanis senki sem hitte el, hogy ebben a szakmában nyugdíjba lehet menni), szóval mondja csak meg szépen, hova küldheti vissza a pénzt.
Nincs valaki más, kérdezte Keller, aki el tudná végezni helyette a munkát?
– Ez is eszembe jutott, de egy ideje rajtad kívül nem dolgoztam mással – felelte Dot. – Amikor elhatároztad, hogy csak egy zsíros bankszámlával tudsz visszavonulni, minden beérkező megbízást neked adtam. Egyszer az egyik megbízónak meg kellett várnia, amíg végzel az előző munkáddal.
– Emlékszem.
– Nem volt túl profi megoldás, de belefért. És én minden egyébbel felhagytam, mert úgy döntöttem, hogy amikor te visszavonulsz, én is így teszek.
Keller ezt nem tudta.
– Ráadásul Al kifejezetten téged kért. „Kérem, küldje azt az emberét, aki olyan ragyogó munkát végzett Albuquerque-ben.” Nem örülsz, hogy elismernek? Nem örülsz a dicséretnek?
– Azt mondta, hogy egy fickó?
– Fickó vagy pasas, nem emlékszem. Egy levelet írt, benne egy fotóval, meg azzal, hogy mikor és kit kell keresned. Még csak nem is telefonált. Ami azt illeti, olyan régen telefonált, hogy nem is emlékszem a hangjára. Ha érdekel, a levél is megvan valahol.
Keller megrázta a fejét. – Azt hiszem, az a legegyszerűbb – felelte – ‚ ha megyek és elvégzem a munkát.
– Nem akartam erőszakoskodni, de ha így döntöttél, akkor igazad van. A legegyszerűbb dolog. Egyszerűbb már nem is lehetett volna.


Tizenegy
Keller egy egész napra elegendő ételt vásárolt a Burger Kingnél, de már eleve szomjas volt, és a Sós hamburgerektől csak még szomjasabb lett. A milkshake sem sokat segített: olyan sűrű volt, hogy alig bírta átszívni a szívószálon. Útban Joliet felé – egy város, amiről annyit tudott, hogy az állami börtönnek ad helyet, mire az jutott eszébe, hogy ez rosszabb fajta hírnév, mint Dubuque-é – meglátott egy bevásárlóközpontot, és lekanyarodott. Az érmékkel működő mosógépeknek otthont adó helyiség előtt annyi ételautomata állt, hogy nem is igaz. Megszámlálhatatlan édességet ehetett volna, számtalanféle sós rágcsálnivalót, de egyik sem kellett neki. Végre megpillantott egy üdítőautomatát, ami a kólán kívül ásványvizet is hajlandó volt adni. Keller beletömött az automatába tíz dollárt, cserébe kapott egy literes palackot, amiben a címke szerint természetes ásványvíz volt. Ugyanannyiért adták, mint az üdítőt, pedig csak palackozniuk kellett Nem adódott hozzá a cukor vagy mesterséges édesítőszer ára, az ízesítőé, a színezéké, semmit sem kellett ráköltenie a gyártónak, de tényleg semmit. Ugyanakkor tiszta volt és természetes, amit a többi italról már nem lehetett elmondani, így Keller végül nem panaszkodott.
Gyerekkorában üveges vizet csak az anyja vasalódeszkáján látott. A tetejét az anyja kilyuggatta, és abból fröcskölte a vizet a vasalandó ruhára, Keller azonban soha nem értette, miért. Ahogy mindenki más, ő is csapból itta a vizet, és egy centjébe sem került.
Aztán beköszöntött a kor, amikor az üzletek üveges vizet kezdtek cl árulni, de csak azok vették, akik sushit ettek. Most persze mindenki sushit eszik és üveges vizet iszik. A Pokol Angyalai, fickók, akiknek nagyjából egyforma mennyiségű seb és tetoválás van a testén, igazi gonosztevők, akik a fogukkal nyitják ki a sörösüveget – na, ezek mind Eviannal öblítették le az édes kaliforniai zsemlét.
Keller ült a kocsijában, és hosszú kortyokkal ivott az üvegből. A mosoda túlsó felén, a kínai étterem mellett meglátott a falon egy nyilvános telefont. Ugyan megesküdni nem mert volna rá, de nagyon úgy tűnt neki, hogy manapság sokkal kevesebb az utcai telefon, és csak idő kérdése, hogy teljesen eltűnjenek. Ma mindenkinek van mobiltelefonja. Hamarosan neki is be kell szereznie egyet, vagy meg kell tanulnia füstjeleket eregetni.
A pokolba az egésszel. Kiszállt a kocsiból, odament a telefonhoz, és Dot számát tárcsázta. Mivel az üveges víz vásárlásakor egy rakás aprót kapott vissza, be tudta dobni azt a 3 dollár 75 centet, amit a robothang követelt tőle, aztán meghallotta azt a fajta átkapcsolt csengetést, amitől tartott, majd egy újabb hang közölte vele, hogy a hívott számon előfizető nem kapcsolható. A telefon visszaadta az összes apróját.
Ismét megpróbálta, hátha az előbb félretárcsázott, ugyanaz a hang közölte vele ugyanazt, és megint visszakapta az apróját.
A jelek szerint Dot meglépett, gondolta, ami jó jel. De vajon volt ideje lemondani a telefont? Le akarta mondani egyáltalán a telefont? Nem lett volna egyszerűbb hagyni a francba az egészet, hadd csörögjön csak az a készülék? Elvégre nem volt otthon, hogy zavarja.
Túl sok kérdés, és nem tudott rájuk válaszolni.
 
*
 
Két órával azután, hogy átért Indianába, megállt tankolni. A benzinkút kicsi volt, csak két önkiszolgáló töltőfej egy kis bolt előtt. Az ember bedugja a hitelkártyáját, megtankol, lemossa a szélvédőjét, és anélkül mehet tovább, hogy bárkivel találkozott volna.
Kivéve, ha csak készpénzzel tud fizetni az ember. Mert akkor előtte be kell menni, odaadni a pénzt a lánynak a pult mögött, aki a fizetett összegnek megfelelően állítja be a töltőfejet.
Keller már begurult egy ilyen kútra ötven mérfölddel korábban, de el is jött, mert nem akarta, hogy a kutas meglássa az arcát. Most azonban már alig volt benzin a tank alján, és ha sikerült volna is egy olyan kutat találnia, ahol kiszolgálják, akkor sem lehetett biztos benne, hogy a kutas nem nézi meg magának alaposan. Szerencséje volt a fiatal sráccal Morrisonban, de ez inkább kivétel volt, mint általános szabály.
Most azonban nem fog negyven dollárért tankolni. Volt ideje átgondolni, és arra jutott, hogy azok, akik negyven dollárt költenek benzinre, hitelkártyával fizetnek. Akik készpénzzel fizetnek, azok maximum tíz vagy húsz dollártól hajlandóak megszabadulni. Nem pedig negyventől, arra ugyanis biztosan emlékszik majd valaki a kútnál, és Keller ezt nagyon nem akarta.
Készpénzes vevőink először benn fizessenek aztán tankoljanak, állt a kézzel írt táblán, és bár a központozás tekintetében hagyott maga után némi kivetnivalót, nem lehetett félreérteni. Keller belebújt a zakójába, amit korábban levett. Úgy gondolta, ettől csak tiszteletre méltóbb lesz, és kevésbé feltűnő, de ami még fontosabb: eltakarta a derekánál a nadrágba dugott fegyvert. A revolvert nem hagyta volna a kocsiban, hátha szüksége lesz rá.
Elővett egy húszast a tárcájából, és azzal a kezében lépett be a boltba. Az ilyen kis helyeket állandóan kirabolják, és Keller tudta, hogy sok boltot felszereltek biztonsági kamerával, így most azon tűnődött, vajon itt is ez-e a helyzet. Indianában, az isten háta mögött kettővel?
A pokolba az egésszel. Éppen elég dolog miatt kell aggódnia így is.
Belépett a boltba, a lány egyedül ült a pult mögött, és a Szappanopera Kalauzt olvasta, a rádióból countryzene szólt. Keller odacsapta a pultra a bankjegyet, és így szólt: – Helló, húsz dollárért a kettes kútból. – Mindezt szinte egy levegővétellel, nem artikulált különösebben, és már kinn is volt az ajtón, mire a lány felnézett az újságjából. Utánaszólt, hogy „Szép napot”, és Keller ezt úgy vette, mint jó jelet.
Persze az is lehet, hogy az agyát töri odabenn, gondolta Keller, amint töltötte a benzint a kocsiba. Lehet, hogy Keller ismerősnek tűnt neki valahonnan, aztán a lánynak leesett, hogy honnan, mire azon nyomban eltöltötte az állampolgári öntudat, és csillogó szemmel tárcsázta a rendőrséget. 
Hogyan tovább, Keller?
 
*
 
Eddig hatvan dollár benzinre, tizenöt hamburgerekre, krumplira meg milkshake-re, tíz üveges vízre és a telefonra. Feleannyi pénze volt, mint reggel, alig nyolcvan dollárja. Maradt még burgere, ami hidegen ehető volt, és sült krumplija, ami már nem. Meg egy milkshake-je, ami ugyan megolvadt, de folyékonynak aligha tehetett nevezni. Ha arról van szó, ezzel akár New Yorkig is kibírja. Ha nagyon éhes, megeszi.
Ám a Nissan elvárásai már nem voltak ennyire rugalmasak. A tankban benzinnek kellett lennie, és ha az OPEC el is árasztotta volna a piacot olajjal, Kelleren az sem segít, mert a pénze előbb elfogy, mint az út alóla.
Kellett lennie egy válasznak, de az istennek sem akarta látni. Elérte azt a pontot, amikor a problémáinak már nem volt megoldása. Még ha az ég meg is nyílik, és baseballsapkák, hajfestékek és ollók záporoznak belőle, még ha hirtelen olyan képességgel is lett volna felruházva, hogy saját akaratával képes teljesen megváltoztatni az arcát, nos, még akkor is itt rohadna valahol Kelet-Ohio vagy Nyugat-Pennsylvania között, kezében a csodabab filatéliai megfelelőjével.
El tudná adni a bélyegeket? Hatszáz dollárért nagyon-nagyon megérte megvenni őket. Mi van, ha felajánlja valakinek mondjuk háromszáz dollárért? És hogyan tenné? Bekopogtat idegenekhez? Fellapozza a helybéli telefonkönyveket, bélyegkereskedőket keresve? Az ötlet tökéletes kivitelezhetetlenségét azonnal belátta. Több esélye lenne, ha a bélyegeket felnyalja a homlokára, és feladja magát postán New Yorkba.
Persze felmerült még számos lehetőség, de mindegyik hasonló sorsra jutott. Vonat? A vasúttársaságok egy ideje teljesen felhagytak a személyszállítással, noha New York és Chicago között a keleti folyosón még utaztak emberek. Keller azt sem tudta, hol szállhatna vonatra, és ha meg is tudja, akkor is többe kerül, mint amennyije most van. Egyszer régen elvonatozott Washingtonba, az út kellemes volt, a belvárosban szállt fel, a belvárosban szállt le, mindezt biztonsági ellenőrzés nélkül, ám mindennek lehetett hívni, csak olcsónak nem. A járat neve akkor Metroliner volt, most már azonban Acela Express, amit egyfelől senki sem tudott helyesen kiejteni, viszont megfizetni sem.
Busz? Keller még csak nem is emlékezett arra, hogy mikor ült utoljára távolsági buszon. Középiskolában utazott a Greyhounddal, és rémlett is neki egy rettenetes út tömött busszal, rajta utasokkal, akik megállás nélkül dohányoztak és barna papírzacskóból whiskyt ittak. A busz olcsó, mert különben senki nem lenne hajlandó felülni rá.
Ugyanakkor azért a kelleténél ez egy kicsit nyilvánosabb utazási mód egy olyan ember Számára, akinek a fotóját mindenki látta már az országban. Órákat kellene eltöltenie negyven vagy ötven ember társaságában, akik közül hányan néznék meg az arcát? És ha rögtön nem is esik le valamelyiknek, kivel utazik együtt, Keller ott ülne, ahonnét nincs menekvés, a többieknek meg rengeteg idejük lenne, és előbb vagy utóbb valamelyik utas csak összerakná a kettőt meg a kettőt.
Busz kizárva, vonat kizárva. Egy hang a rádióban éppen a reptéri szökését elemezte, és azzal az elmélettel állt elő, hogy Blankenship/Montrose a kifutópályán keresztül valahogy eljutott a magángépekhez, és onnét repült el. Lehet, hogy ott volt eldugva a gépe, benne egy társával, vagy esetleg a kormányzó gyilkosa maga is tudott repülőt vezetni. Vagy, feltételezte a férfi a rádióban, Blankenship/Montrose annyira kétségbe esett volt, hogy elrabolt egy magánrepülőt, túszul ejtette a pilótát, és ismeretlen helyre vitette magát.
Kellernek kifejezetten tetszett az ötlet, mert annyira csodálatosan képtelen volt, hogy megnevettette, márpedig most igazán ráfért a nevetés. Aztán azon kezdett el tűnődni, hogy nem is olyan rossz ötlet ez. Az ország tele van magánrepterekkel, ahonnét állandóan fel- meg leszállnak a kis repülőgépek. Mi van, ha keres egyet, egy lerohadt minirepteret egy szál kifutópályával meg egy bodegával? Mi van, ha szépen elrejtőzik ott, és vár, amíg egy pilóta fel nem tölti a gépét, hogy ekkor Keller a kétségbeesett merénylő szerepében fegyvert toljon az arcába, és arra kényszerítse, hogy vigye őt el a keleti Negyvenkilencedik utca és az Első sugárút sarkára?
Mégsem olyan jó ötlet.
 
*
 
A motel egy Travelodge volt, és egy Olyan város szélén állt, aminek Keller nem volt hajlandó megjegyezni a nevét. A hátsó parkolóba fordult, mintegy vendég, útban a szobájába, kiválasztott egy távoli parkolóhelyet, lekapcsolta a világítást, leállította a motort. A volán mögött ült, az egyik kihűlt burgert ette, vizet ivott, és egy párt figyelt, amint kiszállnak egy Honda kombiból, és odasétálnak a földszinti szobájukhoz.
Nem volt csomagjuk, és az ebből levont következtetést csak erősítette, hogy a férfi belemarkolt a nő fenekébe. A nő eltolta a férfi kezét, de amikor az ismét belemarkolt a fenekébe, már nem tett semmit, a kéz ott maradt a fenekén, amíg elértek az ajtóig.
Keller irigyelte őket, és nem igazán azért, amit tenni készültek, sokkal inkább azért, ahol tenni akarták. Nem sejtette, mennyit kérhet a Travelodge egy szobáért, de legalább ötven dollárt. Ez a pár meg kifizeti azt a rengeteg pénzt, és még csak nem is fognak a szobában aludni. Abban majdnem biztos volt, hogy házasok, de nem egymással, és az elkövetkező egy órát, kettőt ágyban henteregve fogják eltölteni, miközben ő arra van kárhoztatva, hogy egy újabb éjszakát töltsön a kocsijában.
Vagy ez egy lehetőség lett volna? Tegyük fel, hogy megvárja, amíg végeznek. Bezárják maguk után az ajtót, amikor elmennek? Keller gyanította, hogy nem ez lesz a legfontosabb dolguk, könnyen lehet, hogy be sem csukják, nemhogy bezárnák, és ebben az esetben rögtön bemehet, mihelyt eltűnnek a Hondával.
És ha be is zárják, mennyire lenne nehéz bejutnia? Volt egy svájci zsebkése, és ha azzal nem megy semmire, akkor berúgja az ajtót. Elvégre egy útszéli motelról volt szó, nem pedig a Fort Knoxról.
A recepciós úgy vette, hogy a szobát egész éjszakára kivették. Még ha gyanította is, hogy pár órát töltöttek benne, a szobát csak akkor adhatja ki megint, amikor végzett vele a szobaasszony. A kocsik számából ítélve a szobák felében vendégek tartózkodtak, azaz a felét még ki lehetett adni. Keller úgy mehet be, majd jöhet ki néhány órával később, hogy senki sem látja meg.
És végre alhat Pár órát egy rendes ágyban. És végre lezuhanyozhat.
 
*
 
Nehéz volt a várakozás. Nem tudta kikapcsolni az agyát, állandóan azt mondta magának, hogy csak az idejét vesztegeti, és azonnal indulnia kel lenne tovább.
Mert hát honnét tudhatja, hogy hamarosan elmennek? Lehet, hogy utazók, és annyira fáradtak, hogy a csomagjaikat sem volt erejük bevinni a szobába. A nő a kezében tartotta a retiküljét, amiben benne lehetett minden, amire reggelig szüksége van. Keller ezt különösnek tartotta, de az emberek különös dolgokat művelnek.
Odament a kocsijukhoz, látta, hogy üres a hátsó ülés, de hozzá hasonlóan ők is betehették a csomagtartóba a csomagjaikat, ahogy ő is tette. A kocsinak indianai rendszámtáblája volt. Ez feltétlenül azt jelentette, hogy helyiek? Indiana nagy állam. Abban nem volt biztos, hogy mennyire nagy, és abban sem, hogy ő most hol van benne, mert a kocsiban mindössze egy Iowa-térképet talált, és oda nem akart visszamenni, valamint egy Oregont-térképet, ahova meg nem akart elmenni, bár nem tagadhatta, hogy Roseburg és Klamath FalIs egyformán csábítóak voltak. Azt mindenesetre tudta, hogy Indiana nagy. Ha nem is akkora, mint Texas, semmi esetre sem akkora, mint Delaware.
Visszament a kocsijához. Valószínűleg helybéliek lehetnek, ismerte el, és ettől függetlenül reggelig is maradhatnak. Mondjuk, a férfi a szüleivel él, a nőnek meg van szobatársa. Kell nekik egy hely, ahol kettesben lehetnek, és ha egyszer kivesznek egy motelszobát, hát kihasználják. Keller meg ott ült a kocsijában, és le-lecsukódó szemmel figyelte az ajtót, ami reggelig talán ki sem nyílik.
Amikor végre kinyílt, Keller megnézte az óráját, és meglepve látta, hogy alig egy órát töltött a pár a szobában. Először a férfi jelent meg, tartotta az ajtót a nőnek, majd rávert a fenekére, mintha a tulajdona lett volna. Ugyanúgy öltöztek, mint amikor bementek, a megjelenésükben semmi sem utalt arra, hogy az előző órában a tévénézésnél kalandosabb elfoglaltságban volt részük.
Gyerünk, nógatta őket magában. Hagyjátok nyitva az ajtót.
Egy pillanatig azt hitte, ezt teszik, de nem, az a kurafi fogta a kilincset, és behúzta maga mögött az ajtót. A kocsi felé sétáltak, a fickó felemelt valamit, egy fehér kártyaszerűséget, és a nő felé nyújtotta. A nő hátrálni kezdett, ingatta a fejét, mint aki meg sem akarja érinteni, erre a férfi odanyúlt, és bedugta a nő retiküljébe, a nő kikapta, és a férfi felé dobta, aki elhajolt, a fehér kártya elrepült a válla mellett, erre mindketten nevetni kezdtek, a kocsi felé sétáltak, a férfi keze ismét a nő fenekén, Keller meg dermedten figyelte a fehér kártyát, ugyanis most már tudta, mire való.
A szobakulcs volt, mi más. Itt van drágám egy kis emlék a mai éjszakáról. Hadd dugjam be a retikülödbe. Keller felvette, bedugta a zárba, az ajtó kinyílt. Odament a kocsihoz a táskájáért, és bevitte a szobába, ahogy a turisták teszik szerte a világon.


Tizenkettő
Mielőtt még belépett volna, Keller mindent megtett, hogy felkészüljön elkerülhetetlenre: a hancúrozó pár ágyában kell majd aludnia. Mint kiderült, emiatt nem kellett aggódnia. A szoba kétágyas volt, a pár pedig csak az egyiket használta, bár azt alaposan. Ráhúzta az ágytakarót, majd elment zuhanyozni, utána meg bebújt a takaró alá, és becsukta a szemét. A kilincsre kitette a Ne zavarjanak táblát. Belülről bezárta az ajtót, aztán azon tűnődött, hogy kívülről vajon ki lehet-e nyitni. Eszében volt, hogy megnézi, de mire odajutott volna, elaludt.
Még azelőtt felkelt, hogy a szobaasszony bekopogott volna. Ismét lezuhanyozott, megborotválkozott, és tiszta ruhába bújt. Egy váltás fehérneműje maradt a táskában, egy pár zoknija, aztán újra kell használnia mindent, mert pénze nem volt sem kimosni őket, sem újakat venni helyettük.
Két és fél millió dollárja van befektetésekben, és nem engedhet meg magának egy új alsónadrágot.
Ugyan tudta, hogy nem fognak a rendőrök ujjlenyomatokat venni a szobában, megszokásból mégis letörölt mindent. A Nissanban megette az utolsó hamburgert, ivott mellé hideg ásványvizet, és úgy tett, mint aki istenien megreggelizett. A hideg sült krumplit és a cementté szilárdult milkshake-et pedig kidobta.
Elindította a kocsit, megnézte a benzinszintkijelzőt. Látta, hogy hamarosan tankolnia kell, és úgy gondolta, egy húszast rá tud áldozni a célra.
 
*
 
Első pillantásra abban sem volt biztos, hogy a benzinkút egyáltalán működik-e, nemhogy nyitva van-e. A felállás teljesen szokványos volt: hátul egy aprócska bolt, előtte két töltőfej, egy levegőpumpa meg egy nyilvános telefon. Keller egyetlen járművet látott, egy autómentőt az épület oldalánál.
Van itthon valaki? Keller odagurult az egyik töltőfejhez, és elolvasta a kézzel írott táblát, ami arra kérte az autósokat, hogy akár hitelkártyával, akár készpénzzel fizetnek, azt tankolás előtt a boltban tegyék. Kellernek kellemetlen érzése volt, és eszébe jutott, hogy keres egy másik kutat, de semmi garancia nem volt arra, hogy a benzin kitart a következőig.
Lesimította a haját, felvette a zakóját, és ellenőrizte, hogy nem látszik-e ki a derekánál a fegyvere. Miért nem hagytak ott a boldog üzekedők a Travelodge-ban valami hasznosat is a lucskos és összegyűrt lepedőkön kívül? Mondjuk egy baseballsapkát vagy egy üveg hajfestéket, esetleg pár száz dollárt, netán néhány használható hitelkártyát.
Keller a kezében tartotta a húszast, amikor belépett a boltba. A pult mögött egy alacsony férfi ült, magas homlokkal, és olyan orral, amit legalább egyszer betörtek. Durván lenyírt őszes haja kicsit kilógott a baseballsapka alól, ami Homer Simpsont ábrázolta, kezében egy söröskorsóval. A férfi egy magazint olvasott, és Keller bármiben lefogadta volna, hogy nem a Szappanopera Kalauzt. És a magazinja sem kötötte le annyira, mint a lányt egy másik államban, ugyanis már azelőtt felnézett, hogy Keller kinyitotta volna a száját.
– Segíthetek?
– Húsz dollárért ólmozatlant – felelte Keller, és odanyújtotta neki a bankót.
– Várjon csak – mondta a férfi. Keller már az ajtó felé indult volna, így megfordult, és látta, hogy a férfi alaposan tanulmányozza a húszast.
– Elég sok nem okés húszast láttunk errefelé – magyarázta. – De ez asszem, rembe van.
Keller normális körülmények között azt felelte volna, hogy hogyne lenne rendben, hiszen ő maga nyomta otthon, de valamiért nem bízott a férfi humorérzékében. – Egy automatából vettem ki – felelte inkább.
– Abból?
A gyanakvó vén mocsokládája. – Ha minden rendben van, akkor megyek – fordult meg Keller, és megint elindult az ajtó felé.
– Álljá’ csak meg egy percre, fiam. Lassan forduljá’ meg, hallod?
Keller megfordult, és egyáltalán nem volt meglepve, amikor egy fegyvert pillantott meg a férfi kezében. Automata volt, és Keller szemében ágyúnak látszott.
– Nem vagyok jó a nevekkel, de aszongyák, neked van pár – nézett rá a férfi. – Ki tuggya, melik az igazi? Ott tartsad a kezedet, hol látom, rembe?
– Maga nagy hibát követ el – közölte vele Keller.
– Mindenhol a te képedet aggyák, fiam. Nevekben nem vagyok jó, de arcokban igen. Elég tisztességes jutalmat fizetnek érted.
– Jézusom – kapta fel a fejét Kellet. – Maga azt hiszi, hogy én vagyok az az iowai férfi.
– Jól lelőtted azt a magasra kapaszkodott majmot – bólintott a férfi. – Ha már le kellett lőnöd valakit, nekem nincs bajom a választásoddal. De ez nem jelenti azt, hogy ez istenadta jogod lett volna.
– Tudom, hogy hasonlítok hozzá – felelte Kellet – ‚ és nem maga az első, aki észreveszi a hasonlóságot. De nem én vagyok az a férfi, és ezt be is tudom bizonyítani.
– A mesédet majd a zsaruknak tartogasd – vágta oda a férfi, és a keze, amelyik nem a fegyvert fogta, elindult a telefon felé.
– Esküszöm, hogy nem én vagyok – esküdött Kellet.
– Mit mondtam? Ha van is magyarázatod, akkor azt majd a jelvényes embereknek mondd el. Azok szívesen meghallgatnak.
– Valóban keresnek a rendőrök – vallotta be Keller. – De más miatt.
– Mi lenne az?
– Feleség- és gyerektartás. Nem akarok belemenni a részletekbe, a lé nyeg az, hogy az a kurva megcsalt engem, a gyerek meg nem az enyém, és ezt még az apasági teszt is bizonyította, de a bíróság szerint mégis fi zetnem kell.
– Nem volt pénzed egy jó ügyvédre, mi?
– Hadd bizonyítsam be, jó? Előveszek valamit a farzsebemből, jó?
És anélkül, hogy a férfi bármit mondhatott volna, Keller előhúzta a fegyvert, és kettőt eresztett a férfi mellkasába, mielőtt az akár csak egyszer is meghúzhatta volna a ravaszt.


Tizenhárom
A lövés ereje hátrataszította a férfit, elesett a székében, lerogyott a földre, útközben még a baseballsapkája is leesett róla, Homer Simpsonnal meg a söröskorsójával. Keller belépett a pult mögé, hogy meg nézze, de ez csak formalitás volt. Mindkét lövedék a mellkasa jobb oldalán hatolt be, és legalább egy a szívbe talált.
Kellernek csengett a füle a pisztolylövésektől, és a keze is fájt egy kicsit attól, ahogy a fegyver visszarúgott. Felegyenesedett, kitekintett az ablakon. Az egyik töltőfejnél egy kocsi állt. Zavarodottan nézte az autót, aztán leesett neki, hogy az övé, és pont ott áll, ahol leparkolt vele.
A halott férfi még mindig szorította a fegyvert, ujja a ravaszon, és Keller már hallott történeteket, amikben halottak sütöttek el fegyvert, mert a rigor mortis beálltakor az ujjuk rászorul a ravaszra. Nem volt biztos benne, hogy ilyesmi valóban megtörtént-e, és lehet, hogy csak egy képregényben olvasta gyerekkorában, ennek ellenére elvette a férfi kezéből a pisztolyt. Egy Sig Sauer automata volt tele tárral – tizenöt töltény– , ezzel szemben Keller pisztolyában kettő töltény maradt, a többi ugyanis már a halottban található. A Sig nem volt olyan hatalmas, mint amekkorának látszott, viszont az embernek a méretről alkotott benyomását drámaian befolyásolja, hogy fegyvert fognak-e rá. Valójában a Sig Sauer alig volt nagyobb és nehezebb a saját revolverénél. Kipróbálta az automatát, megmarkolta, forgatta a kezében, semmi baj nem volt vele, és ezzel le is zárta az ügyet.
Letörölte a revolverről az ujjlenyomatait, berakta a halott férfi kezébe, ráhajtogatta az ujjait a markolatra, mutatóujját pedig a ravaszra tette.
 Kellernek komoly kételyei voltak, hogy valaki kinézi-e a vén gazemberből az öngyilkosságot – ráadásul két golyóval, amik közül az első lehetett halálos is – ‚ de valamit tenni akart a revolverrel, a férfi keze szinte adta magát, és legalább lesz min gondolkoznia annak, aki megtalálja a holttestet.
Keller kereste a pénztárgépet, de nem találta. A pulton állt egy régi Garcia y Vega szivarosdoboz. A férfi abban tartotta a készpénzt, főleg egyesek és ötösök formájában, bár becsúszott néhány tízes is. Nem csoda, hogy annyira megnézte magának a húszast. Lehet, hogy hónapok óta ez volt az első, amit látott.
Keller nem különösebben akarta megérinteni a halottat, viszont finnyás sem volt, és a férfi terepmintás farmerjének jobb hátsó zsebéből előhúzott egy bőr pénztárcát, ami annyira öreg volt, annyira viseltes, hogy alig tudta kivenni rajta a dombornyomást. Látta, hogy valamiféle címer, ismerősnek is látszott, de nem tudta hova tenni.
A pénztárcában talált egy kártyát, rajta ugyanazt a címert, amit a tárca külsején látott. A kártya szerint tulajdonosát Miller L. Remsennek hívták, és az Országos Lőfegyver Egyesület tagja volt. Nem fegyverek ölnek embert, gondolta Keller. Hanem az, hogy a törött orrodat más dolgába dugod. Na, az öl embereket.
Remsen indianai jogosítványában benne állt a középső neve is, ami nem volt mást, mint Lewis. A születésnapja alapján Keller kiszámolta, hogy Remsen 73 éves volt, és októberben lett volna 74, ha állampolgári kötelességtudata nem buzog benne túl. Ott volt a társadalom- és egészségbiztosítási kártyája, meg néhány nagyon régi kép gyerekekről, akik bátran mosolyogtak az iskolai fényképész kamerájába. Remsen gyerekeinek már biztosan születtek gyerekei, de azokról nem hordott magánál fényképet.
A pénztárcában Keller talált készpénzt is, két ötvenest, meg egy rakás húszast, összesen kicsivel több mint háromszáz dollárt. A két hitelkártya mindegyikén a Miller L. Remsen név állt, de a Citibank Visa kártyája lejárt. A MasterCard azonban, amit a CapitalOne bocsátott ki, még másfél évig érvényes volt.
Zsebre tette a bankókat, az érvényes hitelkártyát, mindent letörölt, amit megérinthetett, aztán visszatette a tárcát a helyére. Kinyitotta a szivaros dobozt, egy ideig habozott, majd felmarkolta a kis címletű bankjegyeket.
Ekkor észrevett valamit. Nem is észrevette, hanem lassan leesett neki, hogy korábban észrevett valamit. A szeme sarkából érzékelt valamit, odanézett, és meglátta. A plafonon, a két fal találkozásánál. Egy biztonsági kamera. Ki gondolta volna, hogy egy ilyen lerohadt helyen van biztonsági kamera? Manapság mindenhol felszerelik őket, és amikor a zsaruk megtalálják a holttestet, ellenőrzik a kamerát is, márpedig azt Keller nem engedhette meg.
Felállt egy székre, majd pár perc múlva a fejét csóválva leszállt. Valóban talált ott egy kamerát, de sem elem nem volt benne, sem kazetta. Egy olcsó játékszer volt csupán, amit a tolvajok és rablók elijesztésére szerelnek fel sokan. Egy madárijesztő. Keller letörölte róla az ujjlenyomatát, és hagyta a helyén.
 
*
 
Az áruválasztékot a boltban nehezen lehetett volna szélesnek hívni. A legtöbb autóalkatrész vagy valami kiegészítő volt. Motorolaj, ablak törlőlapát, motor-adalékanyagok. Felvett egy kétméteres vontatókötelet, mondván, hátha jó lesz még valamire, de hogy mire, azt meg nem tudta volna mondani. Remsen mindenféle rágcsálnivalót árult, csipszet, kekszeket, szárított marhahúst. Keller szépen összeszedett egy komolyabb adagot, hiszen ennek valóban hasznát tudja majd venni, aztán meggondolta magát. Mindegyik csomag és doboz úgy nézett ki, mintha Jimmy Carter idején rendelték volna őket.
Egy ajtó vezetett a fürdőbe, ami olyan szörnyen nézett ki, amilyennek elképzelte. Gyorsan becsukta, és kinyitott egy másikat, ami egy háromszor négy méteres helyiségbe vezetett. A jelek szerint Remsen itt élt. Egy rakás magazin, köztük sok a fegyverekről, a vadászatról és a horgászatról, mellette a földön Ayn Rand három regényének kemény kötésű kiadása. Az ágy közepén zavarba ejtő módon egy felfújható guminőt pillantott meg: két párna közül az egyiken hevert a feje, amire Remsen gumimaszkot húzott. A maszk ismerős volt, és Kellernek végre beugrott: Ann Coultert ábrázolta. Keller sóhajtott, mert ennél szomorúbb dolgot még soha az életben nem látott.
Valami más is zavarta még, és kellett egy perc, hogy rájöjjön, mi az. Nem az a tény zavarta, hogy megölt egy embert – számtalan embert megölt már ennél sokkal jelentéktelenebb indokkal. Ez ráadásul meg is érdemelte, amit nehezen lehetett volna elmondani azokról a férfiakról és nőkről, akiknek ott a helye Keller emlékirataiban, amit soha nem fog megírni. A múltban rendszeresen használt egy mentális trükköt, egy gyakorlatot, amivel eltompította egy ölés emlékét, de most erre semmi szükség nem volt, hiszen Remsen halála egy percig nem zavarta.
Az viszont igen, amit utána tett. Valami, amit soha nem tett még. Kirabolta a halottat.
Keller gyakran gondolkodott azon, mi a baj a holtak kirablásával. Szemben mondjuk az élők kirablásával. Ha egyszer halott az ember, akkor hogyan érdekelhetné, hogy mi történik a karórájával? Elég régi bölcsesség, hogy az ember semmit sem vihet magával a túlvilágra – már ha van ilyen, de Keller ebbe most nem akart belemenni – akkor meg miért ne lehetne kirabolni a halottakat? Nem nekrofíliáról van szó, ami úgy, ahogy van, gusztustalan, hanem arról, hogy az ember olyasmit használ, ami a tulajdonosának már soha többé nem kell.
Nyilván ez is lopás, mivel a holtaknak a legtöbbször vannak örököseik, így az ember végső soron őket lopja meg. Ugyanakkor Keller is hallott olyanokról, akik kedvtelésből és élvezettel gyilkolnak, rabolnak, pusztítanak, de egy halott kirablásánál meghúzzák a vonalat. Keller ezt egyszerűen nem értette, és minél többet gondolkodott rajta, annál inkább arra a meggyőződésre jutott, hogy a társadalom szükségből állította fel ezt a tabut. Ha nem lenne olyan szörnyű dolog lopni a holtaktól, akkor mindenki ezt tenné.
Szóval emiatt egy kicsit megakadt, de amikor volt lehetősége átgondolni a dolgot, akkor már nem zavarta. Ráadásul nem egy órát vagy gyűrűt vett el Remsentől, semmi személyeset. Csak készpénzt és egy hitelkártyát, mert mindkettőre iszonyú szüksége volt.
 
*
 
Odakint a kocsijához sétált, teletöltötte a tankot, és nem állt meg húsz dollárnál. A Nissan úgy nehezedett a kerekeire, ahogy egy kövér ember dől hátra ebéd után.
Remsen kézzel írt táblája még ott lógott, amin arra kért mindenkit, hogy előbb fizessen, csak utána tankoljon. Levette, és a helyére akasztotta azt, amit benn a boltban írt, feltehetőleg ugyanazzal a filccel, amivel Remsen. Ez állt a táblán nagy betűkkel: CSALÁDI ÜGY MIATT ZÁRVA. TANKOLJON, FIZETNI RÁÉR KÉSŐBB IS. Keller gyanította, hogy Remsent az ismerősei nem olyan embernek tartották, aki ennyire megbízik a többiekben, de hát ki fog vitatkozni akkor, ha ingyen tankolhat? A legtöbben tankolnak majd, és páran utólag fizetni is akarnak majd.
Állj csak meg ott, fiam. Mit gondolsz, hova a fenébe mész?
Nem akart visszamenni a pult mögé, de tudta, hogy vissza kell. Egyszer már bebizonyította, hogy nem finnyás. Akkor most meg mi a baja? Vett egy nagy levegőt, és odanyúlt a baseballsapkáért. Nem kellett le vennie Remsen fejéről, mert már korábban leesett, szóval most csak fel kellett emelnie a földről, ami nem volt olyan nehéz, majd a fejébe nyomni, ami még könnyebb volt.
Megnézte magát a kocsi visszapillantó tükrében. Úgy látta, a sapka kifejezetten segített. Egy kicsit lötyögött a fején, de hátul állított rajta, és így már jobb volt. Lehúzta a simlédert, hogy még többet takarjon a homlokából, és így még jobb lett.
Egy halott férfi fegyvere nyomta a derekát, egy halott férfi pénze és hitelkártyája volt a zsebében, és a kocsiját egy halott ember benzinkútján töltötte tele. Most meg egy halott férfi baseballsapkája volt a fején.
Különös fejlemények, annyi szent. De most már nagyon úgy nézett ki, hogy el fog jutni New Yorkig.
 
*
 
A Wendy’s kocsikat kiszolgáló ablaka még annyira sem volt fenyegető, mint a Burger Kingé. Keller rendelt két burgert és egy salátát, majd pár mérfölddel odébb megette mindet a kocsiban. Végigvezetett Indiana maradékán, Ohión, meg azt a pár mérföldet Nyugat-Virginiában, és csak Pennsylvaniában kellett megállnia tankolni. Egy nagy kamionparkolót választott, odaállt egy önkiszolgáló töltőfejhez, és Remsen hitelkártyájával fizetett.
Egyszer csak arra lett figyelmes, hogy egy sofőr figyeli őt érdeklődve, és Keller nem tudta, mitévő legyen. Mindenütt emberek voltak, ezt a fickót nem lőhette csak úgy agyon. Visszanézett a férfira – maximum húsz-huszonöt éves lehetett – , aki rávigyorgott, és jelentőségteljesen felemelte a hüvelykujját.
Az isten szerelmére, miért?
– Hé, ember, Homer a császár – mondta a férfi, és Keller ekkor rájött, hogy nem őt nézi, hanem a baseballsapkáját, és csak jelezte, hogy mennyire kedveli Homer Simpsont, vagy a Homer sör iránti elkötelezettségét. Vagy valami.
Eddig a pillanatig Kellernek vegyes érzései voltak a baseballsapkájával kapcsolatban. Nyilvánvalóan segített abban, hogy nehezen lehessen azonosítani, ami jó, ugyanakkor felhívta rá a figyelmet, ami már nem az. Egy, a John Deere-t, a Bud Lightot vagy a Dallas Cowboyst hirdető baseballsapka olyan láthatatlanságot biztosított volna számára, amit a kék szövetre rikító sárgával rávarrt Homer soha nem volt képes megadni. Eszébe jutott, hogy szépen elvágja a cérnát, és lefejti Homert a sapkáról, a nyomorult söröskorsójával együtt.
De most már örült, hogy nem tette. Homerre figyeltek az emberek, és nem Kellerre. Homer elvonta a figyelmet Keller arcáról. Minél többen vették észre Homert, annál kevesebben látták őt, aki nem volt más, mint egy fickó Homer Simpsonnal a baseballsapkáján, és azt a roppant finom üzenetet közvetítette, hogy teljesen ártalmatlan és megbíz ható, hiszen mennyire lehet veszélyes az a pasas, aki Homer Simpsonnal járkál a fején?


Tizennégy
Ahogy elkerülte Pittsburghöt, valahogy lekeveredett a 30-asról, és látta a táblákat, hogy közeledik a Pennsylvania Turnpike-hoz. Innét egyenes üt vezetett New Yorkba, de Keller azt hallotta, hogy az állami autópálya-rendőrök kíméletlenek a gyorshajtókkal. Lehet, hogy az információja húszéves, feltéve, hogy egyszer igaz volt, és Keller azóta nem lépte át a sebességhatárt, hogy elhagyta Des Moines-t, de a tábla szerint az út, amelyen haladt, a 80-as államközire vezetett, és Keller erre ment.
Mielőtt Remsennel találkozott, egy másik, talán még sokkal kényszerítőbb indoka lett volna arra, hogy a 80-ason maradjon. Ez ugyanis Pennsylvaniában ingyenes volt, a Pennysylvania Turnpike-ért azonban fizetni kellett. Amikor a benzinen próbált spórolni, megérte elkerülni a fizetős autópályát. De most, hogy pénz volt a zsebében, csak egy dolog szólt a Turnpike ellen, mégpedig a díjszedőbódé, meg benne egy ember, aki láthatja az arcát.
 
*
 
Tovább tartott visszajutnia az államközire, mint gondolta, és örült, amikor végre megállhatott egy pihenőhelyen. Vécére is kellett mennie, és ha már ott járt, akkor megnézte magát meg a sapkáját a tükörben. Le nem tudta venni a szemét Homer Simpsonról. Tényleg ennyire harsánynak kell lennie? És ha egy kicsit összekeni valamivel, hogy ne legyen ennyire rikító?
Végül nem tette, hanem megnézte a térképet a falon, majd visszament a kocsijához, beült, és azon tűnődött, hogy megpróbáljon-e egy szusszal elérni New Yorkba. Benzin volt elég a kocsijában, de nem látta értelmét kockáztatni, hogy lerohad, mondjuk, a George Washington hídon. Elvégre ott volt Miller Remsen, aki a hitelkárt boldogan finanszírozta az összes benzinköltségét.
Azt kellett eldöntenie, hogy akar-e még egy éjszakát úton tölteni. Az a pár óra egy valódi ágyban eléggé elkényeztette, Így bele sem akart gondolni abba, hogy a kocsiban aludjon. Mennyire volt a várostól? Hét- nyolc órányira? Kilencre, mert meg kellett állnia tankolni és enni?
Úgy saccolta, hogy nagyjából hajnali három és négy között érne New Yorkba, ha nem alszik meg sehol. Talán nem is rossz, hogy ilyenkor jelenik meg a lakásánál. Alig jár valaki az utcán, azon kevesek meg túl részegek ahhoz, hogy felismerjék, vagy ha mégis felismerik, akkor meg olyan részegek, hogy el is felejtik.
Egy gondolat igyekezett befúrni magát az agyába, de mindent megtett, hogy megakadályozza...
Ha egyenesen hazavezet, gondolta, akkor fáradtan és kimerülten érne haza. Ez lenne a legjobb állapot, amiben haza akar érkezni? Abban a pillanatban az ágyba akarna mászni, ahogy belép az ajtón, de nem tehetné, mert annyi dolga akad. A rengeteg levél a legkevesebb, amik összegyűltek a hosszabb utak alkalmával. Számos más tennivalóval kellene azonnal foglalkoznia.
Megint az a gondolat, és Keller most sem engedte, hogy tudomásul vegye, hogy elfogadja, inkább öntudatlanul eltolta magától, szinte oda sem figyelt rá.
Amióta eljött Remsentől, nem kapcsolta be a rádiót, most azonban megtette, de a hegyekben járt, így a vétel nem volt a legjobb. Az egyetlen adó, ami bejött, zenét sugárzott, de ennek is Olyan rossz volt a minősége, hogy nem tudta megmondani, milyen zenét hall.
Kikapcsolta a rádiót. Valószerűtlennek tartotta, hogy megtalálták Remsen holttestét. A tábla, amit a kútnál hagyott, megmagyarázza a távollétét, és jó ok nélkül nem törhetik csak úgy be az ajtót, hogy körbenézzenek. Remsen egyedül élt, és ha volt is barátja, Keller ennek semmiféle bizonyítékát nem látta.
Odapillantott az alacsony téglaépületre, ami a mellékhelyiségeknek, valamint az étel- és italautomatáknak adott helyet. A bejárat mellett egy újságautomata állt, benne az USA Today aznapi kiadásával, de Keller nem vette meg. Aztán a kocsiban eszébe jutott, hogy talán mégsem lenne olyan rossz dolog tudnia, hogy mi történik, különösen most, amikor a rádió használhatatlan. Kinyitotta az ajtót, kiszállt a kocsiból, de ebben a pillanatban egy terepjáró állt be közé és a téglaépület közé, kinyílt az összes ajtaja, és két felnőtt meg négy kisgyerek özönlött ki rajta, majd indult meg egyszerre az épület felé.
Túl sok ember. Visszaült a kocsiba. Az újság ráér.
Megint útra kelt, és azon az emberen gondolkodott, akit megölt Indianában. Lehet, hogy van egy vagy két Vén trotty, aki vadászni meg pecázni járt Remsennel, vagy hetente beugrottak hozzá kártyázni, ám ha nem, akkor is előbb vagy utóbb valaki csak kinyitja azt az ajtót, és meg találja a holttestet, de addigra már Keller régen megszabadul a hitelkártyájától, és a Nissantól is, hiszen végre New Yorkban lesz, ahol csak az őrülteknek van kocsija.
Akár egy, akár két nap alatt ér haza, akár megállás nélkül vezet, akár megalszik valahol éjszakára, órákon belül New Yorkban lesz. Békében, nyugalomban, biztonságban. Ahol semmi baj nem érheti.
 
*
 
Egy tábla egy éttermet hirdetett a következő kijáratnál, egy olyan éttermet, ami a pennsylvaniai holland konyha házikosztjának legjavát kínálta. Keller ellenállhatatlannak találta az ajánlatot, bár egyáltalán nem tudta, mit is esznek otthon a pennsylvaniai hollandok. Manapság a házikoszt azt jelentette, hogy az ember vett valamit a boltban, és otthon betolta a mikrohullámúba. Keller is ezt tette, de valamiért kételkedett benne, hogy az étteremnek is ugyanilyen fogalmai lennének erről. A kijáratnál indexelt, beállt a parkolóba, ahol azon tűnődött, mi a fenét is művel.
Ugyanis ez egy rendes, hétköznapi, régimódi étterem volt, ahova az ember besétál, leül egy asztalhoz, rendel az étlapról, a pincérnő meg ki hozza neki az ételt. És eközben alaposan megnézi magának az embert, ahogy a többi vendég is, és Keller pontosan ezt akarta mindenáron elkerülni azóta, hogy meglátta a fényképét a Des Moines-i Days Inn tévéjén. Igaz, most már egy baseballsapka volt a fején, de azért mégsem volt olyan, mintha egy Ann Coulter-maszkot húzott volna az arcára. Csak az nem látta, aki nem akarta.
Sebességbe tette a kocsit, kitolatott a parkolóból, és nem messze talált egy Hardee’st, ahol a kocsiból is tudott rendelni. Fogta a vacsoráját, odébb gurult pár métert, megette, eldobta a szemetet, kihajtott az útra, majd Onnét fel az államközire.
Mi volt ez az egész? Annyira összecsordult a nyál a szájában, amikor megjelent előtte a fahéjas almás pite és a triplán csokoládés csokoládétorta képe? Az étvágya legyőzte volna az agyát?
Hosszas tűnődés után Úgy döntött, hogy csak ez történhetett.
Pennsylvaniában járt, sokkal közelebb az otthonához, mint Iowához. És minél közelebb került New Yorkhoz, annál nagyobb biztonságban érezte magát. Ehhez még hozzátette azt a biztonságérzetet, amit a pénz okozott a zsebében, plusz a baseballsapkáját, ami a múltkori tankolásnál olyan jó szolgálatot tett – ezért hihette azt, hogy már nincs mi miatt aggódnia.
Hamarosan, gondolta. Hamarosan otthon lesz.
 
*
 
Két óra múlva sikerült meggyőznie magát, hogy egy hotel annyira nem veszélyes és kockázatos, mint egy pennsylvaniai holland étterem.
Mert eleve nem találkozik a többi vendéggel. Egyvalaki látja az arcát, a recepciós. A fején lesz a baseballsapka, mélyen a szemébe húzva, és még a fejét is le fogja hajtani, miközben kitölti a bejelentőlapot. A motel ráadásul független volt, nem tartozott egyetlen nagy lánchoz sem, így majdnem biztosan lehetett volna fogadni arra, hogy a tulajdonos/recepciós az indiai szubkontinensről származik. Azon belül is nagy valószínűséggel Gudzsarátból, és Keller arra is mert volna tenni, hogy Patelnek hívják.
Az eltelt pár évben az indiai Gudzsarát állam lakói – jelentős részük a Patel nevet viselte – vásárolta fel az amerikai motelek komoly hányadát. Keller lassan kezdte azt hinni, hogy Gudzsarát fővárosában van egy iskola, ahol az ambiciózus helybélieknek mást sem tanítanak, csak a motelvezetés titkait. Kedves diákjaim, a mai nap témája a mentolos cukorka tökéletes elhelyezése lesz a párnán. Holnap pedig a megfelelő vécépapír kiválasztásának előnyeiről fogunk beszélni.
Ha Keller arca jellegtelen volt, olyannyira, hogy senki sem nézett rá még egyszer, nem lehet, hogy még jellegtelenebbnek fog tűnni olyasvalaki számára, aki egy szignifikánsan más népcsoportból származik? Keller mentes volt a faji és etnikai sztereotípiáktól, és soha nem mondta, hogy minden afrikai vagy minden ázsiai ugyanúgy néz ki, de azt a tényt sem lehetett tagadni, hogy amikor egy más rasszhoz tartozó emberre nézett, akkor mindenekelőtt a különbséget látta. Egy fekete férfit látott, egy koreai nőt vagy egy pakisztáni gyereket. Ha később megismerte őket közelebbről, akkor látta a rassz mögött az egyént is.
És ha az ember Gudzsarátból származik, és van egy motelja, akkor nála nem ugyanígy működik a dolog? Ránéz a pult másik oldalán álló amerikaira, és a vendéget látja benne, nem pedig az egyént. Mivel az embernek más dolga nincs, mint lehúzni a hitelkártyáját, és odaadni a vendégnek a szobakulcsát, akkor miért akarná meglátni az amerikai mögött az individuumot?
Keller úgy döntött, hogy vállalhatja ezt a kockázatot.
 
*
 
Senki sem állt a pult mögött, amikor Keller kinyitotta a recepció ajtaját, de nem is kellett látnia senkit ahhoz, hogy tudja: a feltételezése pontos volt. A tulajdonos Indiából származott, ha nem is feltétlenül Gudzsarátból. A curry nehéz illata minden esetleges kételyt eloszlatott.
Az ember nem egy ilyen illatra számít Pennsylvania szívében, a hegyek között, és Kellerre még erősebb hatást gyakorolt, mint a pennsylvaniai holland konyha házikosztja. Ez az illat magában hordozta mindannak az ígéretét, ami hiányzott a hamburgerekből és sült krumplikból. Keller nem volt éhes, nem olyan régen evett, de itt nem az éhségről volt szó. Meg akarta találni a forrását annak a csodálatos bukénak, és meg akart benne hempergőzni, akár egy malac a sárban. A kép sem rá, sem az ételre nem vetett jó fényt, ezt pontosan tudta, de akkor is...
A gondolatmenetet itt hagyta abba, mert a gyöngyfüggöny csilingelése egy sötét bőrű, vékony, fehér blúzt és szoknyát viselő fiatal nő beléptét jelezte. Ruhája miatt úgy nézett ki, mint valami templomi iskola tanulója. Majdnem biztosan a tulajdonos lánya volt, és olyan csinos, hogy más körülmények között Keller akár még egy kis flörtölést is megengedett volna magának. Vagy legalábbis megjegyezte volna, hogy milyen jó az illata az ételnek.
De nem most. Csak egy szobát kért, a lány közölte vele, hogy 39 dollárba kerül, amit Keller teljesen elfogadhatónak tartott. Ha rá is nézett, akár az arcára, akár Homerre, Keller nem látta. Nem volt más a lány számára, mint egy nyűggel felérő kötelesség, amivel a lehető leghamarabb akart végezni, hogy csiszolhassa még a harvardi jelentkezéshez szükséges esszéjét.
Keller kitöltötte a bejelentőlapot, kitalált egy nevet és egy címet, a kocsi típusát és rendszámát üresen hagyta. Minden bejelentőlapon ott szerepelt ez a két rubrika, de senki sem törődött vele, hogy a vendégek kitöltik-e vagy sem. A lányt sem érdekelte, sőt még az sem tűnt volna fel neki, ha Mahatma Gandhiként jelentkezik be.
Készpénzzel fizetett, mert a kártya Remsen nevére szólt, és nem ezt nevet írta rá a bejelentőlapra. Persze használhatta volna Remsen nevét is, ami még legalább napokig, ha nem hetekig biztosíthatna neki megfelelő álcát, de holnap úgyis otthon lesz New Yorkban, és ez az egész nem fog számítani. Volt pénz a zsebében, akkor meg?
A lány megkérdezte Kellertől, hogy akar-e telefonálni, mert akkor le tétbe ott kell hagynia pénzt, vagy oda kell adnia a hitelkártyáját, hogy lehúzhassa. Keller megrázta a fejét, fogta a szobakulcsát, és még egyszer utoljára megtöltötte az orrát a curry édes illatával.


Tizenöt
Miután annyi mindenen keresztülment, miután annyi mindent megtett érte, már majdnem a kocsinál járt, amikor rájött, hogy a baseballsapkáját a szobában felejtette. Szerencsére, a szobakulcsot meg elfelejtette az ajtó mellett álló szekrényre letenni, így minden gond nélkül vissza tudott menni a sapkáért. Homer úgy feszített a sapkáján, akár egy valkűr egy viking harci hajón, így Keller úgy érezte, ismét szembe tud nézni a világgal.
Vezetett pár mérföldet, megállt egy benzinkútnál az utolsó tankolásra, majd vezetett tovább. Az otthon szó úgy ismétlődött az agyában, akár valami mantra. Csak haza kellett végre mennie, becsuknia az ajtót maga mögött, és ezzel kizárja a menekülést, és mindent, ami vele járt. És mivel most már véglegesen visszavonult, ezért nem lesz több utolsó meló, azaz amit most kizár, az kizárva is marad az életéből. Ott lesznek a bélyegei, hatalmas, hipermodern tévéje, TiVója, és minden egyéb, ami szinte a szomszédban található: a kedvenc élelmiszerboltja, a megszokott éttermei, az újságos, ahol minden reggel megveszi a Timest, a mosoda, ahol leadja a szennyest reggel, és este már el is hozhatja. Készséggel elismerte, hogy élete nem volt valami izgalmas, hiszen a középpontjában olyan magányos elfoglaltságok álltak, mint a tévézés vagy a bélyeggyűjtés, de az izgalom már évekkel ezelőtt elvesztette a vonzerejét, már ha egyáltalán vonzotta is valaha, és ha borzongásra vágyott, akkor rálicitált még pár dollárt egy bélyegre az eBayen, és figyelte, hogy a rohadék vajon ráígér-e az utolsó pillanatban. Olcsó izgalom volt ez, nem kérdés, de neki éppen megfelelt.
Az a komisz gondolat, az megint a felszínre akart törni. Olyasmi volt, amit az ember a szeme sarkából pillant meg. Tudja, hogy megpillant hatja, csak el kell fordítania a fejét, és ez éppen elég volt ahhoz, hogy előreszegezze a tekintetét.
 
*
 
Reggelije – amit gond nélkül rendelt meg a gyorsétterem autós kiszolgálóablakánál – két Egg McMuffinból és egy nagy pohár kávéból állt. Mielőtt lehajtott volna az államköziről, meglátott egy táblát, ami arról tájékoztatta, hogy öt mérföldre van egy pihenő, így szépen odavezetett, és leparkolt egy fa alá. Örömmel konstatálta, hogy az időzítése kiválóra sikerült: a kávé már iható volt, a McMuffinok pedig még ehetőek.
Amikor végzett, elment a mosdóba, és kifelé jövet eszébe jutott, hogy vegyen egy újságot. Az USA Today hetvenöt centbe került, Keller bedobott három darab huszonötcentest, ám ekkor észrevette, hogy a mellette lévő dobozban ott van a New York Times. Megnyomta az erre ki jelölt gombot, visszakapta a három huszonötcentesét, hozzáadott egy negyediket, és megvette a Timest. A kocsi felé menet eltervezte, hogy hogyan fog nekiállni a lapnak. Először a helyi és az országos hírek, aztán sportrovat, végül a keresztrejtvény. Milyen nap is volt? Csütörtök? A keresztrejtvények a hét napjaival egyre nehezültek: a hétfői nem jelentett kihívást egy közepesen értelmes tízévesnek, míg a szombati megfejtése közben Keller enyhén retardáltnak érezte magát. A csütörtök azonban a legtöbbször pont jó. Azt szinte mindig meg tudta fejteni, még ha néha sokat is kellett gondolkodnia rajta.
Beült a volán mögé, kényelmesen elhelyezkedett, és elkezdte olvasni az újságot. A keresztrejtvényig azonban nem jutott el.


Tizenhat
Az újság, amit Keller minden reggel megvett, négy szekcióból áll, de New York közvetlen vonzáskörzetében csak két szekció jelenik meg.
A címlapon a kormányzó halálának politikai következményével foglalkozott egy cikk, egy másik meg a gyilkos utáni hajszát összegezte, ami a jelek szerint számos új irányt vett, ám egyik sem vezetett sehova. Sehol egy szó Miller Remsenről, ami egyáltalán nem lepte meg Kellert, mert még ha meg is találták a holttestét (ami valószerűtlennek tűnt), az csak akkor érdekelt volna bárkit is Indianán kívül, ha Keller rúzzsal ezt írja Remsen vécéjében a tükörre: Kapjatok el, mielőtt még több kormányzót ölök meg.
Majdnem elsiklott a tekintete az igazi sztori fölött.
A második szekció harmadik oldalán állt. Gyújtogatás és gyilkosság a White Plains-i tűzvésznél, jelentette a cikk címe, és Keller tekintetét White Plains ragadta meg. Ha csak annyit írnak, hogy Westchesterben történt, akkor nem is olvassa el, de számtalan alkalommal járt White Plainsben, először az öreghez ment az emeleten, aztán később csak Dothoz a földszinten. A Grand Centralon vonatra szállt, a vasútállomáson fogott egy taxit, és jeges teát ivott a régi ház teraszán vagy kényelmes konyhájában a Taunton Place-en. Szóval elolvasta a cikket, és hamarosan tudta, hogy soha többé nem fog odamenni, mert nincs többé ház, nincs többé terasz, nincs többé konyha. És nincs többé Dot.
A jelek szerint az előző számban megjelent egy cikk a tűzről, amit Keller ugye nem olvasott. Az állhatott benne, hogy korábban – hétfőn, esetleg vasárnap, ebben nem volt biztos – tűz ütött ki a hajnali órákban, akkora erővel, hogy a kiérkező tűzoltók sem voltak képesek megfékezni, így a százéves ház mindenestül a lángok martalékává vált.
A tűz a konyhában kezdődött, és ott is találták meg a ház tulajdonosának és egyetlen lakójának szénné égett holttestét, akit a szomszédok Dorothea Harbisonként azonosítottak. A nyomozók azonnal gyújtogatásra gyanakodtak, és egy gyúlékony anyag bőkezű alkalmazását tették felelőssé a tűz gyors továbbterjedéséért a házban. Felmerült tehát a lehetősége annak, hogy a tüzet maga Ms. Harbison gyújtotta, akit a szomszédok csendes és visszahúzódó nőként írtak le, és úgy látták, hogy a de presszió jeleit mutatja.
Keller olyan szívesen vitába szállt volna ezekkel a szomszédokkal, akárkik is voltak. Visszahúzódó? Dot ki nem állhatta az ostoba embereket, és nem kötötte senki orrára a saját ügyeit, de ettől még nem lett egyike azoknak az istenverte macskás nőknek, akik addig hordták a flanelotthonkájukat, amíg szét nem porladt rajtuk. A depresszió jelei? Miféle depresszió miféle jelei? Dot nem szokott kacarászni, de Keller soha nem látta depressziósnak, és körülbelül annyira volt hajlamos az öngyilkosságra, mint az a nyomorult Mary Poppins.
Ám már nem volt szó öngyilkosságról, folytatódott a sztori, mert a boncolás során kiderült, hogy a nőt kétszer fejbe lőtték egy kis kaliberű fegyverből. A lövedékek bemeneti nyílása ellentmondott az öngyilkosságnak – nem mondjátok, gondolta Keller – , és a helyszínen nem találtak maroklőfegyvert sem, ami alapján a nyomozók arra a következtetésre jutottak, hogy a nőt agyonlőtték, majd szándékosan felgyújtották házát, hogy elfedjék a bűncselekményt.
– De nem jött össze, ti barmok, mi? – mondta hangosan Keller. – Kibaszott barmok.  
Csak erővel tudta rávenni magát, hogy végigolvassa a cikket. A gyilkosság indítékát senki sem sejtette, bár a Times szerint a rendőrség nem zárta ki a rablást. Egy ismeretlen rendőrségi forrás szerint Dorothea Harbison az elhunyt Giuseppe Ragone, más néven Sárkány Joe, alvilági vezér házvezetőnője volt.
Amennyire Keller tudta az öreget a bulvárlapokon kívül soha senki nem hívta Sárkány Joe-nak. Néhányan a háta mögött Joey Ragsnek vagy Ragmannek hívták. Keller mindig „az öregnek” hívta, valahányszor beszélt róla vagy rágondolt.
Aztán az öreg visszavonult A vége felé már alig csinált valamit, de egészen a haláláig fogadta a megbízásokat, amiket aztán Kellernek kellett végrehajtania.
„Sárkány Joe házvezetőnőjeként és bizalmasaként Harbison számos, nagyon kényes információhoz juthatott”, fejtegette a meg nem nevezett rendőrségi forrás. „Talán valaki attól félt, hogy beszélni fog. Ragone már egy jóideje halott, de ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy a titkait végleg magával vitte a sírba.”
 
*
 
Körülbelül annyi értelme volt, mint bármi másnak, de Keller nem tehetett más. Bedobálta az érméket egy nyilvános telefonba, és Dot számát tárcsázta.
Subidubidúúú!
A hívott számon előfizető nem kapcsolható. Nem is olyan nagy csoda, ha az ember jobban belegondol. Ha egyszer egy ház porig ég, akkor jogos a következmény, mely szerint a hívott számon előfizető nem kapcsolható.
Keller visszakapta a huszonötcenteseit, és a saját számát hívta fel. Kicsöngött. Az üzenetrögzítőjét úgy állította be, hogy két csengés után kapcsoljon be, ha van üzenete, és négy csengetés után akkor, ha nincs, amit azért talált ki, ha elutazik, akkor egy centjébe se kerüljön megtudnia, van-e üzenete. Meglepődött, amikor a telefon harmadszor is kicsöngött, azt várta, hogy ennyi távollét után azért lesz pár üzenete, de akkor még jobban meglepődött, amikor a telefon csak kicsöngött, kicsöngött, és ha Keller nem rakja le, akkor ezt folytatja az idők végezetéig.
Miért? Keller nem fizetett elő a hívásvárakoztatásra, szóval az nem lehet, hogy éppen akkor hívta valaki más is a számát. Mert ha igen, akkor a telefon foglaltat jelez.
Aztán azon tűnődött, miért is veszi ki egyáltalán a készülékből az érméket, amiket az visszaadott. Ugyan kit fog ő felhívni valaha az életben?
 
*
 
Most már vége, ezt tisztán látta. Ez volt az a gonosz kis gondolat, ami mindig ott téblábolt a tudatalattija határán, de nem akart tudomást venni róla. Aztán ott volt az álom, aminek köszönhetően egyáltalán ki tudott jutni Iowából, az őrült fantázia, hogy minden derűs és rózsás lesz, mi helyt hazaér a lakásába. Keller most azon gondolkodott, hogyan lehetett egyáltalán olyan ostoba, hogy ezt elhitte, sőt készpénznek vette.
Valamiért úgy gondolt New Yorkra, mint egy biztonságos, szent és sérthetetlen menedékre. Évekig tartotta magát a szabályhoz, hogy a városban nem dolgozik, és ugyan kétszer sikerült megszegnie a magának tett ígéretét, mégsem csinált rendszert belőle. A munkáját az ország többi részében végezte, és szinte mindenütt járt már. Ha végzett, akkor hazament, New Yorkba.
De akármennyire is azt hiszik a New York-iak és a nem New York-iak, hogy a város nem Amerika része, ennek az ellenkezője az igaz. A New York-iak ugyanazokat a tévéműsorokat nézik, és ugyanazokat az újságokat olvassák. Talán nekik jobban megy mindenki másnál, hogy csak a saját dolgukkal foglalkozzanak, ám azért nem olyan ritka, hogy valakit képtelenek a szomszédai azonosítani, mert azt sem tudják, hogy hívják, ez azonban nem azt jelentette, hogy semmivel sem törődnek a maguk dolgán kívül.
Fényképét az ország összes tévéadója közzétette, az ország összes újságja lehozta, talán még a filatéliai szaklapok is. (És így fogja megtudni James McCue Iowában, hogy kivette meg tőle.a svéd reprinteket.) Hány szomszédja lehetett Kellernek az épületben, amiben lakott? Hányan ismerték őt a boltból, az edzőteremből, vagy bármely helyszínéről annak az egyszerű életnek, amire pár perce még annyira elfogultan gondolt?
Az életből, amit soha többé nem élhet.
 
*
 
Megint átolvasta az újságot, most már sokkal alaposabban, és talált egy cikket, amelyben az egyik szomszédja felismerte a hasonlóságot közte és a fotón látható titokzatos arckifejezésű férfi között. A szökevényt számtalan helyen látni vélték, és az újságíró a Turtley Bay egyik meg nem nevezett lakójára hivatkozott, aki azért került a hatóságok látókörébe, mert „senki sem tudja, hogy mivel foglalkozik, és gyakran van távol”.
Ez elég ahhoz, hogy a rendőrök ellátogassanak a lakására. Vajon fognak találni bármi inkriminálót?
Semmi nem jutott eszébe. Megtalálják a laptopját, kifordítják a merev lemezét, de már akkor tudott valamit, amikor megvette a készüléket: az e-maileknek a felezési ideje hosszabb, mint az urániumnak, és pár mondat a kibertérben könnyen túlélheti a küldőjét. Dottal megfogadták, hogy soha nem küldenek egymásnak e-mailt, és ehhez tartották is magukat.
Ezt azén nem volt olyan nehéz betartani, lássuk be.
Keller főként a hobbijával kapcsolatban használta a laptopját: kereskedőkkel levelezett, információt gyűjtött, bélyegeket vett az eBayen, licitált. Des Moines-i útja előtt az interneten keresett jegyet, de nem vette meg, hiszen Holden Blankenshipként repült. Szóval telefonon foglalta le a jegyét, annak pedig semmi nyoma a laptopján.
Azt meg tudják állapítani, hogy milyen oldalakat látogatott meg? Ebben nem volt biztos, de gyanította, hogy a vezérelv – mely szerint a technológia bármire képes – erre is érvényes. Egy dologban biztos lehetett: lekérték a híváslistáját, amiből megállapítják, hogy Blankenship útja előtt pár nappal felhívott egy repülőtársaságot, de ez most már nem számított, ekkor már semmi sem számított, ugyanis végre sikerült felhívnia magára a figyelmet, és kész. Eddig eljutott az életben úgy, hogy egyszer sem került rivaldafénybe, most azonban ott volt, és ezzel kész, vége.
John Paul Kellernek vége. Ha életben marad, ami már önmagában elég necces, máshol kell élnie és más név alatt. Két keresztnevét nem fogja hiányolni, szinte senki sem használta őket, és gyerekkora óta szinte mindenki Kellernek hívta. Ő volt Keller, csak szimplán Keller.
Nos, éppen Keller nem lehetett többé. Kellernek vége, és amikor ezen elgondolkodott, rájött, hogy Kellerrel együtt mindennek vége az életében, akkor meg mit izgatja magát a neve elvesztése miatt?
Először is a pénz. Utolsó információi szerint volt két és fél millió dollárja kötvényekben és részvényekben, az összes pénz egy számlán, amit Dot nyitott. A pénz ott van, Dot halálával nem tűnt el, de akár el is tűnhetett volna, neki annyi haszna lesz belőle. Elképzelése sem volt, Dot milyen név alatt nyitotta a számlát, és hogyan lehet hozzáférni.
Persze volt bankszámlája, folyó és takarék egyaránt. Legalább tizenötezer a takarékon, plusz egy ezres a folyón. Mostanra viszont az összes számláját befagyasztották, és csak arra várnak, hogy valamelyik bankautomata lefényképezze, amint pénzt próbál felvenni. Erre mondjuk várhattak, hiszen Keller elfelejtette magával hozni a bankkártyáját, így aztán azt is lefoglalták a rendőrök.
Szóval akkor nincs pénze. És lakása sem. Évek óta élt egy art deco épületben az Első sugárúton, és amikor társasházzá alakult, egy belső információnak köszönhetően nagyon jó áron meg tudta venni, a havi rezsi elenyésző volt, és tudta, hogy akkor távozik a lakásból végleg, amikor hullaszállítók viszik ki. Mindig az a lakás volt a menedéke, és most oda sem mert visszamenni. A lakás elérhetetlenné vált számára a hatalmas, szupermodern tévéjével, TiVójával, kényelmes foteljével, masszírozni is képes zuhanyrózsájával, az asztalával, és...
Ó, istenem. A bélyegei.


Tizenhét
Keller a George Washington híd alsó szintjén ment keresztül a Hudsonon, aztán a Harlem River Drive-on keresztül az FDR-re hajtott, ahonnét Pár sarokkal a lakása előtt lekanyarodott. A délutánt egy bevásárlóközpont mozijában töltötte a pennsylvaniai East Stroudsburgben. A mozi büszkén hirdette magáról, hogy quadraplex, ami Keller szerint úgy hangzott, mintha valaki taposóaknára lépett volna, és túlélte, hogy elmondhassa a történetét, de mindössze annyit jelentett, hogy egyszerre négy filmet vetítettek benne. Keller ebből a négyből kettőt megnézett, de csak egyért fizetett. Mivel nem akarta felhívni magára azzal a figyelmet, hogy kimegy, és vesz még egy jegyet, inkább belépett a vécébe, onnét meg a másik moziterembe. És ha megpillantja a jegyszedő? Akkor mit csinál? Pár lövéssel elintézi, és elmenekül? Nem valószínű, hiszen a Sig Sauer automata a kocsi kesztyűtartójában feküdt, és Keller maga is furcsállta, amikor rájött, hogy meztelennek érzi magát nélküle. Csak pár napja hordta magával a fegyvert, és kevés nyugodtabb és biztonságosabb helyszínt lehetett volna el képzelni, mint egy mozit egy hétköznap délután, alig két tucat nézővel, akiknek az átlagéletkora hetvenhét év. Biztonságban kellett volna éreznie magát, de lassan rájött: mehet akárhova, soha többé az életben nem fogja magát biztonságban érezni.
Amikor a második film is véget ért, ideje volt menni. Homer Simpson vezette az utat a kocsihoz, és Keller első dolga nem az volt, hogy bedugta a slusszkulcsot a. helyére vagy bekapcsolta a biztonsági övét. Nem. Az első dolga az volt, hogy bedugta a derekához az övébe a fegyverét. Arra lett ugyanis figyelmes, hogy a fegyver nyomása kifejezetten megnyugtató hatású.
 
*
 
Már besötétedett, mire kijött a moziból; az ott-tartózkodásának eleve ez volt a célja. Éjfélre járt, amikor a háza környékén kavargott, és meg próbálta eldönteni, mihez kezdjen a kocsival. Amikor a fantáziája még működött, még azelőtt, hogy a Times darabokra szaggatta, Keller pontosan tudta, mit csinál majd a Sentrával. Szépen elmegy vele Brooklyn vagy a Bronx egy még mindig kétes hírű negyedébe, leparkol vele, és benne hagyja a kulcsot. Először azért leveszi a rendszámtáblát, de ő maga sem gondolta komolyan, hogy ez bármilyen akadályt jelentene egy környékbeli srácnak, aki mókázni akar egyet más kocsijával. Az már nem érdekelte Kellert, hogy utána a kocsi hol köt ki: a rendőrségi telepen vagy egy bontóban Bensonhurstben. Mert ő hazamegy, éli a jó életet, és ha valahova nem akar elsétálni, hát fog egy taxit.
Aha. Hát persze.
Most, hogy New York nagyjából annyira lett biztonságos a számára, mint Des Moines, szüksége volt egy kocsira, hogy el tudjon tűnni. Azaz el kell dugnia a kocsiját, méghozzá oda, ahonnét nem vontatják el. A leírás egy parkolóházra illett, ami meg azt jelentette, hogy egyvalakinek meg kell mutatnia az arcát, a néhány kötelező biztonsági kameráról nem is beszélve. De a környéken gyakorlatilag lehetetlen parkolni az utcán, még a szabályokat megszegve is. Az ENSZ székháza pár sarokra volt csupán, és a szabályokat semmibe vevő diplomáciai rendszámmal rendelkező kocsik elfoglalták még a tűzcsapok és a buszmegállók előtti helyeket is.
Keller háromszor is elvezetett egy csillogó Lincoln mellett. Egy tűzcsap előtt állt, és nemcsak a tűzoltók esetleges munkáját akadályozta, hanem a forgalmat is, ugyanis diplomata tulajdonosa nem túl diplomatikus módon, egy méterre a járdától állította meg az autóját. Keller végül lehúzódott a kocsi mellé, kinyitotta a csomagtartóját, matatott egy ideig a szerszámosládában, majd megtalálta, amit keresett.
Pár perccel később befordult a sarkon, és a következő utcában talált is egy helyet, ahova leparkolta a Sentrát: egy buszmegálló végébe. Ez minimum bírságot jelent, de inkább azt, hogy elvontatják a kocsit. Ám a Sentra tulajdonosának ettől nem kellett tartania, hiszen a diplomáciai rendszám ez ellen védettséget nyújt.
És most? Hozza a táskáját? És minek?
A táskát hagyta a kocsiban, és elindult a háza felé. És egy kis szerencsével a bélyeggyűjteménye felé is.
 
*
 
Kellernek komplikált kapcsolata volt a bélyegekkel. Gyerekként is gyűjtötte őket, amiben semmi rendkívülit nem lehetett találni. Generációjában számtalan kisfiúnak volt bélyeggyűjteménye, különösen az olyan csendes, befelé forduló gyerekeknek, mint Keller. Az egész azzal Kezdődött, hogy az egyik szomszédjuk – aki kiterjedt üzleti levelezést folytatott Dél-Amerikával – adott neki egy rakás borítékot, Keller pedig megtanulta leáztatni, majd két papírtörülköző között meg szárítani őket, aztán beragasztotta őket az albumba, amit az anyja vett neki Lamstonnál. Lassan más forrásokat is felfedezett, egységcsomagokat vett a Gimbel’s bélyegosztályán, és még postán is vásárolt. A kereskedő elküldött egy rakás kevésbé értékes bélyeget, Keller kiválasztotta, mi kell neki, a maradék bélyeget és a pénzt belerakta egy borítékba, és visszaküldte. Ez évekig ment így, soha nem költött többet heti egy-két dollárnál, és néha még a bélyegeket meg a pénzt is elfelejtette visszaküldeni, mert közbejöttek más dolgai. Aztán persze elvesztette az érdeklődését, és az anyja eladta, de inkább odaadta a gyűjteményét egy kereskedőnek, mert gyakorlatilag egy centet sem ért az egész. Kellert igencsak érzékenyen érintette, amikor megtudta, mi történt, de nem tört össze, és el is felejtette az egészet, amikor új dolgokba kezdett, amelyek közül pár mindenesetre érdekesebbnek és izgalmasabbnak bizonyult a bélyeggyűjtésnél. Múltak az évek, a világ megváltozott. Anyja halott volt már egy ideje, ahogy Gimbel és Lamston is. Kellernek évtizedeken keresztül eszébe sem jutott a bélyeggyűjteménye, kivéve azokat az alkalmakat, amikor egy tudásmorzsa felidézte a gyerekkorában a bélyegei és a bélyegcsipesze társaságában eltöltött órákat. Néha meg az volt az érzése, hogy a fejében összegyűlt információk java részét a hobbijának köszönheti. Minden gond nélkül képes volt felsorolni az Egyesült Államok összes elnökét, és ezt annak az 1938-ban kibocsátott sornak köszönheti, amin az egyes elnökök képmását ábrázoló bélyeg annyi centet ért, ahányadik az adott elnök volt a sorban. Az egycentes bélyeg Washingtont ábrázolta, a tizenhat centes pedig Lincolnt. És Keller nemcsak erre emlékezett, hanem arra is, hogy az egycentes bélyeg zöld volt, a tizenhat centes meg fekete, a huszonegy centes meg – a New York-i Chester Alan Arthurral – unalmas kék.
Tudta, hogy Idaho 1890-ben lett az államszövetség része, mert az ötvenedik évforduló alkalmából bélyeget adtak ki 1940-ben. Tudta, hogy Delaware államban, Wilmingtonban svédek és finnek telepedtek le 1638- ban, és azt is, hogy a függetlenségi háborúban részt vevő Tadeusz Kosciuszko 1783-ban kapta meg az amerikai állampolgárságot. Azt ugyan nem tudta, hogyan kell kiejteni a nevét arról nem is beszélve, hogy hogyan kell helyesen leírni, de amit tudott, azt egy 1933-ban kibocsátott kék ötcentes bélyegnek köszönhette.
Néha egy emlék miatt azt kívánta, bárcsak meglenne még az értéktelen bélyeggyűjteménye, aminek annyit köszönhetett. De soha nem jutott eszébe visszahozni azokat a napokat, hiszen azok a fiatalságához tartoztak, és elmúltak.
Aztán amikor az öreg az emeleten kezdett mentálisan instabillá válni, majd amikor az is látszott, hogy az összes esze kezd elmenni, Keller azon kapta magát, hogy a visszavonuláson gondolkodik. Tett félre pénzt, és ugyan ez alig volt tizede annak az összegnek, amit Dot gyűjtött neki, sikerült meggyőznie magát arról, hogy elég lesz.
Jó, nyugdíjba megy. Mihez kezd az idejével? Golfozik? Hímezni kezd? Nyugdíjasklubba jár? Dot rámutatott, hogy szüksége van egy hobbira, mire Kellert szinte elöntötték a gyerekkori emlékek, és az első dolga az volt, hogy megvett egy gyűjteményt, ami az egész világot letakarta 1840 és 1940 között. Ez volt a kezdet, aztán arra lett figyelmes, hogy egy könyvespolca tele van albumokkal, előfizetője lett a Linn’snek és az ország minden részéből kap küldeményeket, tele bélyegekkel. Hobbijára gyorsan el is költötte a nyugdíjalapja egy jelentős részét, szóval egy percig sem habozott az öreg halálakor tovább dolgozni, ezúttal közvetlenül Dotnak.
Amikor objektívan gondolkodott a bélyegeiről, kénytelen volt belátni, hogy az egésznek semmi értelme. Csinos jövedelmének jelentős részét olyan apró papírdarabokra költötte, amikért csak a hozzá hasonló buggyant megszállottak voltak hajlandóak bármit is fizetni. Ezenfelül szabadideje jelentős részét is arra áldozta, hogy ezeket az apró kis papírdarabokat megvegye, majd amikor megvette őket, akkor szépen, gondosan és szisztematikusan berakta mindet a kifejezetten erre a célra készített albumokba. Sok munkát ölt abba, hogy a bélyegek jól nézzenek ki egy oldalon, annak ellenére, hogy másnak nem szándékozta megmutatni a gyűjteményét. Nem állt szándékában kiállításra vinni a bélyegeit, és nem állt szándékában felhívni magához egy másik gyűjtőt, hogy megmutassa neki. Azt akarta, hogy ott álljanak a polcán a lakásában, ott, ahol kedvére nézegetheti őket.
A fentiek jórésze, el kellett ismerni, finoman szólva is irracionális volt. Ugyanakkor, amikor a bélyegeivel dolgozott, a külvilág megszűnt létezni számára. Erőteljesen koncentrált a feladatára – ami lényegében nem volt fontos – ‚ és ez olyasvalamit adott neki, amire szüksége volt. A bélyegek elűzték a rossz hangulatát. Ha idegeskedett, akkor a bélyegei elvitték oda, ahova az idegessége nem követhette. Ha úgy látszott, a világ megőrült és szabadon őrjöng, akkor a bélyegei egy olyan birodalomba repítették, ahol a komolyság és a logika uralkodott.
Ha nem volt hangulata hozzájuk, a bélyegei mindig megvárták. Ha el kellett utaznia, tudta, hogy a bélyegei ott lesznek, ahol hagyta őket. Elvégre nem háziállatok, amiket meg kell etetni, rendszeresen sétáltatni kell, vagy növények, amik meg öntözést igényelnek. A bélyegek teljes és tökéletes odafigyelést követeltek tőle, de csak akkor, ha ő adni akarta.
Néha eltűnődött azon, hogy nem költ-e túl sokat a gyűjteményére. Bizony, könnyen lehet, hogy többet költött a kelleténél, de a számláit időben kifizette, nem tartozott senkinek, és mégis sikerült valahogy szert tennie két és fél millió dollárra befektetésekben, akkor meg miért ne költhetne annyit bélyegekre, amennyit csak akar?
Különben is, a tisztességes filatéliai anyag értéke az idővel csak nőtt. Persze az puszta álom, hogy az ember kedden vesz valamit, és szerdán már nyereséggel ad rajta túl, de bizonyos idő elteltével az ember jogosan számíthatott arra, hogy többért adja el, mint amennyiért vette. És hány hobbiról lehet még ezt elmondani? Ha az embernek van egy hajója, egy versenyautója, ha szafarikra jár – mennyi profitot hoznak ezek? És ha már itt tartunk, mekkora nettó nyereséget hoz a kábítószer-fogyasztás?
Szóval a bélyegeiért tért vissza New Yorkba. Másért nem is nagyon jöhetett volna, és éppen miattuk kellett volna távol maradnia. Amennyiben felkeltette a rendőrség figyelmét, úgy nemcsak a lakását kutatták át, nemcsak a bankszámláit zárolták, hanem még valakivel a lakását is figyeltetik, hátha olyan ostoba lesz, hogy hazajön.
Ha nem a zsaruk várnak rá, akkor talán Csak Al? Azok, akik a Des Moines-i események mögött álltak, nem fognak csak állni és hátratett kézzel várni, hogy történjék, aminek történnie kell. Ezt már bebizonyították White Plainsben, mert nem Dot gyújtotta fel a házát, és előtte nem ő lőtte főbe magát, hanem Csak Al emberei tették mindezt.
Talán már a nevét is tudták, és azt is, hogy hol él. Ha nem, akkor meg kérdezték Dotot, és Keller őszintén remélte, hogy gyorsan válaszolt, mert akkor ugyanolyan gyorsan kapta a fejébe a két golyót. Ugyanis Dot előbb vagy utóbb beszélt volna, mindenki beszélt volna, és ebben az esetben az előbb sokkal jobb, mint a később.
De az is lehet, hogy senki sem figyelte a lakását, sem a zsaruk, sem Al emberei. Lehet, hogy csak ki kellett találnia, hogyan tud észrevétlenül be-, majd kijutni az épületből.
Legalább kétszer kell fordulnia, ha nem háromszor. A gyűjteménye tíz méretes albumban fért el, és a legjobb terv, amit az East Stroudsburg-i moziban ki tudott dolgozni, ekként hangzott: fogja szépen a nagy kerekes utazótáskáját, amit a tévéshopban vett, és megtölti albumokkal. A bőröndöt egyszer sem használta, mert sokkal több minden fért bele, mint amennyit ő magával szokott vinni egy útra – legyen az akár üzleti, akár magán – ‚ de a férfi a tévéshopban egy gyenge pillanatában kapta el, és mielőtt bármit tehetett volna, Ott ült kezében a telefonnal, és megvette azt a nyomorult táskát. Négy album biztosan belefér, talán még öt is, és mivel kerekeken gurul, ezért könnyen le tudja vinni a kocsiba. Öt album be a csomagtartóba, vissza a maradék ötért. Kétszer kell fordulnia, a legrosszabb esetben is háromszor.
És még készpénz is van a lakásában, hacsak valaki meg nem találta. Nem egy vagyon, csak egy kis vésztartalék egy- és kétezer dollár között. Ha ez nem minősül vészhelyzetnek, gondolta Keller, akkor semmi sem, pénznek meg igazán hasznát tudná venni, de ezért nem jött volna vissza a városba. Még akkor sem, ha hússzor nagyobb a vésztartaléka. A bélyeggyűjtés azonban teljesen más. Az első gyűjteménye oly sok évvel ezelőtt elveszett. Ezt a mostanit nem akarta elveszíteni.


Tizennyolc
Ha valaki figyelte a házat, Keller nem látta. Fél óráig nézte az épületet és a környékét, de senki gyanúsat nem vett észre. És nem is találta meg a módját annak, miként tudna a portás mellőzésével bejutni az épületbe. Akkor talán lett volna lehetősége, ha talál egy háromméteres létrát, és azon felmászik a tűzlépcsőre, ahonnét könnyedén betörhet az egyik szomszédja lakásába. Nagyon szerencsésnek kellene lennie, hogy egy üres lakást találjon, és ha még így is történik, hogyan fogja lecipelni a hatalmas táskát, tele bélyegalbumokkal?
A pokolba vele. Először a sapkát vette le Homer Simpsonnal, mert ez nagyon nem passzolt ahhoz, amit kitalált. Hamarosan szüksége lesz Homerre, ezért nem dobta el, hanem szépen összehajtogatta, és zsebre tette. Aztán átment az utcán, egyenes háttal, karja követte teste lendületét, majd egyenesen odasétált a portáshoz.
– Jó estét, Neil – üdvözölte.
– Jó estét, Mr. Keller – felelte a portás, és Keller látta, hogy a szeme elkerekedik.
Gyorsan rámosolygott a férfira. – Neil – kezdte – ‚ lefogadom, hogy volt pár látogatóm, igaz?
– Huhh...
– Semmi gond – legyintett Keller. – Pár napon belül mindent elintézek, de addig sajnos velem együtt többeknek kellemetlenséget okoz a jelenlegi helyzet. – Benyúlt a mellényzsebébe, ahova korábban félretette Miller Remsen két ötvendollárosát. – Pár dolgot el kell intéznem – csúsztatta a portás tenyerébe. – És senkinek sem kell tudnia, hogy itt jártam.
Semmi sem érhet a magabiztosság nyomába, akkor meg különösen nem, ha két ötvendolláros kíséri. – Természetesen – felelte Neil – és én soha nem láttam magát, uram – biztosította Kellert nagyon enyhe ír akcentussal, ami csak a mostanihoz hasonló helyzetekben tört elő belőle.
Keller beszállt a liftbe, és azon gondolkodott, hogy vajon az ajtaján ott lesz-e az a szalag meg pecsét, ami a filmeken. De semmit sem talált, még egy papírt sem, ami arról tájékoztatta volna, hogy a saját védelme érdekében fertőtlenítették. Senki sem cserélte le a zárat, Keller szépen beledugta a kulcsát, és kinyitotta az ajtót. Rögtön látta, hogy valaki járt a lakásában, de nem fecsérelte az idejét apróságokra. Azonnal a könyvespolchoz sietett, ahol az albumait tartotta.
Az albumok nem voltak sehol.


Tizenkilenc
Mind. Az összes eltűnt.
Nem mintha annyira meg lett volna lepve. Nagyjából felkészült arra, hogy amikor hazajön, az albumokat nem találja, mert valamelyik látogatója magával vitte. Akár a zsaruk is lefoglalhatták a bélyegeket, de sokkal valószínűbb volt, hogy Al – vagy valamelyik embere – meglátta az albumokat, és tudott annyit a piacról, hogy nagyjából sejtse az értéküket. Akárki vitte is el, örülhet, ha a tizedét kapja meg annak, amit érnek, de talán ez is elég motiváció ahhoz, hogy elcipelje az összeset egy kereskedőhöz, akinek nincsenek skrupulusai.
Ha ez utóbbi történt, akkor véglég búcsút mondhat a bélyegeinek. Ha a zsaruknál vannak az albumai, akkor is örökre búcsút mondhat nekik. Lehet, hogy az elkövetkező húsz évet lefoglalt bizonyítékként töltik majd egy szekrény mélyén, mialatt a nedvesség, a magas páratartalom, por és a rágcsálók kezelésbe veszik, és annak az esélye, hogy egyszer az életben valaha megint visszajussanak Kellerhez, csak mert valami csoda folytán valaki bevallja, hogy ő gyilkolt Des Moines-ban, ő állított csapdát Kellernek, aki ennélfogva ártatlan – még ha mindez meg is történne, pedig Keller tudta, hogy ennek semmi, de semmi esélye nincs a világon, nos, még akkor sem látná viszont a bélyegeit.
A bélyegei eltűntek. Ám legyen. Dot is eltűnt. Ez teljességgel váratlanul érte Kellert, aki arra számított, hogy Dot élete végéig a barátja tesz. Halálhíre elszomorította és megdöbbentette, és tudta, hogy ez a szomorúság még sokáig nem múlik el. De nem úgy reagált a halálára, hogy behúzta fülét-farkát és összegömbölyödött. Hanem folytatta tovább az életét, mert az ember ezt csinálja, ezt kell csinálnia. Mennie kellett tovább.
A bélyegek nem haltak meg, de akkor is veszteséget jelentettek Kellernek, és ezt az érzést sem tompította semmi. Eltűntek. Kész. Vége. Nem lesz képes visszaszerezni őket, ahogy nem lesz képes Dotot sem feltámasztani. A halott az halott, az eltűnt az eltűnt, az elmúlt az elmúlt.
Akkor most mi lesz?
 
*
 
A számítógépe is eltűnt. A zsaruk gondolkodás nélkül elvihették, hogy most valami okostojás technikus babráljon a merevlemezén, próbálva olyan információkat előszedni, amiknek Keller eleve nem volt birtokában. Egy laptopról volt szó, egy MacBookról, gyors, kellemes és felhasználóbarát gépről, de amennyire Keller biztos lehetett benne, semmiféle inkrimináló adatot nem tartalmazott, és csak pénz kérdése egy újat venni.
Az üzenetrögzítője darabokban hevert a földön, ami megmagyarázta, hogy miért nem kapcsolt be. Keller azon tűnődött, vajon mit tett a rögzítő, amiért valaki ennyire megharagudott rá. Talán valaki el akarta lopni, aztán rájött, hogy mégsem kell neki, és mérgében a falhoz vágta. És akkor mi van? Nem kellett újat vennie helyette, mert nem volt telefonja, de még ha lett volna, akkor sem hagyott volna neki senki üzenetet.
Nem csak a rögzítő hevert a földön. Alaposan átkutatták a fiókjait és a szekrények, és több fiók tartalmát szétszórták, de amennyire Keller meg tudta állapítani, a ruhái mind megvoltak. Felvett pár dolgot, ingeket, zoknikat, alsóneműt, egy pár edzőcipőt, mindazt, amire szüksége lehet, akárhova is megy. És most, akár bélyegekkel, akár azok nélkül, végre kihasználhatja azt a nyomorult táskát; odament a gardróbhoz, és hát persze hogy az is eltűnt.
Jellemző, gondolta. A rohadékoknak kellett valami, amibe bele tudták rakni az albumokat, és ugye magukkal nem hoztak semmit, hiszen itt látták meg a bélyegeket. Így aztán nekiálltak keresni, amíg nem találtak egyet.
Amúgy sem tudta volna kihasználni. Éppen elég volt egy bevásárló szatyor ahhoz, amit magával akart vinni.
Letette a szatyrot, elővett egy kis csavarhúzót a konyhai szerszámos fiókból, majd lecsavarta az egyik villanykapcsolót a hálószoba falán. Régen, mielőtt beköltözött volna ebbe a lakásba, lehetett egy csillár a plafonon, de valami oknál fogva leszerelték, az immár funkciótlan kapcsolót viszont hagyták a helyén, így Keller a beköltözése után rendszeresen le- és felkapcsolta, de persze semmi nem történt.
Amikor aztán Keller a lakás megvásárlásával bérlő helyett tulajdonossá lett, úgy érezte, hogy saját kezével kell tennie valamit ezen alkalomból, így aztán lecsavarta a villanykapcsoló külső borítását, hogy először betömje valamivel a lyukat, aztán gipsszel, majd festékkel még a nyomát is eltüntesse. Ám amikor kinyitotta, észrevette, hogy milyen remek rejtekhely, és azóta oda dugta a vésztartalékát.
A pénz ott volt, kicsivel több, mint ezerkétszáz dollár. Visszatette a helyére a kapcsoló borítását, utána pedig azon tűnődött, miért is tette. Soha nem jön vissza ebbe a lakásba.
Így aztán nem pakolt vissza semmit a fiókokba, és nem is rakott rendet. Az ujjlenyomatait sem törölte le. Évekig élt ebben a lakásban, tele volt az ujjlenyomataival, akkor meg mit számított volna, hogy letörli? Számított egyáltalán valami?
 
*
 
Amikor Keller leért a földszintre, Neil a kijárattól balra állt a járdán, kezét összekulcsolta a háta mögött, szemét a szemközti épület hetedik emeletén túlra szegezte. Keller felpillantott, és szinte minden ablakon le volt húzva a redőny, így nem nagyon értette, mi köti le ennyire a portás figyelmét. Végül úgy döntött, hogy Neil egész egyszerűen nem akart másra nézni, mint a szemközti házra, és a „más” jelen esetben Kellett jelentette.
Nézze, biztos úr, én egyáltalán nem is láttam őt.
A férfi testtartása egyáltalán nem azt jelezte, hogy beszélgetni akarna, így Keller szó nélkül ment el mellette, egyik kezében a szatyorral, a derekánál meg a Sig Sauerrel. Elsétált a sarokig, ahol Neil már nem láthatta, és feltette baseballsapkáját.
A következő utcánál megállt egy pillanatra, hogy megnézze, miként készíti elő a vontató a Lincoln Town Cart a vontatásra. Most már nem védte a diplomáciai rendszámtábla, sőt nem is volt rajta rendszámtábla, és mivel nem elég, hogy egy méterre állt a járdától, hanem még egy tűzcsap előtt is parkolt, ezért szinte könyörgött azért, hogy elvontassák, amire hamarosan sor is kerülhet, így a tulajdonosa majd az egyik rendőrségi telepen keresheti.
Ez a gondolat – érthetetlen módon – szinte határtalan örömmel töltötte el Kellert. Tudta, hogy a németeknek van egy külön szavuk erre – Schadenfreude – ami annyit tesz, hogy valaki örül más fájdalma vagy balszerencséje miatt. Keller tisztában volt vele, hogy a káröröm nem tartozik a legnemesebb érzések közé.
Ennek ellenére szélesen vigyorgott a kocsi felé, pedig percekkel ez előtt úgy gondolta, soha nem lesz oka a mosolyra. A Schadenfreude, vonta le a következtetést, jobb, mintha semmiféle freude lenne az életében.
 
*
 
A Manhattanből kifelé vezető hidakon és alagutakban nem kellett fizetni. Hat dollárba került bejutni a városba, de egy centbe sem kijutni belőle. Így az útdíjat beszedő alkalmazottak száma is a felére csökkent, de Keller szerint volt még egy magyarázat erre. Miután ideérkeztek a csúnya nagyvárosba a turisták, mennyi pénzük marad a végére, hogy el is jöjjenek onnan?
Ez azt jelentette, hogy egy emberrel kevesebb, aki látja az arcát. A Lincoln alagúton keresztül hagyta el a várost, és Jersey-ben az első adandó alkalommal megállt, hogy leszerelje a diplomáciai rendszámtáblákat, amik a városon kívül csak feleslegesen vonnák fel rá és a kocsijára a figyelmet. Nem látta, hogyan és mikor vehetné hasznukat, de eldobni mégsem akarta, így berakta őket á csomagtartóba, a pótkerék mellé.
Azon gondolkodott, vajon a Lincoln tulajdonosa látja-e még az életben a kocsiját, vagy hogy az autó eltűnése okoz-e esetleg valami nemzetközi bonyodalmat. Talán még az újságban is olvashat róla.
 
*
 
Először céltalanul vezetett, aztán amikor végül megkérdezte magától, hogy mégis hova megy, nem jutott eszébe más, mint az a gudzsaráti motel Pennsylvaniában, ahol az előző éjszakát töltötte. – Megint én vagyok – mondja majd a vékony, sötét bőrű lánynak az iskolai egyenruhában, aki ismét minden érdeklődés nélkül adja ki neki a szobát. De képes lesz megtalálni a motelt? Valahol a 80-as úton lehetett, ennyire emlékezett, és talán még a kijáratot is megismeri, amikor odaér, de.. 
Ez egy rossz ötlet, jött rá.
Az tette vonzóvá, hogy nem ismeretlen helyre készült menni. Egyszer már járt ott, semmi gond nem történt, és ettől úgy gondolta, hogy az a motel biztonságos. De mi van, ha a közönyös lány a távozása után még egyszer meglátta valahol a fényképét, ettől egy kis harang kezdett el csilingelni a fejében, alig hangosabb, mint egy macska nyakába akasztott apró rézcsengő. Nem hívná fel a rendőrséget, elvégre addigra már elment tőlük, és talán még a szüleinek is megemlíti, de ez korántsem biztos, és ezzel vége is a dolognak.
Hacsak Kellernek nem ment el teljesen a maradék kevés kis esze, és megint ott akar megszállni, hogy a lány ezúttal tényleg alaposan megnézhesse magának. És akkor a felismerés kiül az arcára – annak ellenére, hogy az indiaiak is híresek pókerarcukról – ‚ és ezen a ponton Kellernek tennie kell valamit. Vagy nem ülne ki a felismerés az arcára, a lány odaadná neki a szobája kulcsát, kellemes estét kívánna neki, és csak reggel emelné fel a telefont, rögtön azután, hogy Keller kijelentkezett.
Különben is, hajnali kettőre járt, a motel meg legalább négyórányi útra volt még. Éjjel rendszeresen szállnak meg vendégek, de hajnalban alig, hiszen a szobából legkésőbb délig ki kell költözni. Szóval az, aki hajnali ötkor vagy hatkor vesz ki szobát, csak felhívja magára a figyelmet, arról nem is beszélve, hogy pár órát tölt csak a szobában, mert tízkor, de legkésőbb délben megint be kell jelentkeznie, és...
Nem érdekes. Rossz ötlet volt, és még akkor sem lehetett volna szó róla, ha jó. Egyetlen vonzó dolog volt az egészben, az, hogy egyszer már járt ott, és most, hogy jobban belegondolt, rájött, hogy ez egyáltalán nem olyan vonzó.
Akkor szálljon meg az első motelban, amit meglát, és megtetszik neki? Későre járt, hosszú nap állt mögötte, és lehet, hogy egy tisztességes alvás után jobban fog az agya forogni.
Viszont még mindig szörnyen közel volt New Yorkhoz. Korábban, ahogy kelet felé haladt, annál nagyobb biztonságban érezte magát, minél közelebb került New Yorkhoz. Most viszont New York halálos veszélyt jelentett számára, és igyekezett a lehető legtávolabb kerülni tőle.
Akkor egyen valamit? Igyon egy kávét?
A moziban vett pattogatott kukorica óta nem evett egy falatot sem, de nem volt éhes. Kávét sem akart inni. És ugyan elfáradt, az idegei kötél- táncot jártak, nem volt álmos.
Meglátott egy pihenőhelyet, lekanyarodott, megállt. A kis épületet bezárták éjszakára, a parkoló kihalt volt, Így Keller szépen besétált a bokrok közé, könnyített magán, majd visszament a kocsijához. Kényelmesen elhelyezkedett a volán mögött, becsukta a szemét, és pár másod perc múlva felpattant a szeme. Megint próbálkozott, de ugyanezzel az eredménnyel járt. Végül feladta, elfordította a kulcsot, sebességbe rakta a kocsit, kihajtott a pihenőből, és vezetett tovább.


Húsz
Tíz nap múlva a zacskónyi pattogatott kukoricával kihúzta a film végéig, amiben egy csapat tinédzser számítógépzseni átvert egy csapat keményfiú maffiózót, és a végén több millió dollárral lettek gazdagabbak. A főhős, aki egy hajszállal volt kevésbé aggasztó, mint a többiek, még be is csajozott. A filmmel nyilvánvalóan a fiatal mozibajárókat célozták meg, meg azokat az idősebbeket, akiknek tényleg nem volt jobb dolguk délutánonként, mint fél áron ilyen filmeket nézni.
Keller sem jókedvében nézte meg, hanem azért, mert ez volt az egyetlen film a moziban, amit még nem látott. Nyolc teremben hat filmet vetítettek, a legnépszerűbbet egyszerre két vásznon, így soha nem kellett többet egy óránál várnia két film között. Keller a számítógépes zsenikről szóló film kivételével az összeset látta már. Ránézett az órájára, bőven lett volna ideje beülni egy másik terembe egy olyan filmre, amit már látott, de annyira egyiket sem élvezte, és valahogy kételkedett benne, ha ismét megnézi valamelyiket, akkor olyan rejtett finomságokat fedez fel bennük, amiket elsőre elmulasztott.
A mozi egy bevásárlóközpontban volt Jacksonban, Mississippi államban. Az előző éjszakát a Patel Motel egyik helyi egységében töltötte. Magában lassan így hívta ezeket a független moteleket, amikből rengeteg van az országban. A motel az út mellett állt egy elvadult helyen, Tie Plantnek hívták, és viszonylag könnyen el lehetett onnan jutni Grenadába. Keller a film alatt mérlegelte a lehetőségeit, de még nem döntötte el, hogy mit tegyen: vezessen tovább, vagy Jacksonból kifelé menet keressen egy motelt. Az ilyen választási helyzetek – mi a következő lépés, hogyan tovább – rendszerint maguktól megoldódnak.
Kijött a moziból, és a kocsijához sétált. Mint mindig, most is a fején volt a baseballsapkája Homer Simpsonnal, viszont pár nappal korábban bővítette a ruhatárát egy farmerdzsekivel, amit valaki könnyelműen ott felejtett egy moziban Tennessee-ben. Az este meleg volt, a dzseki tulajdonosa talán akkor vette csak észre a hiányát, amikor hazaért, aztán amikor pár nap múlva eredménytelenül kereste a moziban, a fejét vakarva sétált, és azén tűnődött, kinek kell egy ilyen kopott és majdhogynem rongyos dzseki, aminek lassan szétmállik az anyaga.
Keller megszerette a farmerdzsekit. Még érezte rajta előző tulajdonosa szagát – ahogy az ő ruhái is magukba szívják az övét – ‚ de annyira nem volt erős, hogy zavarja. Változatosságot hozott, ráadásul olyat, ami passzolt a környezetéhez. Egy kék zakó, amint a Playboy és a GQ évente legalább kétszer megnyugtatja, az a férfi ruhatárának sarokköve, és az öltöny-nyakkendős fogadás, valamint a vizespóló-verseny között bármikor tökéletesen elfogadható. Keller úgy látta, hogy ez így igaz, és rendkívül élvezte a zakó sokoldalúságát, amióta eljött Des Moines-ból, de ott lenn délen, különösen vidéken, már nem tudott olyan könnyen elvegyülni az emberek között a kék zakójában. Keller nem csapkodta a térdét izgalmában, nem üvöltözött hangosan teherkocsihúzó-versenyeken, nem vett részt hüllőfogdosással körített baptista dzsemborikon, ennek ellenére a kopott farmerdzsekiben sokkal kevésbé érezte magát feltűnőnek.
 
*
 
A menekültlétnek két ösztönös impulzusa van, legalábbis a Kellerhez hasonló szökevények esetében. Az első a gyors és kitartó futás, a másik meg a búvóhely megtalálása, egy jó búvóhelyé, ahol be tud bújni az ágyba, és a fejére tudja húzni a takarót.
A kettőt nyilván nem lehet egyszerre csinálni. Ám Keller arra is rájött, hogy amennyiben biztonságban akarja tudni magát, akkor a fenti két impulzus közül egyik sem vezet célra.
Ha meghúzza magát valahol, ha talál egy helyet és ott marad, akkor állandóan ugyanazokkal az emberekkel találkozik. Előbb vagy utóbb egyikőjük csak megnézi magának alaposan, és akkor már csak a telefont kell felemelnie.
És ha menekül tovább, mondjuk a határ felé, az sem bölcs megoldás, hiszen a nemzet még mindig 9/11 lázában ég, nincs útlevele, nincs jogosítványa, plusz az ország összes zsaruja őt keresi. De ha mégis valami csoda folytán átjutna a határon, akkor egy olyan mexikói határvárosban találná magát, ami hemzseg a zsaruktól és a besúgóktól, akik együtt és külön-külön is gringó szökevényekre vadásznak. Keller úgy érezte, nem akar ilyen helyzetbe kerülni.
Így aztán végül arra jutott, hogy valahol a két impulzus közt kell meg találnia az egyensúlyt, azaz állandóan mozgásban kell lennie, de se nem túl gyorsan, se nem túl lassan. Naponta száz mérföld, maximum kétszáz, biztonságos motelok éjszakára, és biztonságos programok nappalra.
A napközbeni mozinál jobbat nem lehet kitalálni. Gyakorlatilag teljesen üres, az alkalmazottak meg annyira unják magukat, hogy azt elképzelni sem lehet. Éjjel meg nincs jobb egy motelszobánál, becsukott ajtó mögött, bekapcsolt tévé előtt, ami persze le van teljesen halkítva, hogy senkit se zavarjon.
Azért a motelt sem kockáztatta meg minden éjjel. Virginiában például a 81-es államközi mellett odakanyarodott egy tipikusan független motel elé, elindult az ajtó felé, de valami kellemetlen vibrálást érzett, így azonnal sarkon fordult, visszaült a kocsijába, és elhajtott. Csak az idegeim, nyugtatta magát, de akármi is váltotta ki ezt a reakciót, kénytelen volt tiszteletben tartani. Végül egy pihenőhelyen töltötte az éjszakát, és amikor reggel felkelt, az egyik oldalán egy hatalmas kamion parkok, a másikon meg a teljes Partridge család, vagy legalábbis nagyon úgy néztek ki. Biztos volt benne, hogy valaki meglátta, hiszen nyílt terepen parkolt, a nap meg hétágra sütött, viszont ülve aludt, feje előrebukott, azon meg ugye ott volt a baseballsapka, így minden gond nélkül el tudott hajtani a pihenőhelyről.
Két éjszakával korábban az utolsó pillanatra hagyta a döntést, és egymás után három motel neonfénye is arról tájékoztatta, hogy nincs szabad szobájuk. Meglátott azonban egy Eladó Farm feliratú táblát, lekanyarodott a földútra, majd megállt a kérdéses ingatlan előtt. Villany nem égett benne, kocsi nem parkolt előtte, egy régi Ford kisteherautót leszámítva, aminek mind a négy kerekét leszerelték. Eszébe jutott, hogy betör a házba, bár az sem biztos, hogy betörésről lett volna szó, hiszen nagyon úgy nézett ki, hogy az ajtót be sem zárták.
És mi van, ha egy ingatlanügynök hajnalban akarja megmutatni a házat egy reménybeli vevőnek? Vagy egy szomszéd észreveszi a kocsiját, amint elhalad a ház előtt?
Keller odagurult a pajtához, és mögötte parkolt le, ahol senki sem láthatta. A pajtán egy bagollyal osztozott, ami több lármát vert nála, valamint néhány azonosítatlan rágcsálóval, amik a lehető legkisebb zajt igyekeztek csapni. Legalább annyira el akarták kerülni a baglyot, mint Keller a többi embert. A hely állatoktól bűzlött, szalmától, és más, nehezen meghatározható pajtaszagoktól, de Keller úgy gondolta, az emberektől elég messze van, és neki ennyi elég is volt. Szétszórt a földön némi szalmát, elegyengette, ráfeküdt, elnyújtózott, és cserébe a kellemetlenségekért, remekül aludt.
Másnap reggel kifelé menet megnézte magának a Fordot. A kerekeit leszedték, ahogy azt már korábban is észrevette, valaki még a motort is kioperálta belőle, viszont a rendszámtáblát rajta hagyta. Tennessee / Az önkéntes állam – állt rajta, ám évszámot Kellet sehol nem látott rajta. Az egyik csavar nagyon berozsdásodott, de amikor kihajtott a pajta mögül, a Sentrán már új rendszámtábla volt, a régi, az iowai, a pajtában maradt egy nagy halom szalma alatt.
 
*
 
A motel asztalán, ahova Jackson mellett tért be, egy tábla tudatta vele, hogy a tulajdonos egy bizonyos Sanjit Patel, aki azonban a jelek szerint annyira magáévá tette az amerikai álmot, hogy sem neki, sem a családjának, sem a törzse ottani tagjainak nem kellett dolgozniuk. A pult mögött egy fiatal, világosbarna bőrű afroamerikai fiú állt, akit az ingén viselt kis tábla Aaron Wheldonként azonosított. Arca hosszú volt és ovális, szemüvegkerete fekete és vastag, és amikor meglátta Kellert közeledni, arcára széles vigyor ült ki: – Bart Simpson! Az én emberem!
Keller viszonzásul mosolygott, megkérdezte, mennyibe kerül egy szoba, kiderült, hogy 49 dollárba. Letett a pultra három húszast, majd a bejelentkezési lapot egy kicsit a fiatalember felé tolta. – Akár ezt ki is tölthetnéd nekem – mondta, majd némi szünet után így folytatta: – Nem kell számla.
Wheldon elgondolkodva figyelte Kellert a vastag szemüvege mögül. Aztán szélesen elvigyorodott, odanyújtott neki egy szobakulcsot, majd egy tízdollárost. A szobának adóval együtt 53 dollár valahány centbe kellett volna kerülnie, ezt tudta Keller, de a tíz dollár visszajáróval semmi gondja nem volt, mert ugyan Mississippi állam nem lát egy cent forgalmi adót sem, de Sanjit Patel sem lát egy centet sem az ötven dollárból.
– És rosszul mondtam – nézett rá Wheldon. – Nem Bart Simpson van a sapkáján. Mindenki láthatja, hogy Homer Simpson az. Aludjon jól, Mr. Simpson.
Hogyne, uram, mi soha nem találkoztunk.
 
*
 
Keller a szobában bekapcsolta a tévét, megkereste a CNN-t, majd szokásához híven fél órán keresztül nézte a híreket, és csak ezt követően kezdett el valami nézhetőt keresni. Reggel pedig vett egy újságot.
Ahogy dél felé haladt át Pennsylvanián, sikerült vennie egy New York Timest is. Talált benne egy újabb cikket a White Plains-i tűzről. Az állt benne, hogy a fogászati nyilvántartás alapján minden kétséget kizáróan sikerült megállapítani a szénné égett holttest személyazonosságát. Do rothea Harbinson volt az. Ez aztán el is intézte azt a halvány reményt, amit magában dédelgetett. A holttest nem másé, hanem Doté.
Ahogy teltek a napok, Keller egyre csak vette az újságokat. Hétköznap az USA Todayt, hétvégén meg azt, amit talált. A merénylet és az utóélete lassan kezdett elhalványulni előtte. Keller évekkel ezelőtt kidolgozott egy mentális gyakorlatot arra, hogy miként birkózzon meg munkája realitásával: elképzelte az áldozatot, lassan elhalványította, hogy eltűnjenek belőle a színek, majd a végén fekete-fehér képet csinált belőle. További lépésekkel elmosta a körvonalakat, és lassan hátrálni kezdett, így a kép egyre kisebb és kisebb lett, a végén meg csak egy szürke pont, ami csak pulzált, hogy végül eltűnjön. A gyakorlat hatásos volt, de nem végleges – nemegyszer előfordult, hogy a személy, akit annyira el akart felejteni, hirtelen előbukkant a fejében színesben és teljes életnagyságban– , de segített neki átvészelni a potenciálisan veszélyes időket, és Keller most már látta, hogy a mentális gyakorlatával nem tett mást, mint a valóságra készült fel. Ugyanis az idő, aminek nem segít az emberi akarat, nagyjából ugyanezt tette – ahogy a cikkek szárba szökkentek, virágba borultak, majd elhervadtak, hirtelen eltakarta őket egy másik, berobbanó esemény, így az emberek már ezzel az újabbal foglalkoztak.
Ez történt a médiában, és amikor Keller jobban belegondolt, rájött, hogy nagyjából ugyanez ment végbe az ember tudatalattijában is, akár akarta, akár nem. A dolgok elhalványultak, elszürkültek – vagy csak egyre ritkábban bukkantak fel, és egyre gyengébben.
Nem is kellett sokat keresnie egy példáért. Évekkel ezelőtt volt egy kutyája, egy ausztrál pásztoreb, Nelson, és Keller felvett egy nőt, hogy sétáltassa. Az egyik dolog vezetett a másikhoz, és a végén Andriával már nem csak Nelson pórázán osztoztak. Keller megkedvelte a lányt, rengeteg fülbevalót vett neki, aztán Andria egy napon elment, és a kutyát is magával vitte.
Az ilyesmit az embernek el kell fogadnia, így Keller is elfogadta, Viszont a történtek mély sebet ejtettek rajta, és azóta sem múlt el nap, hogy ne gondolt volna Nelsonra vagy Andriára.
Aztán egy napon nem gondolt rájuk.
Persze nem az történt, hogy soha többé nem gondolt rájuk, hogy soha többé nem jutott eszébe a kutya vagy a lány. Dehogyisnem, mind a ketten eszébe jutottak, és ekkor ugyanazt érezte, amit az első napon, illetve a másodikon, amikor a sokk már elmúlt, és megértette, hogy mi történt. A gondolatok azonban egyre ritkábban bukkantak fel, az őket kísérő érzelmi töltet folyamatosan vesztett az erejéből, amíg el nem érkezett a nap, amikor a kettős veszteség ugyan nem veszett teljesen a múlt ködébe, csak része lett saját hosszú és különös történelmének.
Akkor meg miért pont ezt hozta fel példaként? Nem kellett ennyire messzire nyúlnia a múltba. Alig egy hete egyetlen napon nem egy, hanem két hatalmas veszteség is érte, eddigi élete legnagyobb veszteségei. Legjobb barátját megölték, ellopták a bélyeggyűjteményét, és Kellernek állandóan rajtuk járt az esze, mégis arra lett figyelmes, hogy a gondolatok nem olyan gyakran jelennek meg, napról napra halványulnak, hogy lassan a múlt részeivé kezdjenek válni. A kettős veszteség fájdalommal és sajnálattal töltötte el, még mindig égett a helyük, ám a napjait úgy élte, hogy egy kicsivel mindig távolabb került tőlük.
Szóval ez azt jelenti, hogy semmit sem kell elfelejteni. Ha az ember egy kicsit enged a szorításán, akkor az emlékek maguktól ellebegnek a végtelenbe.


Huszonegy
Ahogy Keller a Katrina hurrikán pusztításának nyomait keresve vezetett körbe New Orleansban, úgy érezte magát, mint egy turista szeptember 11. után New Yorkban, aki a járókelőktől kérdezi, merre van a Ground Zero. Látta persze a híreket, tudta, hogy a szél és a víz gyakorlatilag lerombolta a várost, de azt már nem tudta, hogy merre jár, nem tudta, hogy mit néz. A város több része teljesen elpusztult, és az újjáépítés sem fog sokat segíteni rajtuk, ám Keller nem tudta, melyek ezek a részek, és nem akarta megkérdezni, hogyan juthat oda.
De miért is akarta volna megnézni a pusztulást? A Ground Zerónál önkéntes volt, ételt osztott a mentőcsapatok tagjainak, de azóta egyszer sem érezte szükségét annak, hogy visszamenjen, és a hatalmas lyukat bámulja a földben. Nem akart kalapácsot ragadni, hogy újjáépítse New Orleanst, és olyan sokáig sem akart maradni, hogy megnézze az újjáépítést, akkor meg minek álljon tátott szájjal, és bámulja a pusztulást meg a romokat? Vezetett egy ideig, aztán talált egy környéket, ami érdekesnek látszott, és leparkolt a kocsijával az utcán. Egy tábla sem tiltotta, és nem látott parkolóórát sem. Nehezen tudott dönteni a kék zakó és a farmerdzseki között. Túl meleg volt mindkettőhöz, így kihúzta a nadrágjába betűrt pólóját, és megnézte, eltakarja-e a fegyvert. Takarta, de nem teljesen, ráadásul kellemetlenül is érezte magát, arról nem is beszélve, ha valaki nagyon megnézte, akkor látta a póló alatt a fegyver körvonalát. És ha már itt tartunk, egyáltalán miért kell fegyverrel sétálnia? Bedugta hát a kesztyűtartóba, és elindult megnézni magának New Orleanst.
 
*
 
Jó ötlet volt?
El kellett ismernie, hogy talán nem. A legbiztonságosabb megoldás az lett volna, ha azt teszi, amit eddig is tett, azaz a minimumon tartja a kapcsolatát az emberekkel, a délutánjait sötét mozikban tölti, az éjszakáit motelszobákban, és a lehető legkevesebb kockázattal morzsolja napjait. Tudta, hogy ezt hogyan kell csinálnia, és nem volt semmi oka annak, hogy ne ezt csinálja az idők végezetéig.
Nos, talán nem az idők végezetéig. Még mindig Miller Remsen hitel kártyájával tankolta tele a Sentra tankját, és ez nem sokáig lesz olyan jó megoldás. Nem tankolt sokat, hiszen eleve nem vezetett olyan sokat, és még mindig volt bőven benzinje az utolsó teletankolásából, mielőtt áthajtott Tennessee-ből Mississippibe. És lehet, hogy ennek kellene lennie az utolsó alkalomnak, hogy Mr. Remsen tankolta tele a kocsiját.
Nem volt egyszerű a helyzet, mert amennyire Keller tudta, Mr. Remsen még mindig ott feküdt a pult mögött, a szomszédai meg örültek, hogy ingyen tankolhatnak. Az USA Today mindennap közölt egy hírt mind az ötven államból, amik kifejezetten helyi vonatkozásúak voltak, így ha az ember Montanában lakott, és mondjuk Marylandbe utazott üzleti ügyben, ennek okán nem is olvashatta a missoulai Nyomort vagy a kalispelli Árnyékszéki Hírmondót, akkor a jó öreg USA Today elhozta neki a hazai híreket.
New Yorkra ez nem állt, ugyanis ha valami csak megközelítően fontos történt a városban, azt máris országos hírként kezelték. Indianára viszont érvényes volt. Keller minden áldott nap megvette a lapot, és elolvasta a kis híreket az összes államból, néhány közülük a határán mozgott annak, hogy érdekes legyen, ám egyik sem arról öregemberről szólt, akit holtan találtak a benzinkútjánál. Ez azonban nem azt jelentette, hogy nem is találták meg. Kellernek be kellett látnia, hogy az öreg halála nehezen minősült akár csak helyi érdekű hírnek is.
Akár megtalálták az öreg holttestét, akár nem, tisztában volt vele, hogy az a legbiztosabb, ha gyorsan megszabadul a hitelkártyától. Ha nagyon kell, megkockáztathatja még használni pár tankolásnál, hiszen az utóbbi időben úgyis olyan keveset használta, de könnyen lehet, hogy egy újabb kártyát talál majd olyan könnyen és váratlanul, mint Remsenét.
A Sentrában most elég benzin volt, Keller nem tervezte, hogy hosszú útra indulna. A kocsi addig is állt, úgy pedig semmit sem fogyasztott. Ennél sokkal fontosabb és kényesebb kérdés volt, hogy vajon kockázatot vállal-e egy hosszú New Orleans-i sétával. Keller nem akarta a kérdést feltenni magának, mert tudta, hogy nem fogja szeretni a választ.
Igen, kockázatot vállalt.
Viszont akkor csak azért vezetett el New Orleansba, hogy ideérvén azonnal megforduljon, és napokig, hetekig lélekgyilkos gyorséttermek előre gyártott hamburgerein és sült krumpliján éljen? Ez Tie Plantben, Mississippiben vagy White Pine-ban, New Yorkban nem volt olyan rossz, hiszen eleve kevés választási lehetőség előtt állt, de Keller az évek során járt párszor New Orleansban, és még mindig emlékezett a Café du Monde fánkjára és cikóriás kávéjára. És ez csak a Tabasco-üveg teteje volt – képes lett volna úgy elmenni a városból, hogy nem eszik egy tányér gumbót vagy egy tál vörösbabot rizzsel, egy osztrigás po’ boy szendvicset, jambalayát, rákfasírtot vagy azon ételek bármelyikét, amiket New Orleansban szinte bárhol lehet enni, a világ többi részén viszont sehol?
Hogyne lenne képes elmenni. Minden további nélkül, csak éppen abban nem volt biztos, hogy ez olyan jó ötlet-e.
Amikor régen még az öregnek dolgozott, számos alkalommal kellett olyan embereket elintéznie, akik elbújtak, felszívódtak, a legtöbbször a szövetségi tanúvédelmi program keretén belül. Új személyazonossággal, új környezetben ezeknek az embereknek nem kellett volna mást tenniük, mint szépen meghúzni magukat.
Ezen emberek egyikét Keller az oregoni Roseburgben találta meg. A férfi addig a pontig a tanúvédelmi program sikertörténete volt, hiszen örömmel élte új életét a Csendes-óceán közelségében, fenn, északnyugaton. Eredetileg könyvelő volt, mindenféle bűnözői múlt nélkül, csak éppen túl sokat tudott, és amikor a szövetségiek megszorongatták, elmondott mindent. Szíve mélyén azonban egy vajszívű könyvelő maradt, és kellemes életet élt Roseburgben, egy gyorsnyomdát vezetett, minden szombat délelőtt lenyírta a füvet a háza előtt, és boldogan élt volna, ha valaki véletlenül fel nem ismeri egy könnyelmű San Franciscó-i látogatása során. Szóval valaki felismerte, Keller jött, és a történet itt ért véget. Mások azonban természetüknél fogva képtelenek voltak arra, hogy azt a csendes életet éljék, amit a Szövetségi ügynökök rendeztek be nekik. Az egyik nem bírt távol maradni a lovitól, a másikat meg túlságosan kínozta a honvágy a New Jersey-ben található Elizabeth iránt. Egy harmadik rendszeresen berúgott, és mindent elmondott az első, útjába eső idegennek. Aztán ott volt az a madár, aki azért lett szövetségi tanú, mert így ejtették ellene gyerekmolesztálás miatt a vádat, szépen elköltöztették a kansasi Haysbe, hogy aztán egy iskolaudvaron szedjék össze Topekában. A szövetségiek elintézték, hogy ott is ejtsék ellene a vádakat, de nem cselekedtek elég gyorsan, ugyanis a hír hamar eljutott keletre, Kellet repülőre ült, és elkezdte felmérni a terepet, amikor a fickót megint letartóztatták, ezúttal Haysben, mert elrabolt és közösülésre kényszerített egy fiatalkorút. Az öreg White Plainsben megrázta a fejét, visszahívta Kellert New Yorkba, majd elintézte, hogy a cellatársa megfojtsa a perverz férfit.
Az unalom a legfőbb ellenség, és mit tehetett az ember, ha az új élet, amit kitalált magának, unalmasra sikerült?
Szóval Kellet úgy döntött, azt a napot New Orleansban fogja eltölteni. Jó, csak pár órát. Nem fog berúgni, nem fog idegenekkel szóba elegyedni, nem fogja a pénzét szórni a lovin, és nem fog iskolaudvarok környékén őgyelegni. Eszik valami finomat, majd sétál a tölgyfákkal övezett utcák egyikén. Aztán visszaül a kocsiba, felhajt az autópályára, és New Qrleans – minden máshoz hasonlóan – belemosódik a múltba.
 
*
 
Mivel tudta, hogy csak ez az egy délutánja van New Orleansban, Keller mindent megtett azért, hogy az utolsó pillanatig kiélvezze. Találomra bolyongott az utcákon, megnézte magának a házakat, amelyek némelyike valóságos palota volt, a többi meg csak egyszerű, hétköznapi ház. Minden épület tetszett neki, és olyasmit tett, amit nagyon régen: elképzelte, milyen lehet ezen házak egyikében lakni, miféle élete lenne, ha megvenné az egyiket, és élete hátralévő részét ott töltené. Nem lehetne valami nagyon egzotikus fantáziának hívni, és egy hónappal ezelőtt könnyedén valóra is válthatta volna. De egy hónappal ezelőtt még New Yorkban akarta eltölteni élete hátralévő részét, amiről most szó sem lehetett. Jelenleg az összes pénze a tárcájában volt a svéd bélyegek mellett, amiket nem tudott eladni, és körülbelül annyi esélye volt itt házat venni, mint végleg letérni az autópályáról, és letelepedni valahol.
Ennek ellenére élvezte a játékot, élvezte a sétát az utcákon, élvezte el képzelni, milyen lehet egy adott házban élni. Olyat akar, döntötte el, aminek az emeleten is van erkélye. Könnyen el tudta képzelni magát, amint egy fehér hintaszékben ül az emeleti teraszon, bámulja az utcát, és egy pohár... Egy pohár mit is iszik?
Jeges teát?
Félretolta Dotot meg a teraszát és a teáját a gondolataiból, csak sétált tovább. A St. Charles sugárúton, ahol a Katrina előtti időkben még villamos járt, Keller beugrott egy kis étterembe egy bögre kávéra és egy tenger gyümölcsei gumbóra. Beült egy bokszba, és a pincérnő, aki ki hozta a rendelését, jó kedélyűen megdicsérte a baseballsapkáját. Miután a nő elment, Keller levette a sapkát, és letette maga mellé. Unta Homert, és azon tűnődött, vajon van-e még értelme hordania. Keller fényképét már nem adták a tévében, az újságok is beleuntak a sztoriba, szóval talán az arca már nem szólaltat meg vészcsengőket az emberek fejében. Homerre azonban még mindig felfigyeltek, mert Homert nem lehetett nem észrevenni, és miután az emberek észrevették a rikító sárga hímzést, talán az arcot is megnézik alatta, amit más esetben pillantásra sem méltattak volna.
A gumbo felséges volt, a kávé nagyságrendekkel jobb annál a löttynél, amit a gyorséttermekban adnak. Keller lassan elfelejtette, hogy az étel örömöt is okozhat, de New Orleans – ami legalább annyira szólt a főzésről és az evésről, mint New York az ingatlanokról vagy Washington a politikáról – felfrissítette az emlékezetét.
Eldöntötte magában, hogy otthagyja a baseballsapkát az étteremben, de kifelé menet Homer mégis ott sárgállott a fején. Egy óra múlva is azt viselte, amikor úgy érezte, van annyira éhes, hogy megint egyen, és meg állt egy kifőzde előtt. Egy lyuk a falban, benne egy pult, mögötte egy grill, előtte bárszékek. A falba szögeket vertek, erre akaszthatta fel mindenki a kabátját, így Keller szépen oda akasztotta fel a baseballsapkáját. Egészen kivételes vörösbabot evett rizzsel és füstölt kolbásszal, ivott még egy bögre remek kávét, és amikor végzett, látta, hogy egy másik vendég távozott Homerral a fején, cserébe viszont otthagyta az övét, ami a New Orleans Saintst hirdette.
Különös, gondolta Keller, a döntések hogyan hozzák meg magukat, ha az ember nem áll az útjukba. A Saints-baseballsapka méretét is lehetett állítani, mint manapság szinte minden ilyen fejfedőét, de erre semmi szükség nem volt. A sapka tökéletesen ült a fején, Keller a forma kedvéért kicsit megigazította, és továbbsétált.
 
*
 
A St. Charleson van egy éjjel-nappal nyitva tartó drogéria, ami egy külön ablakon szolgálja ki a kocsijukból kiszállni nem tudó vagy nem akaró vásárlókat. Keller szerint nincs szükség egy 24 órás drogériára, és azt sem látta, miért kell külön ablak a kocsiból vásárlóknak, hacsak nem receptet váltanak be. De ma egész álló nap mutogatta az arcát New Orleansban, akkor meg miért ne kísértse a szerencséjét, és vegye meg mindazt, amire szüksége van?
Alapvetően olyasvalamit keresett, amivel lerendezheti a haját. Még nem állt készen ahhoz, hogy borbélyhoz menjen, mert azt ugye csak nem lehet várni tőle, hogy hajnyírás közben ne nézzen az emberre, és ez a pillantás csak hosszabb és alaposabb lesz, ha Keller arra kéri, fesse be a haját.
Istenigazából olyasmire volt szüksége, ami öregíti. Az lenne az ideális, ha őszülőre tudná festeni a haját. Az Albuquerque-ben készült fotó egy fiatal, sötét hajú férfit ábrázol, akinek fiatalabb az arca, mint most az övé. Egy kicsit deresebb hajjal és öreges frizurával alig hasonlítana a fényképére, és egyáltalán nem látszana fenyegetőnek.
Talált egy csomagot, benne egy elektromos hajnyíróval, amin állíthatta a nyírás hosszát, így alkotva meg a csomagon virító mondat szerint „a legmodernebb frizurát, amire eddig csak a világ legjobb fodrászai voltak képesek”. Keller ezt egy kicsit túlzón optimistának találta. Ő ennél kevesebbel is örömmel megelégedett volna.
A hajfestékek polcán zavarba ejtő árukínálatot talált, egy részét csak férfiaknak ajánlották, más részét csak nőknek. Keller eltűnődött, hogy miként tud különbséget tenni a hajfesték a haj tulajdonosának neme között, és egyáltalán miért érdekelné.
Minden lehetséges szín és árnyalat ott sorakozott a polcokon, bele értve a zöldet és a kéket is, de egyet nem talált: szürkét. Ha az ember már őszül, akkor minden gyártónak van valami megoldása a problémára. Ha az őszülő hajának sárgás színezete van, akkor próbálja ki ezt; ha ki akarja hozni hajának rejtett kék árnyalatát, akármi legyen is az, akkor próbálja ki ezt. Vagy szabaduljon meg az ősz hajtól, állítsa vissza eredeti színét egy olyan eljárással, aminek a végén a hajának olyan színe lesz, amilyen valójában sosem volt, de legalább nem ősz.
Keller egyszerűen képtelen volt felfogni, miért nem engedték, hogy őszre színezze a haját, bár lassan kezdte azt hinni, ő az egyetlen ember, aki ezt akarja tenni. Végül egy olyat választott, ami azt ígérte, hogy visszaállítja haja eredeti színét, ami világosbarna volt. Na de akkor mi van, ha Keller a saját sötétbarna haját festi be vele? Úgy döntött, majd a végén megtudja.
És persze megvette a hajnyírót is. Ha kudarcot vall a festéssel, hát kopaszra le tudja nyírni a haját. És akkor csak a fején kell tartania a baseballsapkát, és nagyjából két hét múlva egészen jó katonás frizurája lesz.
 
*
 
Ahogy a kocsi felé ballagott, Keller azon tűnődött, hogy vajon tényleg annak hozta-e el a baseballsapkáját, aki elvitte az övét Homerrel. Mi van, ha valaki fedetlen fővel arra járt, megtetszett neki a sapkája, ellopta, mire Keller ellopta másvalakiét?
Úgy döntött, hogy ezzel együtt tud élni, és nem lesz különösebben nagy hatással a mennyei mérlegére, de mi van, ha a sapka jogos tulajdonosa megpillantja?
Nos, mivel éppen elindulni készült New Orleansból, ezért ezzel a lehetőséggel nem nagyon kellett érdemben számolnia. Különben is, a kérdéses sapka a Saintst hirdette, és a fél város ilyet hordott. A csapatnak jó éve volt, sokkal jobban teljesített, mint bárki remélni merte volna, teljesítményükben pedig az egész ország a város megújulását és felemelkedését látta. Ha a Saints bekerül a döntőbe, terjedt el a nézet, akkor New Orleans is gyorsan túlteszi magát egy olyan apróságon, mint egy hurrikán meg egy gátszakadás.
Homer Simpson egyedivé tette Kellert, miközben az arcára senki sem figyelt. A Saints csapatának sapkája legalább olyan jól takarta az arcát, és közben még egyike is lett azoknak az embereknek, akik között sétált. Elvigyorodott, és igazított egyet a sapkán.
 
*
 
Az utcát, amin végigment, Euterpe-nek hívták. Amikor először meglátta az utcanévtáblát, nem is tudta, hogyan kell kiejteni, bár azért le tudta szűkíteni a lehetőségeket. Továbbhaladva azonban olyan keresztutcákba akadt bele, mint Terpsichore, Melpomene és Polymnia. Ekkor még nem értette, de Eratónál és Calliope-nél már leesett neki. A keresztrejtvényekből tudta, hogy Erato egyike a kilenc múzsának, Calliope meg amellett hogy egy hangszer, amivel az ember leginkább egy karneválon találkozhat, egy másik múzsa a kilenc közül. Ezért volt Euterpe olyan ismerős, mert vele is találkozott már egyszer vagy kétszer a keresztrejtvényeiben, így pontosan tudta, hogyan kell kiejteni: ju-tur-pí.
Utcák, amiket a kilenc múzsa után neveztek el. Kinek jutna ez eszébe Athénon kívül?
Végigsétált a Euterpe-n, aztán a Prytanián, aki, amennyire tudta, nem tartozott a múzsák közé. Urald, Prytania, urald a hullámokat... Átment a Prytanián, aztán a Coliseumon sétált tovább, ami római volt, és nem görög, és egy nagyjából két focipálya méretű park mellett húzódott. Inkább tekergőzött, ugyanis vagy egy részeg tervezte, vagy egy igencsak kreatív alak (aki úgy döntött, hogy az utcákat a kilenc múzsa után kell elnevezni), mert olyan kacskaringós volt, akár maga a hatalmas Mississippi.
Amivel Kellernek semmi baja nem volt, és gyanította, hogy másnak sem lehet, mert méretében valóban megfelelt egy, de inkább két focipályának, azonban egy meccshez ki kellett volna vágni legalább egy tucat tölgyfát, márpedig aki ezt megteszi, azt pont ezekre a fákra kellett volna felkötni. Csodálatos fák voltak, és ugyan kerülővel haladt a kocsija felé, Keller úgy érezte, érdemes belépnie a felséges növények közé, ahogy a nap lassan csúszott le a horizonton, a fények meg...
Egy nő sikoltott fel.


Huszonkettő
Elég! Hagyja abba! Istenem, segítsen valaki!
Kellernek hirtelen az jutott eszébe, hogy valaki felismerte őt, amikor meglátta a Des Moines-i merénylőt, és ezért sikított. Végül a gondolatot elvetette, mielőtt a sikítás elhalt. A hang ötven méterre jött balról, a kis park közepe felől. Keller mozgást látott a fák között, aztán újabb sikítást hallott, ezúttal kicsit távolabbról, és hamar félbeszakadt.
Egy nőt támadtak meg.
Nem a te problémád, szögezte le határozottan és azonnal. Elvégre egy, az egész országra kiterjedő hajtóvadászat célpontja volt, és mindent akart, csak éppen beleavatkozni nem másvalaki problémájába. Különben is, valószínűleg csak házastársi veszekedés lehetett: a Természet egyik nemes férfiúja verte éppen semmire sem jó feleségét, és ha a rendőrök mégis kijönnének, a nő akkor sem akarna vádat emelni, sőt még a férje védelmére is kelne, és együtt esnének neki a rendőröknek, akik pont ezért utálták az ilyen ügyeket.
Nem lévén rendőr, Keller nem is látta, miért kellene közbeavatkoznia. Hanem szépen meg kell fordulnia, és visszaballagni a Euterpére – ejtsd: ju-tur-pí – majd kitalálni, hogy miként tud visszajutni a kocsijához, aztán a lehető leggyorsabban eltűnni a városból.
Ennek, csakis egyedül ennek volt értelme.
Csakhogy miközben ezt szépen elgondolta magában, rohanva igyekezett a sikítás forrása felé.
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Kétség sem férhetett hozzá, hogy mi folyt ott. A kétely leghalványabb árnyéka sem merülhetett fel Kellerben. Még a gyenge alkonyati fényben sem.
A sötét hajú, vékony nő a füvön feküdt, egyik kezével egy fűcsomóba kapaszkodott, a másikkal meg támadóját próbálta meg távol tartani magától. A férfi pontosan úgy nézett ki, amilyen erőszakoskodókat a filmeken lehet látni: haja kócos, mocskos szőke, arcán legalább egyhetes borosta, az egyik szeme sarkában tetovált könnycsepp, ami a börtönökben olyan népszerű. A nő fölé hajolt, és a ruháját tépte le róla.
– Hé!
A férfi megpördült a hangra, Kellerre vicsorgott, akár egy állat. Amikor felegyenesedett, egy kés pengéje villant a kezében.
– Dobd el – mondta neki Keller.
A férfi nem engedelmeskedett. Úgy dobálta egyik kezéből a másikba, mintha hipnotizálni akarná ellenfelét, ám Keller nem a kést figyelte, hanem a férfi szemét, majd benyúlt az inge alá a fegyveréért. De persze nem ott volt, hanem a kocsija kesztyűtartójában, az isten verje meg, és kifejezetten szerencsésnek tarthatja magát, ha viszontlátja. Egy férfival nézett farkasszemet, aki kést tartott a kezében. Keller összes fegyvere egy nejlonzacskó volt.
A nő megpróbálta figyelmeztetni, hogy a férfinak kése van, de ezt Keller természetesen látta. Nem nézett a nőre, hanem a férfira szegezte a tekintetét, a szemére fókuszált. Nem látta, milyen a színe, abban a gyenge fényben nem is láthatta, viszont a mohó energiát igen, a nejlon szatyrot lassan kiejtette a kezéből, testsúlyát lábfejére helyezte, és igyekezett valami használhatót felidézni abból, amit az évek során a közelharc tárgykörében felszedett magára.
Különórákon tanulta meg a kungfu, taekwondo és a dzsúdó alapjait, plusz még a nyugati közelharc pár alapfogását, bár soha nem vett részt semmilyen hivatalos kiképzésben. Mindegyikbe belekóstolt, de egyik mellett sem ragadt le. Ám minden egyes edző ugyanazt a tanácsot adta neki, hogy mi a teendő, amikor fegyvertelenül egy olyan támadóval találja magát szembe, akinek kése van. Nagyon egyszerű: meg kell fordulni, ós a lehető leggyorsabban elpucolni.
Mindannyian egyetértettek volna abban, hogy a késes támadó nem veszi üldözőbe a menekülőt. Keller biztos volt benne, hogy ez a nyáladzó őrült sem tenné. Nem rohanna utána, hanem szépen maradna a helyéi, és megerőszakolná a nőt.
Keller a férfi szemébe nézett. Amikor ő mozdult, Keller is mozdult. Oldalt ugrott, magasan belerúgott a levegőbe, és elkapta a férfi kezét, ami a kést fogta. Edzőcipőt viselt, és azt kívánta, bárcsak az acélorrú munkáscipője lenne rajta, de lendülete és pontos célzása pótolta a munkásbakancs hiányát, a kés elrepült a levegőben, a férfi pedig fájdalmasan felüvöltött.
– Oké – lépett hátra a csuklóját masszírozva. – Oké, maga nyert. Megyek.
Azzal hátrálni kezdett.
– Nem hiszem – nézett rá Keller, és utánaindult. A fickó harcra készen megfordult, meglendítette az öklét, Keller azonban ügyesen elhajolt előle. Kiegyenesedett, és állcsúcson vágta. Amikor a fickó feje hátracsapódott, Keller odanyúlt, egyik kezével a zsíros szőke hajába markolt bele, a másikkal meg borostás állát fogta meg.
Nem kellett gondolkodnia azon, hogy mi a következő lépés. Kezei pontosan tudták, mi a dolguk. És tették is.
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Elengedte a férfit, a teste a földre huppant. A nő pár méterrel odébb tágra nyílt szemekkel, nyitott szájjal, lihegve nézte őt.
Ideje mennem, gondolta Kellet. Ideje megfordulni, és eltűnni az éjszakába. Mire a nő összeszedi magát, addigra ő már árkon-bokron túljár. Ki volt az álarcos férfi? Azt nem tudom, de itthagyott egy ezüstgolyót...
Odament a nőhöz, és kinyújtotta a kezét. A nő megfogta, Keller meg talpra húzta.
– Istenem – sóhajtott a nő. – Maga most megmentette az életemet.
Ha volt is erre válasz, Kellet nem tudta, mi az. Ami az eszébe jutott, mindegyik azzal kezdődött: ÖÖÖ, hoppá... Keller csak állt ott, tudta, hogy arcán pont ez az Ööö, hoppá arckifejezés uralkodik, a nő hátralépett, megnézte magának, aztán lehajtotta a fejét.
– Hívnunk kell a rendőrséget – mondta.
– Nem hiszem, hogy ez olyan remek ötlet lenne.
– Maga nem tudja, ki ez? Biztos vagyok benne, hogy ő ölte meg azt az ápolónőt három napja az Audubon Parkban, megerőszakolta, majd tízszer vagy hússzor beledöfte a kését. Még a személyleírás is ráillik. Az az ápolónő nem az első volt, akit megtámadott. Engem is meg akart ölni!
– De most már biztonságban van – felelte Keller.
– Igen, és istennek hála ezért, de ez nem jelenti azt, hogy meg is úszhatja.
– Erre kevés esélyt látok.
– Miről beszél? – A nő közelebbről megnézte a férfit a földön. – Mit tett vele? Csak nem...
– Attól tartok hogy igen.
– De az hogyan lehetséges? Ott tartotta a kést a kezében, legalább harminc centis volt a pengéje.
– Nem volt az olyan hosszú.
– Dehogyisnem. – A nő kezdte összeszedni magát, és sokkal gyorsabban, mint arra Keller számított. – Maga meg puszta kézzel szállt szembe vele.
– Túl meleg az idő a kesztyűhöz.
– Nem tudom, ez mit jelent.
– Viccféleség lett volna – felelte Keller. – Maga azt mondta, puszta kézzel vettem fel vele a harcot, mire azt feleltem, hogy túl meleg az idő a kesztyűhöz.
– Értem.
– Annyira nem volt jó vicc – ismerte el Keller. – És azzal meg végképp nem lett jobb, hogy még el is magyaráztam.
– Ne haragudjon, egy kicsit lassú vagyok még. De már értem.
– A puszta kéz annyira nem is igaz – folytatta Keller. – Volt ugyanis a kezemben egy szatyor. – Lehajolt, és felvette.
– Azt is eldobta, és magának nem volt sem pisztolya, sem kése, sem semmilyen fegyvere.
– Nem.
– És most halott? Maga megölte?
Keller nehezen ismerte ki magát a nőn. Le volt nyűgözve? Halálra volt rémülve? Képtelen volt eldönteni.
– És maga meg a semmiből került ide. Ha valamiféle szentfazék lennék, biztosan azt mondanám, hogy maga egy angyal. Nos?
– Nos mi?
– Maga angyal?
– Még csak távolról sem.
– Most megbántottam, igaz? A „szentfazékkal”.
– Egyáltalán nem bántott meg.
– Akkor ezt azt jelenti, hogy maga nem szentfazék, különben megbántódott volna. Hála istennek. Vicc volt ez is.
– Sejtettem.
– De nem túl mulatságos – bólintott a nő. – Most csak ilyenre vagyok képes puszta kézzel. Hah! Az Ott egy mosoly volt a szája sarkában, igaz?
– Az.
A nő vett egy mély levegőt. – Tudja – kezdte – ‚ akkor is hívnunk kellene a rendőrséget, ha tényleg halott. Nem hagyhatjuk csak úgy itt a köztisztaságiaknak. Itt a mobilom a táskámban, egy perc, és hívom a rendőrséget.
– Kérem, ne tegye.
– Miért? Nem erre vannak? Lehet, hogy bűnmegelőzésben nem túl erősek, és a bűnüldözésben sem, de ha most felhívjuk őket, csak tudnak tenni valamit. Miért nem akarja, hogy...
A nő nem folytatta, Kellerre nézett, aki látta a nő szemében a lassú felismerést. Kezét a szája elé kapta, és csak bámulta Kellert.
A pokolba.


Huszonhárom
– Nincs mitől félnie – mondta Keller.
– Nincs?
– Nincs.
– De...
– Nézze – szakította félbe Keller – ‚ nem azért mentettem meg a maga életét, hogy végezzek magával. Nincs mitől félnie.
A nő végigmérte, átgondolta, majd bólintott. Keller első pillantásra fiatalabbnak gondolta, de most látta, hogy jócskán a harmincas éveiben jár. Csinos nő vállig érő, sötét hajjal.
– Nem félek – közölte a nő. – De maga...
– Igen.
– És most meg itt van New Orleansban.
– Csak ma.
– És utána...
– Elmegyek máshova – válaszolta Keller. A távolból sziréna hangja hallatszott, de azt már nem lehetett megmondani, hogy rendőr- vagy mentőkocsiról van szó, és merre halad. – Nem maradhatunk itt – mondta végül Keller.
– Nem, természetesen nem.
– Elkísérem a kocsijához – folytatta Keller. – Aztán eltűnök az életéből meg a városából. Nem mondhatom meg magának, hogy mit tegyen, de ha csak úgy el tudná felejteni, hogy látott engem...
– Az nem lesz egyszerű. De nem szólok senkinek, ha erre gondol. 
Keller erre gondolt.
Kimentek a parkból, majd ráfordultak a Camp utcára. A sziréna – rendőrségi, mentő vagy bármi más – hangja beleveszett a távolba. Végül a nő törte meg a csendet. Megkérdezte, hogy Keller merre megy, és mi előtt válaszolni tudott volna, így folytatta: – Ne mondja el. Nem tudom, miért kérdeztem.
– Még akkor sem tudnám megmondani, ha akarnám.
– Miért nem? Mert maga sem tudja– felelte a nő a saját kérdésére. – Gondolom, meg kell várnia, hogy megmondják, hova menjen. Most miért mosolyog? Valami hülyeséget mondtam?
Keller megrázta a fejét. – Egyedül vagyok – felelte – Senki sem mondja meg nekem, hova menjek és mit csináljak.
– Azt hittem, maga egy összeesküvés része.
– Amennyire egy gyalog része egy sakktornának.
– Nem értem.
– Nem csodálom. Én sem vagyok biztos benne, hogy értem. Hol parkol?
– A garázsomban – felelte a nő. – Nyugtalan lettem, elmentem sétálni egyet. Amott lakom, pár sarokra.
– Ó.
– Nem kell ám hazakísérnie. Komolyan. Nem lesz semmi bajom. – Élesen felnevetett, majd gyorsan abbahagyta. – Majdnem azt mondtam, hogy ez egy biztonságos környék, és tényleg az is. Gondolom, maga eléggé siet, hogy... elinduljon oda, ahova menni készül.
– Igaz, indulnom kellene.
– Kellene?
– Nos – felelte Keller. Való igaz, nem sietett sehova, és azon gondolkodott, vajon miért nem. Elhallgattak. Egy nagy, emeletes ház mellett sétáltak el, aminek a földszintjén és az emeletén is volt terasz. Egy hintaszék, gondolta Keller, egy pohár jeges tea, és valaki, akivel beszélgetni lehet.
Anélkül, hogy tervezte volna, így szólt: – Nem mintha bármi oka lenne hinni nekem, és nem mintha számítana bármit is, de nem én öltem meg azt a férfit Iowában.
A nő hagyta, Keller szavai hadd lógjanak a levegőben, Keller meg azon gondolkodott, hogy miért tartotta fontosnak elmondani. A nő halkan, puhán így felelt: – Hiszek magának.
– Miért hinne nekem?
– Nem tudom. Miért ment neki annak a férfinak, miért ölte meg, és miért mentette meg az életemet? A rendőrség mindenütt magát keresi. Miért vállalna ekkor kockázatot?
– Ezen én is gondolkodtam. Az önfenntartás szempontjából ostoba dolog volt. Tisztában voltam vele, de... Csak cselekedtem.
– Örülök, hogy így tett.
– Én is.
– Maga is?
Keller ahelyett, hogy a nő kérdésére felelt volna, így szólt: – Egyfolytában menekülök. A Des Moines-i merénylet óta, azóta, hogy megláttam a fényképemet a CNN-en. Vezetek megállás nélkül, a kocsimban alszom, vagy olcsó motelokban, mozikban. Az egyetlen ember, aki jelentett nekem valamit, halott. Az egyetlen kincsem, amiért annyit dolgoztam, eltűnt. Egész életemben azt hittem, minden megy a maga útján, hogy szépen boldogulok, és évekig ez igaz is volt, és most néha azt érzem, nincs miért panaszkodnom. Előbb vagy utóbb, és inkább előbb, mint utóbb, a rendőröknek szerencséjük lesz, és elkapnak. Abban egyetlen jó dolog lesz. Nem kell többet menekülnöm.
Vett egy mély levegőt. – Nem akartam ezt mind elmondani – nézett a nőre. – Nem is tudom, mi ütött belém.
– Mit számít? – állt meg a nő, és Keller felé fordult. – Mondtam, hogy hiszek magának. Elhiszem, hogy nem maga tette.
– Én meg azt mondtam, hogy nem számít. Nem az, hogy maga hisz nekem, mert az számít, bár őszintén megvallva, nem tudom, miért. Az viszont tényleg nem számít, hogy valóban én tettem-e vagy sem.
– Hogyne számítana! Ha egy ártatlan emberre akarják rákenni...
– Rám kenték, nem vitás. Ugyanakkor elég meredek dolog ártatlannak hívnia engem.
– Az a férfi a parkban. Nem ő volt az első ember, akit megölt, igaz?
– Igaz.
A nő bólintott. – Maga nagyon ért ehhez – mondta. – Úgy láttam, hogy ezt már csinálta korábban.
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– Évekkel ezelőtt itthagytam New Orleanst. Ez szokatlan, hiszen a legtöbben, akik itt születnek, itt is maradnak. Ez a város megragadja az embert.
– Ezt meg tudom érteni.
– De nekem el kellett mennem – folytatta a nő. – És elmentem. Aztán amikor a Katrina után a fél város elköltözött, én visszajöttem. Híres vagyok arról, hogy mindent fordítva csinálok.
– Miért jött vissza?
– Az apám miatt. Haldoklik.
– Sajnálom.
– Ő is. Nem akart hospice-ba menni. Egy olyan emberről beszélünk, aki nem hagyta, hogy a hurrikán alatt evakuálják. Kijelentette, hogy most aztán meg végképp nem fogja itthagyni a házat. „Itt születtem, ebben a házban, Cher, így aztán itt is fogok meghalni.” Ami azt illeti, kórházban született, mint a legtöbb ember, de a túlzást talán el lehet nézni azoknak, akiket élve fal fel a rák. Aztán elgondolkodtam, mi fontosabb van az életemben annál, hogy őt ápoljam és ott legyek vele, amikor meghal, de semmi nem jutott az eszembe.
– Maga nincs férjnél.
– Már nem. És maga házas?
Keller megrázta a fejét. – Soha nem is voltam.
– A házasságom másfél évig tartott. Gyerekünk nincs. Csak egy állásom volt meg egy lakásom, és ezek miatt nem láttam értelmét maradni. Most hetente kétszer helyettesítek egy iskolában, és ekkor egy nő vigyáz apára. Amit keresek, azt nagyjából ki is fizetem ennek a nőnek, de sebaj.
Cher, gondolta Keller. Mint az énekesnő? Vagy a Sharon becézése? A Sherryé, a Cherylé vagy valami másé?
Mintha számított volna valamit is.
– Az ott a házunk. Az azáleákkal meg a rododendronokkal. Annyira elburjánzottak, hogy teljesen eltakarják a földszinti teraszt. Meg kellene nyírni őket, de azt sem tudom, hol kezdjem.
– Szerintem nagyon szép. Egy kicsit valóban vad és terebélyes, de nekem nagyon tetszik.
– Apa ágya a földszinti nappaliban van, így nem kell kínlódnia a lépcsőkkel, én meg ugyanezért a dolgozóban rendezkedtem be. A teljes emelet üres, és nem is emlékszem, mikor voltam fenn utoljára.
– Csak maguk ketten vannak ebben a nagy házban?
– Ma éjjel hárman – felelte a nő. – Az egész emelet a magáé.
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Keller az előszobában várt, amíg a nő az apjával beszélt. – Hazahoztam egy férfit, apa.
– Nocsak! Micsoda egy nőszemély vagy te!
– Félreérted, apa – magyarázta a nő. – Öregkorodra elég mocskos lett a fantáziád. Ez az úriember Pearl O’Byrne barátja, és nem tud hol aludni. Az emeleten lesz, és ha ő is úgy gondolja, meg mi is úgy gondoljuk, akkor talán kivesz e szobát.
– Nem kell neked több pluszmunka, Cher. Ugyanakkor a pénz nem ártana. 
Keller azon kapta magát, hogy hallgatózik, mire odébb sétált, hogy ne halljon semmit a beszélgetésből. Egy ugró ló bekeretezett képét nézte, amikor a nő megjelent, és bevezette a konyhába.
Kávét főzött, két nagy bögrébe töltötte, majd letette őket az asztalra a cukortartóval és egy kis tejszínes kancsóval együtt. Keller mondta, hogy ő feketén issza, mire a nő azt felelte, hogy ő is, így visszatette a tejszínt a hűtőbe. Itták a kávét, beszélgettek, majd a nő kijelentette, hogy szendvicset csinál neki.
Egyszer, évekkel ezelőtt Kellernek nagyon nem volt kivel beszélnie, ezért vett egy kis plüsskutyát, és egy vagy két hétig hurcolta magával, csak hogy legyen beszélgetőpartnere. A kutya remek hallgatóságnak bizonyult, soha nem szakította félbe, mindent elfogadott. Ez a nő azonban még nála is jobb volt. Beszélt, amíg meg nem itták a kávét, és amikor a nő mondta, hogy főz újat, Keller nem ellenkezett. És beszélt tovább.
– Kíváncsi is voltam, mi van a szatyorban – szólt a nő, amikor Keller elmesélte neki, hogy el akarja változtatni a külsejét. Megmutatta neki a hajnyírót meg a hajfestéket. A hajnyíróval valószínűleg képes lesz egyedül is boldogulni, biztatta a nő, majd hozzátette, hogy a festékkel azonban komoly rizikót vállalt. Majdnem biztos, hogy az ősz hajból világosbarnát csinál, de ha olyan sötét hajat akar befesteni vele, folytatta a nő, mint az övé, akkor könnyen lehet, hogy a végén közelebb fog járni a narancssárgához, mint a világosbarnához.
Meg aztán nem lehet a hajat őszülőre festeni, közölte Kellerrel. Ha egy jelmezbálon vagy színházi előadás során valakinek őszülő haj kell, akkor rendszerint szürke festéket fújnak rá. Mivel a víz lemossa, ezért minden hajmosás után újra kell festeni, az esőről nem is beszélve, szóval egy paróka lenne a legjobb megoldás.
Ez is eszébe jutott, felelte Keller, de aztán elvetette, a nő pedig helyeselt, mondván mindig ki lehet szúrni, ha parókát visel valaki. Tényleg? És mi van azokkal, akik parókát hordanak, és mégsem lehet kiszúrni őket?
– Én festem a hajam – mondta a nő hirtelen. – Látszik?
– Komolyan?
A nő bólintott. – Hat vagy hét éve kezdtem, amikor megláttam az első ősz hajszálakat. A családomban minden nő korán őszül, gyönyörű, acélszürke a hajuk, mindenki azt mondja, olyanok, mint valami királynők. Ez engem nem érdekel, döntöttem el, és azóta festetem. Azt sem tudom megmondani, most mennyire ősz, mert nem hagyom lenőni. Tényleg nem látszik, hogy festetem?
– Nem – felelte Keller. – Még mindig nem akarom elhinni.
A nő beletúrt a hajába. – Múlt héten festettem be, azért néz ki ilyen jól, de ha közelről megnézi, talán látja a tövénél az eredeti színét.
Odahajolt Kellerhez, aki belenézett a hajába. Látott volna pár, a tövénél őszülő hajszálat? Nem volt benne biztos, hiszen olyan közelre kel lett néznie, hogy nehezére esett rendesen fókuszálni. Viszont a haja illatát érezte: friss volt és tiszta.
A nő kiegyenesedett, felnézett, arca mintha egy kicsit kipirult volna.
A sok kávé, gondolta Keller. – Nem akarja, hogy felismerjék? – kérdezte a nő. – Van pár ötletem. Gondolkozom róla, aztán holnap meglátjuk, mit tehetünk.
– Rendben.
– Kér még kávét? Én többet ittam a kelleténél.
– Én is.
– Megmutatom a szobáját – állt fel a nő. – Szép szoba. Szerintem tetszeni fog magának.


Huszonnégy
Keller reggel az emeleti fürdőben zuhanyozott le, aztán felöltözött, és lement a földszintre. A nő reggelivel várta, félbevágott grépefrúttal, bundás kenyérrel és Juliarsziruppal, majd a második bögre kávé után ki állt a garázsból a Ford Taurusával, és elvitte Kellert a Sentrájához. A kocsit megbüntették, ahogy a nő ezt előre megmondta, de mit tesznek hatóságok, ha Keller nem fizeti be a büntetést? Kiküldik a fizetési fel szólítást egy lerohadt farmra Kelet-Tennesseebe?
Keller követte a nőt hazáig, majd beállt a garázsba. A Taurus az utcán maradt a ház előtt. – Egy ideig itt is fog maradni – mondta neki a nő reggeli közben, mire Keller azt felelte, hogy bármibe lefogadja: mindenre rá tudja venni a gyerekeket az iskolában. A nő vállat vont: ő ilyen határozott, nem tud és nem is akar ellene tenni. – Nem ellenkeztem, amikor megmentetted az életemet, igaz? – nézett rá a nő. – Akkor meg ne szólj semmit, ha viszonzom a szívességet.
– Igen, hölgyem.
– Ez már sokkal jobb. – bólintott a nő. – De azért viccesen hangzik. „Igen, hölgyem.”
– Ahogy akarod, Cher. Így jobb?
– Te meg mikor lettél New Orleans-i?
– Micsoda?
– Chernek hívtál.
– Ez a neved, nem? Nem? Apád így szólított.
– Itt így hívnak mindenkit – felelte a nő. – New Orleansban vagyunk. A cher franciául annyit tesz, kedvesem. Ha rendelsz valahol egy tál ételt, akkor a pincérnő majdnem biztosan Chernek fog szólítani.
– New Yorkban a pincérnők mindenkit honnak szólítanak.
– Ugyanarról beszélünk.
De a nevét nem mondta meg. És Keller sem kérdezte.
 
*
 
Keller a konyhaasztal mellett ült az egyik tonettszékben, miközben a nő fodrászt játszott. Keller ingjének helyére a nő egy lepedőt tett, nyakánál elöl megkötötte. Fakó farmert viselt, fehér férfiinget, aminek fel tűrte az ujját, és úgy nézett ki, mint egy nő egy második világháborús hazafias poszteren.
Keller tizenöt éve ugyanahhoz a fodrászhoz járt New Yorkban. A férfit Andynek hívták, tizenöt éve vette meg a háromszékes borbély üzletét, és azóta minden évben hazajár a rokonaihoz Sao Paolóba. Keller ennyit tudott róla, valamint még azt, hogy Andy sok mentolos cukrot eszik. Sejtette, hogy a férfi még ennyit sem tud őróla, hiszen rendszeres havi látogatása csendben telt, Keller nemegyszer elaludt, és csak akkor ébredt fel, amikor Andy megköszörülte a torkát.
Most nem fenyegette az a veszély, hogy elbóbiskol, ám egyszer csak arra lett figyelmes, hogy a nő közli vele: kinyithatja a szemét. Keller kinyitotta a szemét, a nő pedig a fürdőbe vezette, ahol hosszasan nézte a tükörképét. Az arc, ami visszanézett rá, a sajátja volt, ez biztos, ahogy az is, hogy eddig még csak ehhez hasonlót sem látott, amikor a tükörbe nézett.
Haja régebben kicsit hosszú volt, most rövid, de nem katonásan. Éppen csak annyira, hogy ne álljon égnek, és a nő azt a frizurát készítette el, amit egykor Borostyán Ligának vagy Princetonnak hívtak. Egy tweedzakó, egy kötött nyakkendő és egy pipa kellett csak ahhoz, hogy úgy nézzen ki, akár egy professzor.
Ekkor Keller észrevette, hogy a nő nemcsak levágta a haját. Magasabb lett a homloka, mintha kopaszodna. A nő a hajnyíróval azt az illúziót keltette, mintha Keller legalább egy éve kopaszodna, és ezzel legalább tíz évet tett hozzá a korához. Keller számos arckifejezést kipróbált: mosolygott, fintorgott, sőt titokzatosan nézett, és az eredmény mindannyiszor roppant érdekesnek bizonyult. Úgy találta, hogy sokkal kevésbé veszélyesnek néz ki. Mindent ki lehetne nézni belőle, csak azt nem, hogy ő lenne az a férfi, aki meggyilkolta a kormányzót. Sokkal inkább a kormányzó megbízható és szükséges asszisztensének látszott, aki még beszédeket is írt neki.
Visszament a konyhába, ahol a nő porszívózott. A készüléket kikapcsolta, amikor meglátta Kellert, aki azt mondta neki, Úgy érzi magát, mint Rip Van Winkle. – Amikor felébredtem – mesélte – ‚ tíz évvel idősebb voltam. Úgy néztem ki, mint valakinek a kedves, aranyos bácsikája.
– Nem voltam biztos benne, hogy tetszeni fog-e. A színére is volt pár ötletem, de szeretnék várni pár napot, hogy mindketten hozzá tudjunk szokni az új fejedhez, és akkor könnyebb lesz kitalálni, hogy hogyan tovább.
– Értem. De...
– Ez azt jelenti, hogy ehhez itt kell maradnod, igaz? Ezt akartad mondani? Tegnap este azt mondtad, hogy mennyire belefáradtál a menekülésbe.
– Igaz.
– Nem gondolod, hogy most kellene abbahagynod a menekülést, amikor egy ilyen jó esélyt kaptál? A kocsid a garázsban parkol. Senki sem látja, és akkor hajtasz el vele, amikor csak akarsz. Itt senkinek sem vagy útjában. Egyáltalán nem gond még egy főre főzni, és ha nagyon ellenkezni akarsz, akkor hagyom, hogy egyszer-kétszer elvigyél vacsorázni. Ismerek pár éttermet, amiket nagyon imádnál.
– Szerezhetnék új személyazonosságot – mondta Keller. – Jogosítványt, sőt talán még útlevelet is. Régen sokkal könnyebb volt, viszont az elmúlt években mindent sokkal alaposabban ellenőriznek, ennek el lenére nem lehetetlen. De azért időbe telik.
– Egészen pontosan mi az, amiből rengeteg van neked? – kérdezte a nő. – Csak nem az időből?
 
*
 
A nő kiürített egy fiókos meg egy akasztós szekrényt a hálóban, a ruhákat, amiket senki sem viselt húsz éve, két nagy zsákba tömte. – Már évekkel ezelőtt el kellett volna vinnem ezeket az Üdvhadsereghez – mondta. – Ennyi hely elég lesz a dolgaidnak?
A dolgai, mindene ezen a világon, elfért egy kis táskában és egy bevásárlószatyorban. Annyi helye volt, hogy minden ruhadarab külön polcot vagy fiókot kapott.
 
*
 
A nőnek később el kellett mennie otthonról, Keller meg azon tanakodott, hogy vajon ne maradjon-e a földszinten, ahol meghallhatja az ágyban fekvő férfit. – Nagyon sokat alszik – felelte a nő. – És ha ébren van, akkor sem csinál mást, mint beszélget a tévével. Ki tud menni egyedül a vécére, nem szereti, ha segítenek neki, de ha elesik...
Keller a konyhában ült, az újságot olvasta, és amikor végzett vele, felment az emeleti könyvespolchoz, mert korábban megakadt egy könyvön a szeme. Egy Loren Estleman-western volt az, egy vándorló hóhérról szólt, Keller a konyhában ült, kávét ivott, és egészen addig olvasott, amíg az öreg nem szólt neki.
Bement a nappaliba. Az öreg az ágyban ült, pizsamafelsője kigombolva, jobb kezében egy cigarettát tartott. Látni lehetett a betegséget az arcában. Keller azon gondolkodott, miféle rákja tehet, és vajon köze van-e a dohányzáshoz. Aztán megkérdezte magától, ilyen előrehaladott állapotban számít-e, miféle rákja van.
– Májrák – szólalt meg a férfi, mintha olvasott volna a gondolataiban.
– A dohányzásnak semmi köze sincs hozzá. Legalábbis majdnem semmi. Az orvosok azt állítják, hogy mindennek a dohányzás az oka. A savas esőknek, a globális felmelegedésnek, mindennek. Itt van a lányom?
– El kellett mennie.
– Nocsak. El kellett mennie. Gondolom, nem azokat a kölyköket tanítja, mi? Mert akkor jön ez a színes bőrű lány, aki vigyáz rám.
– Azt hiszem, bevásárolni ment.
– Jöjjön csak közelebb, hadd nézzem meg magamnak. Ha az ember öreg és beteg, akkor parancsolgathat a többieknek. Ezzel igencsak beljebb vagyok, mi? Csuda jól jártam ezzel az üzlettel. Maga sokat gondol a halálra?
– Néha.
– A maga korában? Esküszöm, soha nem gondoltam a halálra, soha, most meg tessék, itt haldoklom. Lefeküdt a lányommal?
– Hogyan?
– Gyanítom, ennél nehezebb kérdést is feltettek már magának. Lefeküdt a lányommal?
– Nem.
– Nem? Mi maga? Buzi?
– Nem.
– Nem nézem buzinak, de a tapasztalatom szerint ezt nem mindig lehet megmondani. Többen esküsznek rá, de én nem hiszek nekik. Szeret itt lenni?
– Gyönyörű város.
– New Orleans. Mi mást várt? Mi megszoktuk, tudja. De én ezt a házat kérdeztem. Szeret itt lenni?
– Nagyon kényelmes.
– Velünk marad egy ideig?
– Úgy hiszem, igen – felelte Keller. – Igen.
– Fáradt vagyok. Alszom egy kicsit.
– Hagyom aludni.
Már kilépett az ajtón, amikor az öreg utánaszólt.
– Ha lehetősége van rá – mondta a férfi – ‚ akkor feküdjön csak le vele. Egyszer ehhez is túl öreg lesz. És majd utálni fogja magát, amiért nem használta ki a lehetőségeit.
 
*
 
Másnap egy látszerészhez mentek a Rampart utcában. A nő megfúrta Keller ötletét, hogy olvasószemüveget vegyen, mondván az nem néz ki jól, és amikor Keller azt felelte, hogy nincs szüksége dioptriás szemüvegre, a nő csak legyintett. – De ha tökéletes is a látásod, amit kétlek – mondta – ‚ akkor is csinálnak itt neked egy szemüveget.
Kiderült, hogy egyáltalán nem tökéletes a látása. – Két legyet egy csapásra – jelentette ki a látszerész. – Azaz magának bifokális lencsére van szüksége. Jesszusom, bifokális. Felpróbált kereteket, és a legjobban egy vastag, fekete műanyag keret állt neki. A nő ránézett, nevetett, mondott valamit Buddy Hollyról, majd egy kevéssé markáns fémkeretet mutatott neki. Keller felpróbálta azt is, és el kellett ismernie, hogy igaza van.
Mindenfelé vannak optikusok, ahol egy óra alatt elkészítik a szemüveget. Ez a látszerész nem tartozott közéjük. – Holnap nagyjából ilyentájt – mondta nekik a férfi. Utána megálltak a Café du Monde-ban kávéra és fánkra, majd a Jackson téren egy nőt néztek, aki úgy etette a galambokat, mintha az élete függne tőle.
Láttad a lapokat? – kérdezte a nő. – Megérkeztek a DNS-vizsgálat eredményei. Egyértelműen ő volt az a férfi, aki megerőszakolta és meg ölte azt az ápolónőt az Audubon parkban.
– Nem vagyok meglepve.
– Várj csak, amíg meghallod, a rendőrök szerint mi történt. Azt ugye tudod, hogy a tölgyfáknak gyakran a földet súrolja az águk? Azt hiszik, a férfi egy ilyen ágon felmászott a fára, S ott várta az áldozatát.
– Azt hiszem, látom, hogy mire akarsz kilyukadni.
– Aztán mivel elég magas volt az alkoholtartalom a vérében, megbillent, elvesztette az egyensúlyát, és leesett a földre, ahol aztán eltörte a nyakát.
– A világ egy veszélyes hely.
– De most, hogy ez az állat nincs benne – nézett rá a nő – ‚ már nem annyira.
 
*
 
Julia Emilie Roussardnak hívták. Az egyik könyvben találta meg Keller a nevét. Beírta az első oldalra.
Két napba került, mire használni tudta. A beszélgetéseik valahogy mindig úgy alakultak, hogy nem kellett megszólítania őt.
Miután elhozták a szemüvegét (egy, a látszerész nevével ellátott bőrtokban, valamint egy szemüvegtörlő társaságában), elvitte ebédelni. Hazafelé a nő emlékeztette Kellert, hogy két veszteségről beszélt: a legjobb barátjáról és legbecsesebb kincséről. Ki volt az a barát, és mi volt az a kincs?
Keller először a második kérdésre válaszolt. Amikor hazaért, a bélyeggyűjteményének hűlt helyét találta.
– Te bélyeget gyűjtesz? Komolyan?
– Nos, hobbi volt, de nagyon komolyan vettem. Sok időt fordítottam rá, sok pénzt öltem bele. – Kicsit mesélt neki a gyűjteményéről, meg arról, hogy miként jelent meg felnőttként az életében egy gyerekkori hobbi.
– És a barát?
– Egy nő volt – felelte Keller.
– A feleséged? Nem, azt mondtad, hogy soha nem voltál házas.
– Nem a feleségem volt, nem is a barátnőm. Soha nem történt köztünk semmi, nem olyan kapcsolat volt a mienk. Mondhatjuk, hogy üzlettársak voltunk, de nagyon közel álltunk egymáshoz..
– Amikor azt mondod, üzlettárs...
Keller bólintott. – Ugyanazok ölték meg őt, akik nekem csapdát állítottak. Megpróbálták úgy beállítani az egészet, mintha magára gyújtotta volna a házát, de annyira azért nem próbálkoztak keményen. Egy kezdő tűzoltósági nyomozót sem tudtak volna átverni. A gyújtogatáshoz kétség sem férhetett. És két golyó is volt a fejében. – Megvonta a vállát.
– Gondolom, nem nagyon érdekelte őket, hogy a zsaruk mit gondolnak. Nem mintha bárki tudott volna tenni bármit is.
– Hiányzik?
– Állandóan. Talán ezért is beszélek olyan sokat. Amit rendszerint nem is teszek, akkor meg. pláne nem, ha ilyen rövid az ismeretség. Két oka van.. Az egyik az, hogy nagyon könnyű veled beszélgetni. A másik meg az, hogy Dottal sokat beszélgettem és ő nincs többé.
– Ez volt a neve? Dot?
– Dorothea. Én. mindig azt hittem Dorothynak hívják, és vagy én tudtam rosszul, vagy az újságok, de minden cikkben Dorothea-ként írtak róla. Amúgy mindenki mindig Dotnak szólította..
– Nekem soha nem volt becenevem.
– Mindig Juliának hívtak? – Na tessék! Megy ez!
– Kivéve a gyerekeket.. Nekik Miss Roussardnak kell hívniuk engem. Tudod, hogy most használtad először a nevemet?
– Mert nem mondtad meg, hogy hívnak.
– . Nem mondtam?
– Gondoltam, csak fel van írva valahol a házban, de nem akartam kutatni. Majd elárulod, ha akarod.
– Azt hittem, tudod. Meg voltam róla győzve, hogy én is bemutatkoztam neked. Megmentetted az életemet, néztem, ahogy eltöröd egy férfi nyakát, aztán hazakísérsz, együtt kávézunk, és te nem tudtad, hogy hívnak?
– Kinyitottam egy könyvet – mondta Keller – ‚ és ott volt benne.
– Micsoda?
– Honnét tudtam, hogy a te neved az? Lehet, hogy antikváriumban vetted a könyvet, vagy kaptad valakitől.
– Én vagyok az.
– Julia Emilie Roussard.
– Oui, monsieur. C’est moi.
– Francia vagy?
– Apai ágon. Anyain ír. Azt mondtam, ugye, hogy fiatalon halt meg?
– Csak azt mondtad, hogy korán őszült.
– És korán is halt meg. Egyik nap egészséges volt, másnap meg halott, és szerintem apa máig nem fogta fel teljesen. Azt igen, hogy mi történt anyával, de azt nem, hogy mi történt vele. És velem. Tizenegy éves voltam. – Ránézett Kellerre. – Harmincnyolc éves vagyok. Anyám harminchat volt, amikor meghalt.
– Viszont neked egyetlen ősz hajszálad sincs.
A nő boldogan felnevetett. Keller azzal folytatta, hogy ő jó pár évvel idősebb nála, mire a nő azt felelte, hogy annak is néz ki. – Azt hiszem, a hajadat ki kell hidrogénezni – magyarázta – , aztán befesteni barnára. Ha nem tetszik, visszafestjük olyanra, amilyen most.
 
*
 
Remekül sikerült. Julia egérbarnának hívta a színt, és közölte, hogy sok nőnek ilyen a természetes hajszíne, és be is akarják festetni. – Mert olyan unalmas. Erre a színre senki sem figyel fel.
Tökéletes.
Ha Julia apja észre is vette a különbséget, nem tette szóvá. Keller a tükörbe nézve megállapította, hogy a haj tökéletesen passzolt a professzori kinézethez, amit a bifokális lencse csak erősített. Miután megszokta, a szemüveg szinte a megvilágosodás erejével hatott rá. Nem volt szüksége rá, minden gond nélkül élte az életét nélküle, de nem volt kérdés, hogy távolra jobban lát-e vele. A St. Charles sugárúton sétálva olyan közlekedési táblákat is látott, amiket korábban hunyorogva is alig.
Egyik nap, amikor Julia tanított az iskolában, egy kövérkés, Lucille nevű nő jött vigyázni Mr. Roussardra. Keller az ajtóban várta Juliát este.
– Minden el van intézve – közölte vele. – Lucille szívesen marad tovább, szóval mi most ketten elmegyünk moziba, utána meg vacsorázni. Egy romantikus filmet néztek meg, Cary Grant szerepében Hugh Granttel. Aztán a Francia Negyedben vacsoráztak, egy nagy belmagasságú étteremben. A pincérek úgy néztek ki, mint akik a dixieland születésekor kezdtek el dolgozni. Keller rendelt egy üveg bort vacsora mellé, koccintottak, megállapították, hogy milyen kellemes, de egy pohárnál többet nem ittak.
Julia kocsijával jöttek, és amikor elérkezett a hazaindulás ideje, a nő odanyújtotta neki a slusszkulcsot. Kellemesen meleg este volt, a levegő olyan volt, akár a trópusokon. Fülledt, gondolta Keller. Ez a szó. Fülledt. Hazafelé nem szóltak egy szót sem. Lucille a közelben lakott, és a fejét rázta, amikor Keller felajánlotta neki, hogy hazakíséri.
A konyhában várt, amíg Julia bement az apjához. Nyugtalan volt, jár kálni kezdett, benézett szekrényekbe, kihúzott fiókokat. Minden töké letes, mondta magának, és te most akarod elbarmolni az egészet.
Úgy érezte, Julia egy örökkévalóságig van benn az apjánál, de hirtelen megjelent mögötte, és a válla fölött a tálalószekrényre nézett. – Ezek az étkészletek – mondta – Annyi minden összegyűlik, ha egy család soha nem költözik. Szerintem hamarosan kiáruljuk a legtöbb cuccot, ami itt van.
– Jó lehet egy olyan házban élni, aminek történelme van.
– Gondolom.
Keller felé fordult, és megcsapta a parfümje illata. Eddig még nem viselt parfümöt.
Magához húzta, és megcsókolta.


Huszonöt
– Tudod, hogy mi miatt aggódtam? Hogy nem fog eszembe jutni, hogyan kell csinálni.
– Nos, mindenre emlékeztél – felelte Keller. – Régóta nem...?
– Nagyon.
– Szintúgy.
– Ugyan már – kapta fel a fejét Julia – Bejártad az országot, csak volt pár kalandod.
– Bejártam, csak éppen a nők, akikkel találkoztam, mind azt kérdezték, hogy kérek-e eggyel nagyobb sült krumplit és üdítőt. Képzeld csak el, ha ezt kérdeznék tőled egy étteremben: „Uram, nem lenne kedve extra nagy méretben kérni azt a coq au vint?”
– De Des Moines előtt – folytatta a nő – biztos volt legalább egy nőd minden kikötőben.
– Tévedsz. Azt próbálom meg kitalálni, hogy mikor voltam utoljára együtt valakivel. Nos, csak annyit mondhatok, hogy régen volt.
– Az apám megkérdezte, hogy lefeküdtünk-e egymással.
– Most?
– Nem, meg sem mozdult, mélyen alszik. Szerintem Lucille megengedte neki, hogy whiskyt igyon. Az orvos megtiltotta neki, ahogy a dohányzást is, de mit számít, hogy iszik és dohányzik? Pár napja kérdezte:
„Cher? Lefeküdtél már azzal a jó kiállású fiatalemberrel?” Apának te még mindig fiatalember vagy. Még az új hajaddal is.
– Tőlem is megkérdezte.
– Nem!
– De igen. Amikor először egyedül maradtam vele. Egyenesen rákérdezett, hogy lefeküdtünk-e.
– Nem is tudom, miért vagyok meglepve. Ez teljesen rávall. Mit mondtál neki?
– Természetesen azt, hogy nem. Most meg mi olyan vicces?
– Nos, én nem ezt mondtam neki.
Keller felkapta a fejét. – Mi a fenéért tetted...
– Mert nem akartam akkor nemmel válaszolni, hogy később magyarázkodhassak neki. Ne nézz már így rám. Ne mondd, hogy te nem tudtad, hogy mi fog történni.
– Nos. Reménykedtem.
– „Nos. Reménykedtem.” Akkor már csak tudtad, amikor elhívtál vacsorázni?!
– Addigra már úgy éreztem, megalapozottan reménykedem – mondta Keller.
– Attól féltem, hogy az első éjjel kikezdesz velem. Mert ugye meghívtalak, hogy töltsd itt az éjszakát, és csak később tudatosult bennem, hogy ez a meghívás elég tágan értelmezhető. Akkor mindent akartam, csak azt nem, hogy élj ezzel a meghívással.
– Azután, ami a parkban történt? Eszembe nem jutott volna olyasmi.
– Csak annyit akartam – folytatta Julia – ‚ hogy megháláljam annak, aki megmentette az életemet. Azt leszámítva, hogy...
– Mit leszámítva?
– Azt, hogy akkor ez nem fogalmazódott meg bennem tudatosan. Viszont ha jól belegondolok, nem cipeltelek volna haza magammal, ha nem talállak olyan helyesnek.
– Helyesnek?
– Az a sok bozontos Sötét haj. Ne aggódj, most még helyesebb vagy.
– Odanyúlt, hogy beletúrjon Keller hajába. – Van itt még valami. Nem tudom, hogyan hívjalak.
– Ó.
– Tudom, hogy hívnak, legalábbis azt a nevet, amit az újságok közöltek. De eddig még nem szólítottalak a neveden, mert nem akartam hülyeséget mondani mások előtt. Meg arról beszéltél, hogy új személyazonosságot akarsz szerezni.
– Igen. Lassan neki is kell állnom.
– Még nem tudod, mi lesz a neved, igaz? Szerintem akkor megvárom az új személyazonosságod, és majd az új neveden hívlak.
– Jó ötlet.
– De azért jó lenne, ha az intim pillanatokban is tudnálak hívni valahogy – nézett rá a nő. – Őszinte leszek. Megborzongtam, amikor mondtad a nevemet.
– Julia – mondta Keller.
– Kontextusban működik igazán. Mindegy, nem tudom, minek hívjalak az ilyen pillanatokban. Megpróbálhatom a Chert, de az olyan személytelen.
– Keller. Kellernek hívhatsz.
 
*
 
Keller reggel kiállt a kocsival a garázsból, és addig járta a temetőket, amíg meg nem találta, amit keresett: egy negyvenöt évvel korábban, pár hónapos korában meghalt kisfiú nevét. Leírta a születési dátumát és nevét, majd másnap megkereste az Anyakönyvi Hivatalt.
– Mindent újra meg kell csináltatnom – mondta a nőnek a pult mögött.
– Volt egy kis házam St. Bernard’s Parishben. Ugye nem kell mondanom, hogy mi történt vele.
– Mindenét elvesztette, igaz? – nézett rá a nő.
– Először Galvestonba mentem – mesélte Keller – ‚ majd északra indultam, és a nővéremnél laktam egy ideig Altoonában. Pennsylvaniában van.
– Azt hiszem, hallottam Altoonáról. Szép hely?
– Elmegy – felelte Keller – de itthon sokkal jobb.
– Itthon mindig jó – bólintott a nő. – Akkor mondja meg a nevét és a születési dátumát... Le is írta? Így legalább nem kell megkérdeznem, hogyan betűzi. Nem mintha a Nicholas Edwards akkor kihívást jelentene. Keller hazament Nicholas Edwards születési anyakönyvi kivonatának másolatával, a hétvégén pedig lerakta az autóvezetői vizsgát, és jutalmul kapott egy louisianai jogosítványt. Megszámolta a pénzét, a feléből nyitott egy bankszámlát. A postán kapott egy útlevélkérő lapot, kitöltötte, majd egy csekk és a szükséges fotók kíséretében feladta a megadott washingtoni címre.
– Nick – mondta Julia, majd a jogosítványon lévő fotóról Kellerre nézett, majd vissza a fotóra. – Vagy jobban tetszik a Nicholas.
– A barátaim Mr. Edwardsnak hívnak.
– Azt hiszem, Nickként mutatlak majd be, mert az emberek úgyis így fognak hívni. És én leszek az egyetlen, aki Nicholasnak fog szólítani.
– Ha te mondod.
– Én mondom – fogta meg Keller karját. – De amikor a hálóban vagyunk – folytatta – ‚ akkor továbbra is Kellernek hívlak.
 
*
 
Julia reggel a kávét töltötte, amikor így szólt: – Gondolkodtam. Szerintem valamiféle állást kellene szerezned.
– Nem tudom, hogyan kell ezt csinálni.
– Nem tudod, hogyan kell állást szerezni?
– Soha nem volt rendes állásom.
– Soha nem volt...
– Visszaszívom. Középiskolában ennek az idősebb fickónak dolgoztam. Pincéket és padlásokat takarítottunk ki. Mi órabért kaptunk, ő azonban kisebb vagyont keresett azon, amit kihurcoltunk a házakból.
– És azóta?
– Azóta olyan embereknek dolgoztam és olyan munkát végeztem, amihez nem kell társadalombiztosítási szám. Nick Edwards azonban kérvényezett magának már egyet. Bármelyik nap meghozhatja a postás. Julia elgondolkodott. – Sok a munka most a városban – mondta. – Értesz valamit az építőiparhoz?
– Úgy érted, hogy a házépítéshez?
– Ennyire még nem lennék ambiciózus. Újjáépítés, renoválás, átépítés. Festeni, padlót csiszolni, tapétázni.
– Talán – felelte Keller. – Gondolom, ehhez nem kell diploma, de azén talán nem árt, ha az ember tudja, mit csinál.
– Egy ideje nem csináltad, ezért berozsdásodtál.
– Nem is hangzik rosszul.
– És ott egy kicsit máshogy csinálják, ahonnét jössz.
– Ez is remek. Maga kifejezetten ügyesen talál ki történeteket, Miss Julia.
– Ha jól dolgozom – felelte a nő – ‚ megengedik, hogy együtt aludjak a kertésszel. Azt hiszem, neki kellene állnom telefonálgatni.


Huszonhat
Keller másnap reggel ott volt a helyszínen, egy mellékutcában, ami a Napóleon sugárútról nyílt. Az egyik lakó meghalt, az emeleti lakás így meg ürült, de igencsak ráfért egy alapos felújítás. – A tulaj azt mondja, hogy egybe akarja nyitni az összes helyiséget. Így lesz egy nagyszoba meg egy nyitott konyha – mondta az építési vállalkozó, egy vastag csontú, szőke férfi Donny néven. – A legjobb részéről lemaradtál. Amikor a falakat döntöttük ki. Mondom én neked, ahhoz kevés dolog fogható.
A lakás felében már beállították a gipszkartonokat, a falak és a mennyezet festése maradt hátra, és ha azzal végeztek, akkor a padló. Milyen Keller kapcsolata az ecsettel és a pemzlivel? És a létrákkal? Semmi baja nincs a létrákkal, felelte Keller, sem a pemzlikkel meg az ecsetekkel, de azért lehet, hogy az elején kicsit még rozsdásan fog mozogni. – Nem kell sietned – nyugtatta Donny. – Észre sem veszed, és minden visszajön. Remélem, óránként tíz dollár elég lesz, mert ennél többet nem tudok fizetni.
Keller a mennyezettel kezdte, azt tudta, hogyan kell, hiszen a New York-i lakását egyszer ő maga festette ki. Donny néha odapillantott, adott neki pár jó tanácsot, főként arról, hogy hova tegye a létrát, ha nem akarja állandóan mozgatni. Ezt leszámítva egész jól ment a festés, és amikor megállt pihenni, megnézte a többieket, hogyan állítják be a helyükre a gipszkarton lapokat, és hogyan glettelnek. Az sem látszott különösebben nehéznek, akkor meg pláne nem, ha az ember tudta, hogy mit csinál.
Az első napon hét órát dolgozott, és hetven dollárral gazdagabban ment haza, valamint Donny azon javaslatával, hogy találkozzanak másnap reggel nyolckor. Egy kicsit fájt a lába a sok létrázástól, de ez kellemes fájdalom volt, mint amit edzés után szokott érezni.
Hazafelé megállt virágot venni.
 
*
 
– Patsy volt az – mondta Julia, miután lerakta a telefont. Patsy Morill, idézte fel Keller, Julia középiskolai osztálytársa volt, akkor még Patsy Wallingsnak hívták, de férjhez ment, és Donny Wallings volt az öccse. Patsy telefonált, mesélte Julia, hogy tolmácsolja Donny köszönetét, amiért elküldte hozzá Nicket.
– Azt mondja, nem beszélsz sokat – jelentette Julia – ‚ viszont alapos vagy. „Nem kell neki semmit sem kétszer mondani.” Szó szerint így írt le téged Patsynek.
– Halvány gőzöm sem volt, hogy mit csinálok – felelte Keller – ‚ de a nap végére ráéreztem.
Másnap megint festett, befejezte a mennyezetet, nekiállt a falaknak, aztán a következő napon már hárman festettek, és Donny egyszer csak egy ecsetet nyomott a kezébe azzal, hogy álljon neki a faborítást festeni.
– Mert neked biztosabb a kezed, mint Luisnak – magyarázta később négyszemközt – ‚ és te nem is kapkodsz.
Amikor végeztek a festéssel, Keller megint megjelent reggel nyolckor, és akkor már csak ketten voltak: Donny és ő. Luisra semmi szüksége nincs, mondta Donny, mert semmit nem tud a padlócsiszolásról.
– Ami azt illeti – vallotta be Keller – ‚ én sem.
Donnynak ezzel semmi gondja nem volt. – Legalább el tudom neked magyarázni angolul – felelte – ‚ és sokkal gyorsabban megérted, mit kell csinálni, mint Luis.
 
*
 
Tizenöt napig dolgoztak a lakáson, és amikor végeztek, csodálatosan nézett ki a nyitott konyhával és a frissen csempézett fürdővel. Keller egyedül a padlócsiszolást nem szerette, mert a por ellen maszkot kellett viselnie, és ugyan be nem lélegezte, a finom, homokszerű por beette magát a hajába, a ruhájába, a pórusaiba. Nem akarta volna ezt csinálni élete végéig, de pár nappal azért nem volt semmi gondja. A járólapozás és csempézés ugyanakkor kivételes örömet szerzett neki, sajnálta is, amikor végeztek vele, viszont nagyon büszke volt rá.
A tulaj kétszer megjelent megnézni, hogyan haladnak a munkával, aztán amikor végeztek, alaposan megvizsgált mindent, és a végén kijelentette, hogy maradéktalanul elégedett. Kellernek és Luisnak adott fejenként száz dollár jutalmat, Donnynak pedig megígérte, hogy két héten belül új munkával fogja keresni.
– Donny azt mondta, hogy a tulaj a jelenlegi állapotában havi ezerötszáz dollárt is elkérhet a lakásért – mondta Keller Juliának. – Olyan szépen rendbe tettük.
– Az lehet, hogy elkérhet, de kérdés, hogy ki fog ennyit adni érte. Zavaros most az ingatlanpiac. Akár még ezerötöt is kaphat érte.
– New Yorkban – jegyezte meg Keller – egy ilyen lakásért megadnak akár havi öt-hatezret is. És ezért a pénzért nem kell újracsempézni a fürdőt.
– Remélem, ezt nem említetted Donnynak.
Keller természetesen nem említette ezt Donnynak, ugyanis azt a sztorit találták ki, hogy Julia barátja volt, ami igaz, és Wichitából jött utána, ami nem. Hamarosan találkozik valakivel, aki tényleg járt Wichitában, és ez a valaki majd megkérdezi, mi újság arrafelé, így Keller emlékeztette magát, hogy a városról szerzett ismereteit – amik kimerültek abban, hogy Wichita valahol Kansasben van – nem ártana majd bővíteni.
 
*
 
Pár nap múlva Donny egyik barátja telefonált. Beesett neki egy szobafestés, csak a falak, mert a mennyezet rendben van. Legalább három nap munka, talán négy is, és ugyanúgy tíz dollárt fizet óránként, mint Donny. Ráérne?
Három nap alatt megcsinálták, így Kellernek szabad volt a hétvégéje, Sőt még a hét eleje is, hiszen Donny szerdán telefonált, hogy kapott egy újabb munkát. Tudnának reggel találkozni ott? Keller leírta a címet, és azt felelte, hogy ott lesz.
– Mondom neked – nézett Juliára – ‚ ebből akár meg is tudnék élni.
– Nincs ezen mit csodálkozni. Ha én meg tudok élni abból, hogy negyedikeseket tanítok...
– De ahhoz azért végzettség kell.
– Tanári diploma? Az nem olyan komoly. Ne hidd azt, hogy te nem tudsz semmit. Lássuk csak. Nem iszol, mindig ott vagy időre, azt teszed, amit mondanak, beszélsz angolul, és nem nézed le a munkád. Büszke vagyok rád, Nicholas.
Keller megszokta, hogy Donny és a többiek Nicknek szólítják, ahogy megszokta azt is, hogy Julia Nicholasnak hívja. Az ágyban továbbra is Kellernek hívta, ám Keller érezte, hogy ez meg fog változni, és nem igazán bánta. Rájött, hogy szerencséje volt azzal a névvel, amit a St. Patrick temetőben talált, ugyanis ezzel együtt tud élni. Nem ez volt a fő faktor, sőt eszébe sem jutott, amikor a sírkövek között sétált, csak az érdekelte, hogy a dátumok stimmeljenek, de most már látta, hogy könnyedén választhatott volna a Nick Edwardsnál sokkal kellemetlenebb nevet is.
Keller keresete felét odaadta Juliának, hogy így vegye ki a részét a rezsiből. Julia eleinte ellenkezett, hogy ez túl sok, de Keller erősködött, és Julia beadta a derekát. Különben is, mire kellett neki a pénz azonkívül, hogy tankolt a kocsijába? (Bár egyáltalán nem is lenne olyan rossz ötlet egy új kocsira spórolni, vagy legalábbis egy új használt kocsira, mert mi van, ha egyszer véletlenül igazoltatják?)
Vacsora után a teraszon kávéztak. Olyan jó volt nézni a járókelőket, a lemenő napot. Keller viszont most már értette, Juliának mi volt a baja a burjánzó növényekkel. Túl magasra nőttek, elvették a fényt, és takarták a kilátást.
Akár még azt is megtanulhatja, hogy hogyan kell megnyírni a bokrokat. Az első szabadnapján neki is fog látni.
 
*
 
Egyik éjjel szeretkezés után Julia mély hallgatásba merült. Végül elmondta Kellernek, mi zavarta. Az, hogy közben Nicholasnak hívta. Ami azért volt érdekes, mert Keller észre sem vette. Teljesen helyénvalónak találta, hogy Julia így hívja akár az ágyban, akár azon kívül, mert a jelek szerint ez volt a neve.
Ez állt ugyanis a társadalombiztosítási kártyáján és az útlevelén is, amiket a postás hozott. Az útlevéllel együtt a postás hozott még egy levelet az egyik banktól, amiben felajánlották, hogy jelentkezzen hitelkártyáért. Már előre jóváhagyták a jelentkezését, állt a levélben, mire Keller azon kezdett el tűnődni, hogy vajon miféle kritériumok alapján hagyták jóvá a jelentkezését. Ha azt félretesszük, hogy nem is jelentkezett, mi volt az, ami ilyen sokat nyomott a bank szemében? A jelek szerint az, hagy volt neve és pulzusa.
A mennyezeten lassan forgó ventilátor széles lapátjai alatt Keller így szólt – Lehet, hogy mégsem kell eladnom azokat a bélyegeket.
– Miféle bélyegekről beszélsz?
Julia ijedtnek látszott, és Keller el nem tudta képzelni, miért.
– Azt hittem, eltűntek – mondta Julia. – Azt mondtad, hogy a gyűjteményedet ellopták.
– El is lopták, de De Moines-ban vettem öt ritka bélyeget még azelőtt, hogy minden ilyen pokolian alakult. Elég nehéz értékesíteni a gyűjteményemet, de ez volt az egyetlen vagyontárgyam, már ha annak lehet hívni. A kocsi többet ér, és nagyobb is a piaca, de nem árt, ha rendben vannak papírjai.
– A bélyegeket Des Moines-ban vetted?
Keller elővette az öt bélyeget az egyik fiókból, valahonnét előkerítette a bélyegcsipeszét, felkapcsolta a lámpát, és megmutatta Juliának az öt kis papírdarabot. A nő feltett pár kérdést – milyen idősek, mennyit érnek– , mire Keller mindent elmondott neki a bélyegekről, meg arról, hogy hogyan vette őket.
– Bőven lett volna pénzem arra, hogy visszamenjek New Yorkba – mesélte – , ha ezekért nem fizetek ki hatszáz dollárt. Így alig maradt két száz dollárom. Akkor azonban bőven elégnek tűnt, hiszen minden egyebet hitelkártyával fizettem, beleértve a repülőjegyemet is. Éppen kifizettem a bélyegeket, amikor meghallottam a híreket rádióban..
– A rádióban hallottad?
– Ott. Még szerencse, hogy egyáltalán meghallottam, annyira el voltam foglalva azzal, hogy rábeszéljem magam a bélyegekre. Abban az egyben biztos vagyok, hogy Longford éppen csirkét evett a Rotary Klub ebédjén, amikor én Mr. McCue háza előtt parkoltam. Ennek akkor nem fogtam fel a jelentőségét, azt hittem, véletlen az egész, hogy pont akkor gyilkolnak egy országosan is ismert, befolyásos politikust, amikor én Des Moines-ban vagyok. Teljesen más munka miatt utaztam oda, legalábbis azt hittem, és... Most mi a baj?
– Nem látod?
– Mit nem látok?
– Nem te ölted meg. Nem te ölted meg Longford kormányzót. Nem te ölted meg.
– Nem mondod. Mintha ezt már nagyon régen mondtam volna neked.
– Nem értesz, Nicholas. Én tudom, hogy nem te tetted, te is tudod, hogy nem te tetted, de ettől még a rendőrök téged keresnek a kormányzó megölése miatt.
– Bizony.
– De ha egy bélyegüzletben voltál... Hol is?
– Urbandale-ben.
– Szóval, ha egy bélyegüzletben voltál Urbandale-ben abban a pillanatban, amikor a kormányzót megölték, és ha Mr. Miisaneve ott ült veled szemben...
– McCue.
– Mindegy.
– A neve eredetileg Mr. Miisaneve volt – magyarázta Keller – ‚ de a barátnője azt mondta neki, csak akkor megy hozzá, ha nevet változtat.
– Hadd mondjam már végig! Fontos. Ha te ott voltál meg az a McCue 1$ Ott volt, akkor erre emlékezni fog, mert pont akkor mondták be a rá dióban, hogy a kormányzót megölték. Ez azt bizonyítja, hogy nem te ölted meg a kormányzót, nem? Nem? Miért nem
– Mert egész álló nap csak ez folyt a csapból is – felelte Keller. – McCue emlékezni fog arra, hogy nála vettem a bélyegeket, és talán még arra is emlékszik, hogy nagyjából akkor történt, mikor a rádióban meg hallotta a merénylet hírét. Arra azonban nem fog tudni megesküdni, hogy ez mikor történt, de még ha meg is tudna, az ügyész könnyedén hülyét csinálna belőle a bíróság előtt.
– Egy jó ügyvéd meg...
De Julia nem folytatta, mert látta, hogy Keller a fejét rázza. – Nem – mondta halkan. – Van valami, amit nem értesz. Tegyük fel, hogy tudom bizonyítani az ártatlanságomat. Tegyük fel, hogy McCue vallomása teljes egészében tisztáz engem, és ha már itt vagyunk, akkor tegyük fel azt is, hogy a közösség legbefolyásosabb vezetői tanúsítják McCue abszolút szavahihetőségét. Ez mind nem számít semmit.


Huszonhét
– Ez mind nem számít semmit. Az ügy soha nem kerülne bíróság elé. Nem élnék annyi ideig.
– A rendőrség megölne?
– Nem a rendőrség. A legkevésbé a rendőröktől meg az FBI-tól tartok. A rendőrök soha nem kapták el Dotot, még csak a létezéséről sem tudtak. És tessék, mi történt vele.
– Akkor kitől? Ja...
– Igen.
– Mondtad a nevét. Al?
– Csak Al. Ami azt jelenti, hogy nem ez a neve, de ha mindenképpen hívni akarjuk valahogy, akkor hívjuk Csak Alnek. Kíváncsi vagyok, hogy már akkor tudta-e, mire fog használni, amikor elkezdte szőni hálóját körülöttem De ez egy másik dolog, ami nem számít. Longford halott, és mindenki engem keres, de ha előkerülök, akkor hirtelen én leszek a légy Al levesében. Ha ő talál meg, halott vagyok. Ha a rendőrök, akkor is.
– Meg tudna öletni téged?
Keller bólintott. – Semmi az egész. Az világos, hogy Al igencsak leleményes. És annyira nem nehéz elintézni, hogy valakivel történjen valami az előzetesben.
– Ez annyira...
– Igazságtalan?
– Pontosan. De ki mondta, hogy az élet igazságos?
– Valaki biztosan – felelte Keller – De nem én.
 
*
 
Egy kicsivel később Julia így szólt. – Tegyük fel, hogy... Nem, ez butaság. 
 – Micsoda?
– Tisztára olyan, mint a tévében. Egy férfira rákennek egy gyilkosságot, és csak úgy tudja megúszni, ha megtalálja az igazi tettest.
– Mint O. J. Simpson – bólintott Keller. – Aki most a floridai golfpályákon keresi az igazi gyilkost.
– Mondtam, hogy butaság. Azt sem tudnád, hogy hol kezdjed.
– Talán a temetőben.
– Szerinted a gyilkos halott?
– Szerintem Al a biztonságos játék elkötelezett híve, és a temetőnél biztonságosabb megoldás nincs. Azért engem választott, azért szervezett mindent úgy, ahogy, mert tudta, hogy tőlem semmiféle szál nem vezethet hozzá vissza. Mivel a tényleges merénylő ismerne valakit, Alt, vagy valakit, aki Alnek dolgozik, és ott meglenne a kapcsolat.
– De senki sem keresné, mert mindenki azt hiszi, te vagy a gyilkos.
– Pontosan. És eközben védekezni kell az ellen, hogy valaki véletlenül megtudja, mi történt valójában, meg az ellen, hogy a gyilkos netalán dicsekedne valakinek azzal, amit tett, mert részeg, vagy mert azt hiszi, így könnyebben megkaphat egy nőt...
– Van ilyen?
– Gondolom, igen, egy bizonyosfajta nőnél. Arra akarok kilyukadni, hogy a kormányzó halálát követően a merénylő a „tartozik” rubrikából átugrott a „követel” rubrikába. Ha találgatnom kellene, akkor azt mondanám, hogy a merénylet után negyvennyolc órával a gyilkos megszűnt lélegezni.          -
– Szóval akkor nem O. J.-vel golfozik.
– Ki van zárva. A legjobb esetben is Elvisnek keni a mogyoróvajat a banános szendvicsére.
 
*
 
Azon a csütörtökön olyan vízvezeték-szerelési problémába futottak bele, amihez Donny szakértelme már kevés volt, szóval korán eljöttek, és otthagyták a terepet egy szakembernek Metairie-ből. Keller egyenesen hazament, hogy hazaküldje Lucille-t. Julia ült a teraszon. Keller látta a szemén, hogy sírt.
Elsőként közölte Kellerrel, hogy van kávé a konyhában, mire Keller hozott két bögrével. Julia ezalatt össze tudta szedni magát.
– Apa majdnem meghalt ma reggel – kezdte. – Lucille nem szakképesített ápolónő, de azért tud egy keveset. A szíve megállt, és vagy magától kezdett el újra verni, vagy Lucille segítségével. Felhívott az iskolában, hazasiettem, és addigra már az orvos is megérkezett. 
– Azt mondtad, majdnem meghalt. Most jól van?
– Él. Erre gondoltál?
– Gondolom, igen.
– Egy kisebb szélütést kapott. A beszédközpontját roncsolta, de szerencsére nem nagyon. Kicsit nehezebb érteni, mit mond, de akkor nagyon tisztán megértette magát, amikor az orvos kórházba akarta vitetni.
– Nem akar kórházba menni?
– Azt mondta, inkább meghal, mint hogy bevigyék. A doktor is egy mogorva vén alak, és azt felelte, hogy hamarosan úgyis kórházba kerül. Apa erre visszavágott, hogy bármit tesz, akkor is meg fog halni, de nem csak ő, hanem a doktor is, és mi olyan rossz a halálban? Erre az orvos adott neki egy injekciót, hogy kicsit tudjon pihenni, de szerintem azért adta, hogy végre befogja a száját, és amikor elaludt, az orvos félrehívott, és közölte, hogy apát most kell kórházba vinni, nem később.
– És te mit mondtál?
– Azt, hogy az apám felnőtt ember joga van eldönteni, miféle ágyban akar meghalni. Na, erre a doktor olyan lelkifurdalást ébresztett bennem, hogy az nem igaz. Akár taníthatná is az egyetemen, hogyan kell csinálni. Már ha tanítanak ilyet az egyetemen.
– De te nem adtad be a derekad.
– Nem – felelte. – Ennél nehezebb dolgom nem nagyon volt még az életben. És tudod miért?
– Mert a saját ítélőképességedet kellett megkérdőjelezned?
– Pontosan! Ott álltam, nagyon határozottan mondtam, amit mondtam, közben meg egy vékony kis hang ott kiabált a fejemben. Miért gondolom, hogy többet tudok az orvosoknál, csak azért csinálom az egészet, mert azt akarom, hogy meghaljon, és azért vagyok ilyen bátor az orvossal, mert nincs merszem szembeszállni az apámmal? Külön gyűlés volt a fejemben, mindenki az asztalt verte és kiabált.
– Most alszik?
– Alszik. Bemész hozzá? Ha ébren van, nem biztos, hogy megismer téged. Az orvos szerint ki fog hagyni a memóriája.
– Nem veszem magamra.
– És lesznek még szélütések, ezt is mondta. Ha nem lenne rákos, vérhígítót adnának neki. Persze ha kórházban lenne, akkor azért lehetne neki adni értágítót, mert folyamatosan tudnák figyelni a szükséges dózist, így nem vérezne el, és nem is kapna újabb szélütést. Helyesen cselekedtem, Nicholas?
– Tiszteletben tartottad az apád kérését – felelte Keller. – Mi lehet ennél fontosabb?
Azzal bement a nappaliba, ahol a betegség szaga sokkal erősebb volt, mint korábban, de talán csak a képzelete játszott vele. Először nem hallotta az öreg lélegzetvételét, azt hitte, eljött a vég, de ekkor lélegezni kezdett. Keller csak állt Ott, azon tűnődött, mit érezzen, mit gondoljon.
Az öreg kinyitotta a szemét, és Kellerre nézett. – Maga az – mondta kicsit mélyebb hangon, de teljesen tisztán. Aztán becsukta a szemét és aludt tovább.
 
*
 
Amikor Keller másnap reggel megérkezett a munkába, félrehívta Donnyt, és egy tízdollárost nyomott a kezébe. – Túl sokat adtál tegnap – mondta – Csak öt órát dolgoztunk, de te hatvan dollárt adtál.
Donny visszaadta neki a bankót. – Fizetésemelést kaptál – közötte. – Óránként tizenkét dollárt kapsz, csak nem akartam a többiek előtt mondani – A többiek alatt Luist és az új embert, Dwayne-t értette. – Nekem megérsz ennyit. Nehogy elkezdj máshol keresni zöldebb füvet! – Rákacsintott. – De azért jó tudni, hogy tisztességes ember vagy.
Keller csak vacsora után mesélte ezt el Juliának, aki gratulált neki. – Nem vagyok meglepve – mondta – Patsy anyja nem ostoba gyerekeket nevelt fel. És igaza van. Ennyit megérsz neki, ha nem többet, és egyértelmű, hogy nem akar elveszíteni.
– Legközelebb azt mondod majd – nézett rá Keller – ‚ hogy komoly jövőm van ebben az üzletben.
– Nem fizet sokat, annyit meg biztosan nem, amennyit régebben kerestél.
– A legtöbb időt azzal töltöttem el, hogy vártam, mikor szólal meg a telefon. Amikor dolgoztam, jól megfizettek, de a kettőt nem hasonlíthatod össze. Két teljesen különböző életről beszélünk.
– Azt el tudom képzelni. Vagy talán nem is. Hiányzik?
– Isten ments! Miért hiányozna?
– Nem tudom. Csak arra gondoltam, milyen unalmas lehet ez az élet a régi fényében.
Kellet ezen elgondolkodott. – Néha, és tényleg csak néha, érdekes volt, mert egy problémát kellett megoldanom. Most letépek egy álmennyezetet, és annyi problémát találok alatta, hogy az nem is igaz, és mindet meg tudom oldani anélkül, hogy bárkinek is bántódása esne.
Julia sokáig hallgatott, majd végül így szólt: – Szerintem neki kellene állnod keresni egy új kocsit. Most mi olyan vicces?
– Dot mindig arra panaszkodott, hogy nagy kitérőket teszek. A Nonsequitur Mestere. Így szokott hívni.
– Tudni akarod, hogyan jutottam el ide?
– Nem fontos. Csak viccesnek találtam, ennyi az egész.
– Úgy jutottam el oda – magyarázta Julia – ‚ hogy a szavaidból azt veszem ki, egyelőre nem akarsz elmenni innen. És egyetlen dolog van, ami keresztbe tehet neked, az a kocsid. Lehet, hogy a rendszámtábla zsákutca, de ha valamiért megállítanak, akkor...
– Ott van a kesztyűtartóban minden papír, ami csak kell. Igaz, nem az én nevemre szól, de ha nagyon akarom, meg tudom hamisítani.
– Valahogy átírnád a nevedre és a címedre a forgalmit?
– Persze, csak éppen egy felületes ellenőrzést tudnék átverni, egy alaposat már semmiképpen sem. És egy olyan kocsiról beszélünk, aminek a forgalmija iowai, a rendszámtáblája viszont Tennesseeből származik, és egy olyan bolond ül a volánja mögött, akinek louisianai a jogosítványa. Szóval azt kell mondanom, nem nagyon működne a hamisítás. Ezért nem is próbálkoztam vele eddig.
– Ha betartod a sebességhatárt – tűnődött Julia – , ezenkívül minden egyes közlekedési szabályt, és még tilosban sem parkolsz, akkor sem érezheted magad biztonságban, mert mi van, ha egy részeg hátulról beléd hajt? Meg jelennek a rendőrök, és mindenféle kellemetlen kérdést fognak feltenni.
– Vagy egy helybéli zsaru visszajön a vakációjáról Memphisből, meglátja a rendszámtáblát a kocsin, és feltűnik neki, hogy egyáltalán nem úgy néz ki, mint a többi rendszámtábla Tennesseeben. Én is látom, hogy mennyire kockázatos ezt a kocsit vezetni. Szépen spórolni fogok, és amikor megvan a pénz, akkor...
– Adok én pénzt neked.
– Nem akarsz pénzt adni nekem.
– Majd visszafizeted. Hamar megleszel vele, hiszen két dollárral többet keresel óránként.
– Hadd gondolkodjak róla.
– Hajrá – bólintott Julia. – Gondolkodj, amennyit csak akarsz, Nicholas. Szombat reggel kocsit veszünk.
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Könnyen ment és gyorsan. Amikor Keller legközelebb találkozott Donnyval, megemlítette neki, hogy kocsit akar venni. Kisteherautót vegyél, mondta neki Donny. Soha többé nem akarsz hagyományos kocsiba ülni. Donny ismert is valakit, akinek volt egy féltonnás Chevyje, ami nem nézett ki valami remekül, viszont motorikusan nem lehetett benne hibát találni. Készpénzzel kell fizetni érte, folytatta Donny, de majd segít találni valakit, aki megveszi tőle a Sentrát. Keller azt felelte, hogy már van valaki, aki meg akarja venni.
A kisteherautó tulajdonosa egy idős hölgy volt, úgy nézett ki, mint egy könyvtáros, és kiderült, hogy az is volt Jefferson Parish egyik fiók könyvtárában. Keller elképzelni sem tudta, hogyan és miért került hozzá ez a jármű, és úgy látta az idős hölgyön, hogy ő maga sem nagyon érti. A kocsi papírjai azonban rendben voltak, és amikor Keller megkérdezte, mennyit kér érte, a hölgy sóhajtott, és közölte: ő ötezer dollárt remélt volna. Keller azonnal tudta, hogy tényleg csak remélt ötezer dollárt kapni a kisteherautóért, de arra már nem számított, hogy valaki ki is fizeti. Keller négyezret ajánlott, arra számítva, hogy valahol félúton találkoznak, és majdnem lelkifurdalása támadt, amikor a hölgy sóhajtott, és bólintott a négyezerre.
Julia elvitte Kellert a hölgy házába a Taurusával, aztán Keller követte Juliát a kisteherautójával, és leparkolt a ház előtt. A teraszon ülve el mondta Juliának, hogy majdnem visszaszívta a négyezret, és négyezerötszázat ajánlott, mire Julia rászólt, hogy ne butáskodjon már. – Nem is az övé a kocsi – mondta.
– Persze. Mert most már a miénk.
– Soha nem is volt az övé. A fiáé volt vagy a barátjáé, nem tudom kié, és valahogy nála kötött ki a kocsi, és higgy nekem, nem a Chevy a történet legszomorúbb része. Most mi van?
– Tisztában vagy azzal – felelte Keller – ‚ hogy egy gitár kell, egy dob, meg egy kis csiszolgatás, és úgy hangzol, mint egy countrynóta?
A Sentra a Mississippiben kötött ki. Azért csak felületi lelkifurdalása volt Kellernek, amiért alkudott a könyvtárossal, viszont a hűséges kocsi elsüllyesztése miatt kifejezetten rosszul érezte magát. A Nissan hónapokon keresztül gond és probléma nélkül szolgálta ki őt. Evett és aludt benne, az egész országot bejárta vele, most meg azzal mutatja ki a háláját, hogy belelöki a folyóba.
De semmilyen más megoldást nem talált százszázalékosan biztonságosnak. Ha hagyja, hogy ellopják, akkor nyilván semmi kapcsolata nem marad a kocsival. Csakhogy előbb vagy utóbb felfigyelnek rá a hatóságok, és könnyen kiderítik, hogy ez az az autó, amit Longford kormányzó merénylője bérelt Des Moines-ban. Innét már csak egy lépés, hogy nekiálljanak keresni őt New Orleansban.
A folyó mélye biztonságos megoldás, mondta Juliának. És ha véletlenül egyszer meg is találják, nem fogja senki leellenőrizni a motorszámot.
Amikor visszaértek a városba, Keller elvitte Juliát kocsikázni az új kis teherautójával.


Huszonnyolc
Eleinte úgy látszott, hogy Julia apja felépül a szélütésből. Aztán amikor Julia egy reggel bement hozzá, látta, hogy az állapota sokkal rosszabbra fordult. Szinte egy szavát sem lehetett érteni, és a lábát sem tudta mozgatni. Korábban ágytálat használt az öreg, most azonban Julia nemegyszer hívta Kellert, hogy segítsen bepelenkázni az apját.
A doktor megjelent, és infúziót kötött rá. – Különben éhen hal – mondta Juliának. – És még így sem tudjuk annyira figyelni őt, amennyire kellene. Most már közölni sem tudja, hogy meggondolta magát, szóval magán múlik, Julia, hogy mikor viteti kórházba.
Később Julia így szólt: – Nem tudom, mit tegyek. Akárhogyan is döntök, rossz döntést hozok. Bárcsak...
– Bárcsak mi?
– Nem érdekes – felelte a nő. – Nem akarom kimondani.
 
*
 
Elég egyértelmű volt, hogy hogyan akarta befejezni a mondatot. Azt kívánta, bárcsak meghalna az apja, és lennének túl rajta mindannyian. Keller bement az öreghez, nézte, ahogy alszik, és közben azon gondolkodott, ki kívánná az ellenkezőjét annak, amit Julia kívánt. Ha hagynák, akkor Roussard a fal felé fordulna, nem lenne hajlandó sem enni, sem inni, és pár napon belül meghalna. De az orvostudomány csodájának köszönhetően infúzióra kötötték, Juliának megmondták, hogy mindennap cserélje az apja testébe folyadékot csöpögtető műanyag zacskókat, így az öreg addig fogja húzni, amíg valami ismét le nem áll a lassan széteső szervezetében.
Keller az ágy mellett állva egy másik öregre gondolt, Giuseppe Ragonére, más néven Joey Ragsre, vagy – isten mentsen – Sárkány Joe-ra. Soha nem gondolt rá másként, csak öregemberként, és soha nem szólította meg sehogy sem. Vagy még fiatalon uramnak szólította? Lehet. Nem emlékezett rá.
Az az öregember fizikálisan remek állapotban volt egészen a végéig, de hát ilyenkor mindig van valami más – mert mindig van valami más – ‚ ami ebben az esetben a feje volt. Egyre többet hibázott, elfelejtette neveket, dátumokat, helyszíneket. Egyszer elküldte Kellert St. Louis-ba egy hotelba. Az öreg leírta a szobaszámot. Ő legalábbis azt hitte, hogy a szobaszámot írta le. Keller később kiderítette, hogy a 314 St. Louis körzetszáma. Ő tette, amiért St. Louis-ba küldték, csak éppen nem abban a szobában, amelyikben kellett volna. Egy nő is volt a szobában, szóval ketten haltak meg ok nélkül. Így nem lehet vezetni egy üzletet.
Egyre több hasonló eset történt, és Dotnál – aki jó ideig egyáltalán nem volt hajlandó tudomást venni az állapotáról – akkor telt be a pohár, amikor az öreg felbérelt egy kölyköt a gimnáziumi újságtól, hogy írja meg az emlékiratait. Dot ekkor döntött, és azt javasolta Kellernek, hogy utazzon el. Mivel Keller akkor már a nyugdíjra készülve bélyeget gyűjtött, Dot azt javasolta neki, hogy utazzon el egy bélyegkiállításra, és a saját nevén vegyen ki szobát, a saját nevén regisztráljon, és saját hitelkártyáját használja.
Azaz legyen máshol, amikor megtörténik.
Dot altatót tett az öreg esti kakaójába, hogy mélyen aludjon, amikor a párnát a fejére szorítja. És kész is volt. Az öreg édesen elaludt, sokkal gyengédebben távozott ebből a világból, mint azok, akiknek az ügyében hozzá fordultak.
– Nem mondhatom, hogy ezt akarta – magyarázta később Dot – ‚ mert soha nem beszélt róla, de mondok én neked valamit. Én ezt akarnám.
Szóval ha egyszer én is ilyen leszek, Keller, és a környéken jársz, akkor remélem, tudod, mit kell tenned.
Keller bólintott, mire Dot a plafonra nézett. – Most könnyen beszélsz – felelte – De ha eljön az idő, ezt mondod majd magadnak: „Lássuk csak. Nem kért meg engem Dot valami fontos dologra? Dehogyisnem, csak éppen az istennek sem jut az eszembe.”
 
*
 
– Benéztem az apádhoz – mondta Keller Juliának. – Ha akarsz neki mondani valamit, akkor szerintem most tedd meg, ki tudja, meddig húzza még.
– Csak nem gondolod…
– Nem tudom megmondani miért – felelte Keller – ‚ de úgy érzem, egy vagy két napja van csak hátra.
Julia bólintott, felállt, és bement az apjához.
 
*
 
Aznap éjjel Julia felment Kellerhez az emeletre. Nem szeretkeztek, csak feküdtek a sötétben. Julia a kislánykoráról beszélt, meg a család történetéről. Keller nem nagyon szólt közbe, hallgatta őt, és közben a saját gondolataivat foglalkozott.
Amikor Julia lement a földszintre, Keller felkelt, és kisétált az emeleti teraszra. Felhős volt az ég, sem a hold, sem a csillagok nem látszottak. A hűséges Nissanra gondolt, amint ott rozsdásodott a Mississippi fenekén. Doton gondolkodott, a bélyegein, az anyján, és az apján, akit soha nem ismert. Különös, hogy bizonyos dolgok évekig, évtizedekig nem jutnak az ember eszébe, aztán tessék.
Egy órát marad a teraszon, annyi ideig, hogy Julia biztosan elaludjon, aztán lefelé óvatosan lépett a lépcsőn, hogy elkerülje a nyikorgó fokot. Dot párnát használt. Egyszerű és gyors, csak az a baj, hogy nyoma marad, különösen a szemben, ami ilyenkor bevérzik. Ez White Plainsben nem volt érdekes, mert az orvos, akit Dot kihívott, úgy írta alá a halotti anyakönyvi kivonatot, hogy gyakorlatilag rá sem nézett a halottra, Ha egy öregember természetes okok miatt hal meg, az embernek rend szerint nem kell a boncolás miatt aggódnia.
Ahogy itt sem, hiszen Roussard két szélütést kapott, és a rák felfalta a máját. De lehet, hogy a doktor alaposabb lesz, mint a kollégája White Plainsben, és ha meglátja a véres pöttyöket Clement Roussard szemében, még a végén azt hiheti, hogy Julia segítette át a másvilágra. Talán nem ítéli el azért, amit tett, elvégre egy szerető és kötelességtudó lány utolsó cselekedete volt haldokló apjáért, de korántsem biztos, hogy idáig el kell jutni.
Ha az Öreg engedte volna, hogy kórházba vigyék, akkor közelről figyelhették volna az állapotát, és könnyen lehet, hogy vérhígítót adtak volna neki a további szélütések elkerülése végett. De a rákos máj esetében a Coumadin, a szóban forgó értágító gyógyszer könnyen okozhat belső vérzést. Mivel ez még a Coumadin nélkül is előfordulhat, egy ilyen jellegű halál senkiben nem kelthet gyanút.
A Coumadint vényre írják Fel, így Keller nem tudott hozzájutni. De a Coumadin előtt volt egy véralvadásgátló gyógyszer Warfarin néven, amit patkányméregként is használtak, hiszen belső vérzést okozott.
A Warfarint vény nélkül adják, de Kellernek még a gyógyszert sem kellett elmennie, mivel a garázsban talált egy dobozzal. Nem látta rajta, hogy mikor járt le a szavatossága, de úgy gondolta, ez most talán nem is számít. Miért lenne az idő múlásával kevésbé mérgező? Ráadásul nem is patikai minőségű volt, mivel a csomagolásán feltüntették, hogy emberi használatra alkalmatlan. Ez azonban nem az az eset volt, amikor a mellékhatások miatt kellett volna aggódnia, igaz?
A Warfarint hozzáadta az infúziós oldathoz, megvárta, amíg bele csöpög a méreg az öreg vénájába. Azon gondolkodott, működni fog-e, és ha igen, hogyan.
Pár perc múlva kiment a konyhába. Talált még kávét a kancsóban, töltött magának, és megmelegítette a mikrohullámúban, Ha Julia felébred, és bejön, majd azt mondja, hogy nem tudott aludni. De Julia nem ébredt fel, Keller megitta a kávét, elmosta a bögrét, és visszament az öreghez.
 
*
 
Az orvos vizsgálata nagyjából kimerült abban, hogy ellenőrizte, Julia apjának van-e pulzusa. Keller úgy látta, nemhogy a szemgolyók bevérzését nem vette volna észre, de még egy lőtt sebet sem a halántékán, Aláírta a halotti anyakönyvi kivonatot, Julia felhívta a család temetkezési vállalkozóját, a temetésre pedig tíz-tizenöt ember – barátok és család – jött el. Ott volt Donny Walhings a feleségével, és Keller végre találkozott Patsy és Edgar Morrill-lal. A temetés után mindkét házaspár elment Juliához. Az öreget elhamvasztották, amit Keller mindent egybevetve jó ötletnek tartott, nem utolsósorban azért, mert így nem kellett kimenni a temetőbe.
A két házaspár nem maradt sokáig, és amikor végre elmentek, Julia így szólt: – Akkor most végre visszamehetek Wichitába. Nicholas, bárcsak látnád az arckifejezésed!
– Nos, egy pillanatig...
– Amikor visszaköltöztem, azt mondtam magamnak, hogy csak addig maradok, ameddig apának szüksége van rám. Azaz addig, amíg él. De már akkor tudtam, hogy nem fogok hazamenni. Ez itt az otthonom, tudod?
– Nehéz elképzelni téged máshol, mint New Orleansban. Ami azt illeti, bárhol máshol, mint ebben a házban.
– Semmi bajom nem volt Wichitával – felelte Julia – ‚ és volt ott egy életem. A jógaóráim, a könyvklubom. Wichitában élni lehet, de visszatérni oda már nem.
Keller pontosan tudta, Julia mire gondol.
– Elmehetnék máshova, és pár hónapon belül újrateremtem ott a wichitai életemet. Talán sakkoznék jóga helyett, és bridzseznék ahelyett, hogy megpróbálnám kitalálni, Barbara Taylor Bradford legutolsó regényének mi az igazi üzenete. De ugyanaz az élet lenne, az új barátaim pontosan ugyanolyanok lennének, mint a wichitaiak. Csereszabatos élet, akárhova költözöm.
– És most?
– Most át kell néznem apa dolgait, ki kell találnom, minek mi tegyen a sorsa. Segítesz nekem?
– Hogyne.
– És a nappalit is kell takarítanunk. Azok a szagok, a cigarettafüst és a betegség szaga. Nem tudom, mit csináljak a hamvaival.
– El szokták temetni, nem?
– Azt hiszem, de nem ellentétes ez magával a hamvasztás alapgondolatával? Hogy a végén az ember mégiscsak egy sírban köt ki? Én tudom, mit akarok majd.
– Mit?
– Ugyanazt, amit a kocsiddal tettünk, csak éppen nem a folyóban. Szórd szét a hamvaimat az öbölben. Megteszed ezt nekem, ha lesz rá lehetőséged?
– Szerintem neked kell majd kitalálnod, hogy mihez kezdj velem. De ahogy akarod. A Mexikói-öböl éppen olyan jó hely, mint bármi más.
– Nem inkább a Long Island-öböl? Nem akarsz hazamenni?
– Nem. Szeretek itt lenni.
– Azt hiszem, sírni fogok. – Julia sírt, Keller átkarolta. Aztán Julia megszólalt – De ne túl hamar, jó? Az öböl nem megy sehova. MegVár téged, nincs miért kapkodnod.
 
*
 
Donny ismert valakit, aki hajlandó volt kivinni őket a hajójával az öbölbe. Alig egy órát töltöttek a vízen, és amikor kikötöttek, az urna üres volt. A hajó tulajdonosa még pénzt sem volt hajlandó elfogadni.
A cég, ahonnét bérelték a betegágyat, elvitte a szerkezetet, két fiatal férfi egy fehér furgonban megjött az infúzióért. Keller beletömte egy szemeteszsákba a használt ágyneműt és a törülközőket, valamint az öreg pizsamáit. A rák nem fertőző, az ágyneműt és minden mást ki lehetett mosni, Keller azonban a teli szemeteszsákot lerakta a járdára.
Patsy Morrill egyik barátnője eljött kifüstölni a betegszobaként használt nappalit. Kellernek fogalma sem volt, mit jelent a kifüstölés, aztán ki derült, hogy a nő fogott egy maroknyi s zsályát, és szálanként meg gyújtotta, körbejárt a szobában, itt-ott megállt, füstöt legyezett. Keller látta, hogy mozognak az ajkai, de egy szót sem értett abból, amit mondott, sőt még azt sem hallotta, hogy egyáltalán jön-e ki hang a száján.
A nő azt mondta, negyedóra alatt végez. Végül ez a negyedóra lett a leghosszabb tizenöt perc Keller életében, és amikor az asszony végzett, Julia óvatosan megkérdezte, hajlandó-e pénzt elfogadni a szolgálataiért.
– Ó, nem! – felelte a nő. – De ölni tudnék egy bögre kávéért.
Különös teremtés volt, majdhogynem manószerű, korát és származását meg sem lehetett tippelni. Lelkesen dicsérte a kávét, és otthagyta a bögréjét kétharmadig tele. Kifelé menet mondta nekik, hogy csodálatos a közös energiájuk.
– Milyen különös egy teremtés – tűnődött Julia, ahogy nézte a távolodó nőt. – Kíváncsi vagyok, Patsy hol találta.
– Én arra vagyok kíváncsi, mit művelt – jegyezte meg Kellet, majd követte Juliát a nappaliba, ahol elhúzta az orrát. – Akármit is csinált – jelentette ki – szerintem sikerrel járt, hacsak az egyik bűzt nem nyomta el egy másikkal.
– Többről van szó. Megváltoztatta a helyiség energiáját. És kérlek, meg ne kérdezd, mit jelent ez.
 
*
 
Ez teljesen új élmény volt Kellernek. Semmi olyasmit nem tett, amit ne tett volna korábban. Csak éppen ez volt az első alkalom, hogy ott maradt takarítani.


Huszonkilenc
Egyik este vacsora után csörgött a telefon. Donny volt az. Beolvasott Kellernek egy címet a folyó túloldalán, Gretnában. Keller leírta, másnap reggel meg előszedte a térképet, hogy megnézze, hogyan tud odajutni.
Donny kisteherautója egy földszintes, hosszú ház előtt állt, amiben nincsen nappali, a helyiségek egymásra vannak felfűzve. Néha „Fegyverlövés”-nek is szokták hívni az ilyen házakat, mert ha az egyik végébe beáll valaki, és az összes ajtó nyitva van, akkor a golyó a szemközti falon úgy távozik, hogy közben nem találkozott fallal, ajtóval. Az ilyen típusú házakat először a polgárháború után kezdték el felhúzni New Orleansban, és gyorsan elterjedt az egész Délen.
Ez a ház elég vacak állapotban volt. Kívül ki kellett festeni, a tetőről jó pár cserép hiányzott, a kertet derékmagasságig benőtte a gaz. Belül még rosszabb volt a helyzet: a padlót szemét borította, a konyha olyan volt, akár egy szemétdomb.
Keller megszólalt: – Donny, nekünk itt semmi dolgunk.
– Szép kis ház, nem?
– Jól láttam a táblát a bejárat előtt? ELADVA? A vevőben erősen túl tenghet az optimizmus.
– Tudod – felelte Donny – ‚ ennél rondábbakat is mondtak már rólam.
Vigyorogva figyelte, ahogy Kellernek leesik az álla. – Tegnap írtuk alá a szerződést – folytatta. – Láttad a tévében ezeket az új sorozatokat, amikben régi, lerohadt házakat újítanak fel? Nekem is ez a tervem. Egy kis szeretet kell, és a környék legszebb házává varázsoljuk.
Lehet, hogy a szeretet mellé egy kis munkát is kell keverni – jegyezte meg Keller.
– És pár dollárt. Elmondom, mit találtam ki. – Azzal keresztülvezette Kellert a régi házon, és részletesen elmagyarázta, hogyan tervezi felújítani Volt pár érdekes ötlete, köztük az, hogy a hátsó részre egy emeletet húz. Ez egy igencsak ambiciózus elképzelés, bólintott Donny, de megéri, mert jelentősen növeli a ház piaci értékét.
– Na, szóval erről lenne szó – fejezte be Donny.
 
*
 
– Szinte az összes pénzét elvitte az induló részlet – mesélte Keller Juliának – ‚ a maradékot meg anyagra és emberekre költi, mert Dwayne és Luis nem fognak most dolgozni azzal, hogy a pénzüket a ház eladása után kapják meg. Viszont arra gondolt, hogy én benne lennék-e egy ilyen megoldásban, ami azt jelenti, hogy a ház eladása után enyém a nettó profit egyharmada.
– Ami gyaníthatóan jóval több lesz a tizenkét dolláros órabérednél.
– Akkor, ha hamar végzünk, majd találunk valakit, aki hajlandó azonnal jó árat fizetni.
– Úgy látom, te már meghoztad a döntésedet.
– Honnét tudod?
– Ha találunk valakit. És mi mást mondhattál az igenen kívül?
– Én is erre gondoltam. Az a nagy hátránya, hogy egy ideig egy centet sem fogok hazahozni.
– Semmi gond.
– Nem tudom fizetni a kocsi részleteit, és nem tudok hozzájárulni a rezsihez.
– Pokoli egy helyzet – nézett rá Julia. – Ha nem bújnánk rendszeresen ágyba, semmi hasznodat nem venném.
 
*
 
Julia csak akkor költözött fel az emeletre a gyerekkori szobájába miután szétszórták az apja hamvait, kitakarították és kifüstölték a nappalit. Keller maradt a saját szobájában, a dolgait Ott tartotta a szekrényben és a fiókokban, de az éjszakákat Juliánál töltötte.
A gretnai munkával késtek, és túllépték a költségvetést is, de ez senkit sem lepett meg. Mindkét férfi sokat dolgozott, heti hét napot, hajnalban kezdték, és sötétedés után fejezték be. Donny készpénze hamarabb elfogyott, mint gondolta, és miután lemerítette az összes hitelkártyáját, még ötezer dollárt kellett kölcsönkérnie az apósától. – A vén rohadék megkérdezte, mi a biztosíték arra, hogy vissza is fizetem a pénzt. „Mondjuk a lányod boldogsága?”, kérdeztem vissza. A többit elképzelheted, de a pénzt megkaptam, és az számít, nem?
Keller nagyon élvezte a munkát, különösen akkor, amikor Donny úgy döntött, hogy az emeletráépítést is megcsinálják. – Olyan érzés, mintha egy házat építenék – mesélte Keller Juliának. – Mert ez több, mint felújítás.
Amikor mindennel végeztek, és még a kertet is rendbe tették, Keller elvitte Juliát, hogy megmutassa neki. Már korábban is látta, akkor még alig kezdtek neki, most viszont azt mondta, alig hiszi, hogy ez ugyanaz a ház. A falakat meg az alapot leszámítva a ház valóban majdnem új volt.
A Francia Negyedbe mentek ünnepelni, bár az igazi ünneplés váratott magára addig, amíg nem találnak egy vevőt. Ugyanazt a magas mennyezetes éttermet választották, amit korábban, nagyjából ugyanazt rendelték, és most is bőven hagytak a borosüvegben. Munkáról beszéltek, arról, hogy mi a jó benne, meg arról, hogy Donny vajon megkapja-e érte azt az árat, amit kér.
Ha a profit akkora lesz, amekkorát Donny remél, akkor nem hagyják abba, hanem folytatják, veszik és felújítják a házakat, csak a következő háznál Keller már üzlettársként fog dolgozni. Miért, eddig nem volt az?, kérdezte Julia. Teljes jogú üzlettárs, felelte Keller, ő állja a ház árának felét, és övé lesz a nyereség fele is. Donny már több házat talált, amik alkalmasak a vállalkozásukra.
– Nem csoda – bólintott Julia. – A Wallingsok olyan vállalkozó kedvűek. Először azonban Donny két készpénzes munkát vállalt el, egy lakásfestést a Melpomene-en, és egy ház teljes felújítását Metairie-ben, amit a Katrina tett tönkre. A Wallingsok a vállalkozó kedven felül remek gyakorlati érzékkel rendelkeznek, tette hozzá Julia. De mielőtt nekiálltak volna bármelyik munkának, mondta Keller, megállapodtak, hogy pihennek pár napot.
– Hát persze – mosolygott Julia – ‚ mi mást is tenne egy igaz New Orleans-i?
 
*
 
Amikor hazaértek, Julia megkérdezte, mi történt.
– Mert a hangulatod teljesen megváltozott, ahogy a kocsihoz értünk. Az étteremben jókedvű voltál, a kocsiban meg már nem. Mondtam valamit? Nem? Akkor mi a baj?
– Nem hittem volna, hogy észreveszed.
– Mondd el.
Keller vonakodott elmondani, de titkolózni sem akart előtte. – Egy pillanatig – felelte végül – azt hittem, hogy valaki engem bámul.
– És azzal mi a baj? Jóképű férfi vagy, és... Istenem.
– De tévedtem – folytatta Keller. – Nem engem nézett, hanem a hátam mögött a parkolót, hogy mikor hozzák már a kocsiját. De emlékszem egy férfira, aki azért került bajba, mert elment San Franciscóba, ahol valaki felismerte.
Julia gyors volt. Elég volt elkezdeni egy mondatot, azonnal be tudta fejezni. – Akkor talán nem kellene a Negyedbe járnunk – állapította meg.
– Én is erre gondoltam.
– És a többi helyre se menjünk, ahova turisták járnak. Ha például osztrigát akarunk enni, akkor ott van Felix étterme a Prytanián, ahol éppen olyan jó az étel, mint az Acme Oyster House-ban, csak éppen kevesebben vannak.
– Mardi Gras alatt meg...
– A Karnivál alatt – mondta Julia – végig otthon maradunk. Ez nem nagy áldozat. Nem csoda, hogy így megváltozott a hangulatod.
– Nem az zavart, hogy megijedtem – felelte Keller – mert nem tartott sokáig, és nem is ijedtem meg annyira. Mire leesett hogy félnem kellene, már nem volt mitől félnem. De van egy teljesen új életem, ami úgy passzol rám, akár egy tökéletes kesztyű, és minden kapcsolatot megszakítottam a múltammal, amikor belelöktük a kocsit a folyóba.
– Azt hitted, hogy az életed azon részének vége.
– Vége is van – bólintott Keller – ‚ de azt hittem, hogy a múltamból semmi sem lesz képes megtalálni, és ez nem teljesen igaz. Mert balesetek mindig történnek. Egy sasszemű rohadék New Yorkból vagy Los Angelesből vagy Chicagóból vagy Vegasból.
Vagy Des Moines-ból.?
– Vagy akárhonnan. És véletlenül idejön vakációzni, mert ez egy népszerű hely.
– A hurrikán óta nagyon kevés turista jár erre – jegyezte meg Julia – ‚ de lassan visszatérnek..
– Csak egyvalaki kell, aki véletlenül meglát egy étteremben, vagy az utcán vagy bárhol. Nézd, ez egyáltalán nem valószínű. Nem élünk élénk társadalmi életet, természetünknél fogva visszahúzódóak vagyunk. A legtöbb időt otthon töltjük kettesben, és ha találkozunk valakivel, vagy Edgar és Patsy, vagy Donny és Claudia. Mindig jól érezzuk magunkat, de nem jelenik meg a képünk a Times-Picayune partirovatában.
– De még megjelenhet – nézett rá Julia. – Amikor Donnyval ti lesztek a Katrina utáni időszak legsikeresebb építési vállalkozói.
– Erre azért re bazírozz. Ennyire egyikünk sem ambiciózus. Tudod, hogy Donny miért vágott bele ebbe az üzletbe? Nem csak a lehetőség és a profit miatt. Hanem azért, mert így végre nem kell állandóan küzdeni egy munkáért. Nagyon utálja, a többiekkel kell versenyeznie, és közben olyan árat adnia, ami elég alacsony ahhoz, hogy megkapja a megbízást, de elég magas ahhoz, hegy ne bukjon rajta. Persze tulajdonosként is ugyanilyen számításokat kell végeznie, de azt mondja, ettől nem kap migrént.
 
*
 
Ezzel témát váltottak, és nem is tértek vissza az előzőhöz, de aznap éjjel hosszú és kellemes hallgatás után Julia megkérdezte Kellertől,. hogy nem tudja-e valahogy megszüntetni az űzött vad állapotát.
– A rendőrség csak akkor talál meg, ha valamiért letartóztatnak – felelte –  és ujjlenyomatot vesznek. Miattuk nincs mitől tartanom. Csak Al más kérdés. Úgy gondolom, hogy az idő mindent megold. Minél több idő telik el, annál kevésbé fogja érdekelni, hogy élek-e vagy halok. És hogy tudok-e tenni valamit...
– Igen?
– Csak akkor, ha ki tudom deríteni, ki ez az Al, és hol találom. Akkor aztán odamegyek, és... teszem, amit tennem kell.
– Azaz megölöd. Kimondhatod nyugodtan a szót, engem nem zavar.
– Erről van szó. Ezt kell tennem, Ugyanis kétlem, hogy aláírhatnánk egy kölcsönös meg nem támadási szerződést, a végén meg kezet rázunk.
– Alnek mennie kell – bólintott Julia. – Most mi olyan vicces?
– Ki gondolta volna rólad, hogy ennyire kemény fickó vagy?
– Kemény, mint a vídia. Meg tudod találni valahogy? Biztosan gondolkodtál rajta.
– Hosszasan és kitartóan. Nem tudom, hogyan lehetne megtalálni. Azt sem tudom, hol kezdeném a keresését.


Harminc
Donny szinte azonnal kapott egy ajánlatot a házra. Alacsonyabbat, mint remélte, de még bőven a bekerülési költség fölött, és úgy döntött, hogy igent mond. – Minél előbb adjuk el ezt a házat, annál jobb, mert kezdhetjük is a következőt – mondta Kellernek, miután aláírta a szerződést a vevővel. Keller is megkapta a nettó nyereség egyharmadát, tizenegyezer dollárt. Nem számolta, hány órát dolgozott a házon, de tudta, hogy a nyereség visszaosztva bőven több volt óránkénti tizenkét dollárnál.
Sietett haza a hírrel, és amikor belépett, azt hitte, Julia már mindent tud. Az asztal az ünnepi porcelánnal volt megterítve, a vázában virágok.
– Gondolom, valaki elmondta neked – sóhajtott Keller, de senki nem mondott semmit Juliának, aki gratulált neki, megcsókolta, majd közölte, a virágok azért kerültek az asztalra, mert neki is van nagy híre. A következő tanévre nyolcórás állást ajánlottak neki.
– Állandó állást – magyarázta – Mondani akartam nekik, hogy a mai bizonytalan világban semmi sem biztos, semmi sem állandó, de úgy döntöttem, hogy befogom a számat.
– Okosan tetted.
– Ez több pénzt jelent, persze, de nem csak azt. Az extra juttatások mellett legfőképpen azt, hogy nem kell minden hónapban egy újabb osztálynyi ördögfiókával küzdenem. Ehelyett lesz egy saját osztálynyi ördögfiókám egy egész évig.
– Ez remek.
– Ugyanakkor heti öt napot kell dolgoznom évi negyven hétben, és nem csak akkor, amikor egy tanár úgy dönt, hogy most akkor beteg lesz vagy elköltözik nem is tudom, hova.
– Wichitába?
– Eléggé ide fog kötni minket az én munkám meg a te munkád is, de miben fog ez meggátolni minket? Semmiben. Az csodálatos, hogy nyáron van három szabad hónapom, és ha ott akarod hagyni New Orleanst egy kis időre, akkor azt nyáron kell megtenned. Azt hiszem, igent kell mondanom nekik.
– Mert eddig még nem mondtál nekik igent?
– Meg akartam beszélni veled. Szerinted igent kellene mondanom?
Keller bólintott, majd Julia felszolgálta a vacsorát, aminek a receptjét egy New Orleans-i szakácskönyvben találta, sűrű és pikáns ragut okrával és rizzsel, zöldsalátával, desszertnek meg citromos pitével. A pitét egy kis pékségből hozta a Magazine utcából, és miközben Keller a második szeletet falta, Julia bejelentette, hogy ajándékot hozott neki.
– Azt hittem, a pite az ajándék – nézett fel Keller.
– Finom, mi? Az ajándékodat is a Magazine utcában vettem, majdnem a pékség mellett. Nem tudom, észrevetted-e.
– Mit?
– A boltot. Nem tudom, talán hibát követtem el. Talán nem fog tetszeni, mert sót hintek a régi sebekre.
– Tudod – nézett rá Keller – ‚ gőzöm sincs, hogy miről beszélsz, Most akkor kapok ajándékot, vagy sem?
– Nem egészen ajándék. Úgy értem, hogy nem csomagoltam be. Mert ez nem olyan ajándék, amit az ember becsomagol.
– Ami azért hasznos, mert legalább nem kell kicsomagolnom, így azt az időt is erre a beszélgetésre fordíthatjuk.
– Megbuggyantam? „Igen, Julia, megbuggyantál.” Ne menj sehova.
– Hova mennék?
Julia egy lapos papírzacskóval jött vissza, így az ajándék, ha informálisan is, mégis be volt csomagolva. – Remélem, nem követtem el hibát ezzel – nyújtotta oda a zacskót Kellernek, aki kinyitotta, és kivette belőle a Linn’s Stamp News egy példányát.
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– Van ez a bolt, alig nagyobb, mint egy lyuk a falban, Bélyegek, érmék és politikai jelvények meg kitűzők. Meg egyéb hobbicuccok, de főleg az előbbi három. Tudod, hogy melyik boltról beszélek?
Keller nem tudta.
– Bementem, és nem akartam bélyeget venni, mert azt nem tartottam valami jó ötletnek, és...
– Ebben igazad is volt.
– De megláttam ezt a magazint, és eszembe jutott, hogy egyszer említetted, igaz?
– Könnyen lehet.
– Akkor olvastad?
– Előfizettem rá.
– És arra gondoltam, hogy megveszem neked, tudod? Mert tudom, hogy a bélyegeid eltűntek, és milyen sokat jelentettek neked, és az újságról majd eszedbe jut a veszteség. De aztán arra gondoltam, hogy talán majd örülsz neki, elolvasod a cikkeket, és ki tudja, talán még arra is kedved támad, hogy megint elkezdj gyűjteni, bár az gyakorlatilag lehetetlen, ugye? Ekkor így szóltam magamhoz: „Julia, adj annak az embernek a pult mögött két dollárt és ötven centet, aztán menj szépen haza.” És én ezt tettem.
– Ezt tetted.
– Ha annyira rossz ötlet volt – mondta Julia – ‚ akkor tedd bele a zacskóba, add vissza, és garantálom, hogy soha többet nem fogod látni, aztán mindketten úgy tehetünk, mintha ez az egész nem történt volna meg.
– Csodálatos vagy – közölte Keller. – Mondtam már neked?
– Igen, de akkor mindig az emeleten voltunk. A földszinten most mondtad először.
– Nos, csodálatos vagy.
– És az ajándék?
– Az nagyszerű, a jövő pedig ígéretes.
– Úgy értem... 
– Tudom. Ez az ajándék több mint nagyszerű. Nem tudom, érdekelnek-e a cikkek, nem tudom, meg akarom-e egyáltalán nézni a hirdetéseket, és ha igen, akkor akarok-e venni valamit. Egy biztos: ki fogom próbálni.
– Mi lenne, ha töltenék neked még kávét, és te bemennél a dolgozószobába a Linn’sszel?
 
*
 
Keller megnézte a magazin címlapját, és azon tűnődött, miért is pocsékolja erre az idejét. A vezércikk egy luzerni árverésen elért hihetetlenül magas árakról szólt. A kivételes gyűjtemény a cári Oroszország 1917 előtti bélyegeit tartalmazta teljes egészében. Egy másik, kevésbé prominens cikk egy színhibás amerikai bélyegről szólt, egy harmadik meg a gyűjtők reakcióiról a posta következő évi kibocsátási terveit illetően. Ugyanazok a sztorik hétről hétre, évről évre. A részletek változtak, a számok is, de minél többet változott minden, annál jobban maradt ugyanaz. Meg kellett néznie, hogy tényleg a legfrissebb számot olvassa-e, nem pedig valamelyik régebbit.
Ugyanazok az ostoba szerkesztői levelek, a korlátolt énközpontúság végtelen sirámai. Az egyik azért nyöszörgött, mert a posta olyan sok új bélyeget bocsátott ki, hogy nem tudta mindet megvenni, a másik azért, mert a postai alkalmazottak olyan durván és erőszakosan pecsételték le az első napi borítékokat, egy harmadik meg csatlakozott a végtelen vitához, amelynek célja az volt, hogy miként lehet megszerettetni a bélyeggyűjtést fiatal fiúkkal és lányokkal. Keller szerint a filatéliát valahogy érdekesebbé kellett volna tenni a videojátékoknál, ez azonban nem volt lehetséges, még akkor sem, ha olyan bélyegeket bocsátanak ki, amik felrobbannak.
Keller a Filatélia a konyhaasztalon című rovathoz lapozott, amiről úgy tudta, ez a lap legnépszerűbb rovata. Soha nem értette, miért, ugyanakkor el kellett ismernie, hogy ő maga sem volt képes ellenállni neki. Minden héten két névtelen szerző közül az egyik – akár a két személy egy és ugyanaz lehetett volna, annyira nem volt köztük különbség – aggasztó részletességgel elemzett egy csomag bélyeget, amit a Linn’s egyik hirdetőjétől vett nevetségesen alacsony összegért, néha akár csak egy dollárért. Az e heti cikk tipikus volt: Mr. Anonymus magából teljesen kikelve zsémbelt, mivel a rendelt bélyegek két hét alatt értek el hozzá, és amiatt meg végképp kifejezetten boldogtalan lett, hogy a bélyegek 11 százaléka nem emlékbélyeg volt, ahogy ígérték, hanem egyszerű postai bélyeg. Jézusom, gondolta Keller. Nyugalom, ember. Ha képtelen vagy arra, hogy legyen egy életed, akkor legalább tegyél úgy, mintha lenne. Ekkor azonban valami különös történt. Elolvasott egy cikket, és teljesen lekötötte. Aztán arra lett figyelmes, hogy az egyik hirdetést nézi, egy escondidói kereskedő hirdetését – akivel korábban már több üzletet is kötött – számos, ritkának minősülő latin-amerikai bélyegről. A többi hirdetéshez hasonlóan ez is csak katalógusszámokat tartalmazott, az állapot betűkódjait, valamint az árakat, szóval nem lehetne mondani, hogy a hirdetés olvasmányos lett volna, Keller ennek ellenére teljesen elmerült benne, aztán a szeme egy másik hirdetésre vándorolt, majd letette az újságot, és felment egy percre az emeletre. Kezében a Scott-katalógussal tért vissza, fogta a Linn’st és olvasott tovább.
– Nicholas?
Keller zavartan kapta fel a fejét.
– Csak szólni akartam, hogy felmegyek az emeletre. Majd kapcsold le a lámpát, ha végeztél.
Keller becsukta a katalógust, és lerakta az asztalra. – Én is megyek fel.
– De ha ennyire élvezed...
– Holnap korán kell kelnem – felelte Keller. – És ennyi élvezet éppen elég egy éjjelre.
Lezuhanyozott, megmosta a fogát, Julia pedig az ágyban várt rá. Szeretkeztek, és utána Keller nyitott szemmel feküdt, majd így szólt: – Ez nagyon kedves volt tőled.
– Ha akarod, így is fogalmazhatod.
– Az újságra gondoltam. Nagyon kedves volt, hogy megvetted.
– Örülök, hogy jól sült el. Jól sült el?
– Teljesen belemerültem – válaszolta Keller. – Akarsz valami nagyon szánalmasat hallani? Találtam egy hirdetést, benne több érdekes bélyeggel, és feljöttem az emeletre a katalógusomért.
– Hogy megnézd, mennyit érnek a bélyegek?
– Nem azért. Talán mondtam már neked, hogy a katalógus nekem egyfajta hordozható gyűjtemény is, mert minden bélyeget bejelöltem benne, amit eddig megvettem. Szóval lehoztam a katalógusomat, hogy meg nézzem, az adott bélyeg megvan-e már a gyűjteményemben.
– Nem tudom, miért tartod szánalmasnak – fordult felé Julia a sötétben. – Ez teljesen épeszű dolog.
– A szánalmas az – folytatta Keller – hogy a gyűjteményem öt darab bélyegből áll. Az első öt svéd bélyeg reprintjeiből. Szóval nem tudom, mit nézegetem, hogy mim van meg, amikor nincs semmiféle gyűjteményem.
– Ó.
– És itt jön a legjobb rész. Egy ponton rájöttem, mennyire szánalmas vagyok, vagy nevetséges, mindegy. De ettől még ugyanúgy folytattam. Úgy dolgoztam a katalógusommal, mintha meglett volna a gyűjteményem. Pedig nincs.
 
*
 
Kellernek majdnem elkerülte a figyelmét.
Másnap sokáig dolgozott, és mire hazaért, már várta a vacsora, aztán egy órát nézték a tévét, és lefeküdtek. A következő nap nem kellett dolgoznia, így reggel megpróbálkozott a bokrok megnyírásával, keresve az egészséges egyensúlyt a növény növekedési és terjeszkedési igénye, valamint Julia és az ő igénye között, hogy több fény érje a teraszt, és jobban lássanak. Nem sokkal dél után hagyta abba, és még mindig nem tudta eldönteni, hogy túl sokat vagy túl keveset nyírt-e le.
Délután beültek Keller kocsijába, és elmentek egy büfébe az öböl mellett. Donny és Claudia rengeteg áradoztak róla, hogy milyen csodálatos halakat és tengeri herkentyűket lehet ott enni, de hazafelé a kocsiban egyetértettek, hogy nem érte meg odavezetni meg vissza. Otthon Julia nekiállt a mosásnak, Keller meg bement a dolgozóba, hogy kidobja a Linn’st. Majdnem az összes cikket elolvasta, gyűjteménye nincs, akkor meg miért őrizgesse?
Aztán arra lett figyelmes, hogy a fotelban ül, az újságot lapozza, és azon tűnődik, miként lehet gyűjtemény nélkül bélyeget gyűjteni. Az egyik megoldás, gondolta, az, hogy folytatja tovább a gyűjtést, mintha meglenne a kollekciója. Megveszi azokat, amik nincsenek meg, csak éppen nem albumokban tartja (hiszen már volt több albuma is, illetve régebben voltak albumai, amik eltűntek, de ez most másodlagos), hanem borítékban vagy dobozban. A megoldás mögött az állt, hogy a gyűjteménye előbb vagy utóbb visszatalál hozzá – amiről pontosan tudta, hogy nem fog megtörténni – ‚ és akkor majd azokba az albumokba helyezi el őket, addig meg csak szépen dobozba teszi őket. Az elhelyezésükkel nem is kell foglalkoznia, csak a megvásárlásukkal.
Bizonyos értelemben úgy gyűjtene bélyeget, ahogy egy ornitológus madarakat gyűjt. Ha egyszer megpillantott, megfigyelt és azonosított egy madarat, az ornitológus bevezeti a gyűjteményébe, hiszen nem kell a maga fizikai valójában birtokolnia gyűjteménye tárgyát, hogy a saját j nevezhesse. Ezen elmélet szerint Keller bélyegei, azok, amik eltűntek, még mindig az övé voltak.
Továbbra is használni fogja a Scott-katalógust. Amikor vesz egy új bélyeget, bekarikázza a számát a katalógusban, hogy ne vegye meg még egyszer. Az új vásárlásokat, gondolta Keller, új színnel jelölhetné, mondjuk kékkel vagy zölddel, Így azonnal látná, hogy az új szerzeményt a gyűjteménye eltűnése előtt vagy után vásárolta-e, azaz a bélyeg ténylegesen az övé-e, vagy csak elméletben.
Tisztában volt vele, hogy ez így minimum zavaros volt és különös, de nem különös és zavaros dolog-e maga a bélyeggyűjtés?
Szórakozottan lapozgatta az újságot, túlságosan elfoglalták a gondolatai, így nem is tudott figyelni arra, ami a lapokon állt. Szóval könnyen lehet, hogy többször is megnézte már a kis hirdetést, mire végre leesett neki, hogy mit is lát.
Az újság vége felé, de még az apróhirdetések előtt volt egy oldal, amit a lap a kisméretű keretes hirdetéseknek tartott fenn, főleg kereskedőknek. Az egyik Franciaország és gyarmatai szakértőjének hívta magát, egy másik a brit birodaloménak 1960 előtt. És volt egy fickó, aki azóta ugyanazt a hirdetést jelentette meg, amióta Keller először a kezébe vette alapot. A férfi a megszállt Németországot és Ausztriát igazgató szövetséges katonai kormány által kibocsátott bélyegek specialistájaként tüntette fel magát. És itt van a hirdetés, ugyanabban a formában, változatlan tartalommal, és...
Két sorral lejjebb ezt látta:
	J. P. Klassics
Garantáljuk, hogy elégedett lesz velünk
www.jpktoxicwaste.com


Keller csak bámulta a hirdetést. Sűrűn pislogott, de továbbra is ott volt, amikor kinyitotta a szemét. Képtelenség volt, amit látott, és hacsak nem bólintott cl és merült mély álomba, akkor a hirdetés valóban megbújt a többi között, de nem bújhatott meg, mert... Mert ez képtelenség volt. Többször előfordult már vele, hogy álmodott, tisztában is volt vele, hogy álmodik, és minden erejével ki akart szabadulni az álomból, de nem ment, benne maradt az álomban, még akkor is, amikor felébredt. Ez is olyan lett volna? Keller felállt, körbesétált, leült, és azon tűnődött, hogy valóban körbesétált-e, vagy csak beleépítette az álmába. Fogta az újságot, elolvasta a többi hirdetést is, hogy van-e köztük olyan zagyva dolog, amit csak az álmok képesek előidézni.
Első pillantásra semmi gond nem volt a többi hirdetéssel. Ott állt J. P. Klassics hirdetése, pedig nem állhatott ott.
Mert az egyetlen ember, aki feladhatta a hirdetést, halott volt, kétszer fejbe lőtték egy White Plains-i házban, amit utána rá is gyújtottak.


Harmincegy
Ugyan kerülnie kellett miatta, de Keller elment a Magazine utcába, hogy megnézze magának a bélyegkereskedőt. Csak azért találta meg, mert tudta, hol kell keresnie. Apró betűs kis tábla jelölte a boltot, így érthető, hogy miért nem látta meg eddig.
Átfutotta fején, hogy beugrik megnézni, hátha kaphatóak a Linn’s régebbi példányai. És ha igen? Mit számít?
Tíz perc múlva az utca túloldalán parkolt egy internetkávézó előtt, ahol egy inkább birkózónak, semmint számítógépbűvésznek látszó srác odavezette egy komputerhez. Azóta nem ült számítógép előtt, hogy az eBayen bélyegekre licitált az iowai útja előtt. A laptopja is eltűnt, mire visszajutott New York-i lakásába, és eszébe sem jutott újat venni. Mire? Julia akkor adta el az övét, amikor visszaköltözött Wichitából, és most többször is előhozta a témát, hogy vegyenek egy gépet, de körülbelül annyira erőltette, mint a padlás kitisztítását. Lehet, hogy egyszer vesznek számítógépet, de nem ez állt a legfontosabb dolgokat összesítő listájuk elején. De még ha lett is volna Juliának számítógépe, Keller akkor sem azt használja. Egy nyilvános számítógép nyilvános környezetben, messze házuktól – a helyzet pont ezt követelte meg.
Leült a gép elé, kinyitott egy böngészőt, és begépelte a címet: www.jpktoxicwaste.com. Aztán várt.
 
*
 
A hirdetés címe akár véletlen is lehetett. Egy kereskedő – aki a filatélia klasszikus darabjaira specializálódott 1840 és 1940 között – könnyen választhatta a J. P. Klassics elnevezést. A „J. P.” a neve rövidítése, a Klassics egyértelmű, és ugyanazért van így betűzve, amiért Krispy Kreme fánk is. A figyelemfelkeltés miatt.
Ha valóban ez történt, akkor ennek a kereskedőnek sikerült olyan nevet választania, ami ismerős húrokat pengetett meg Kellerben. Nem azért, mert Keller ezt az időszakot gyűjtötte, hiszen rajta kívül több ezren, tízezren szakosodtak erre, hanem azért, mert a rövidítés az ő nevének iniciáléját adta ki. JPK ő, John Paul Keller. Vagy ahogy Dot szokta mondani: Just Plain Keller.
A Just Plain Klassics tulajdonosa nem vette a fáradságot, hogy feltüntesse a nevét a hirdetésben, de ez nem számított kirívó esetnek. Viszont nem adott meg sem telefonszámot, sem postacímet, csak egy webcímet. Számos filatéliai üzlet köttetik manapság a világhálón, és rengetegen mindössze az e-mail címüket adják csak meg. Ez a hirdetés azonban e-mail címet sem tartalmazott.
Maga a honlap címe volt az, amit Keller nehezen akart elhinni: www.jpktoxicwaste.com.
Évekkel ezelőtt, amikor még az öreg irányította az üzletet, Dotot nagyon zavarta, hogy a főnökük minden különösebb ok nélkül sorra utasítja vissza a megbízásokat. Úgy döntött hát, hogy proaktív lesz (bár a szó tényleges jelentésével sem ő, sem Keller nem volt tisztában), és fel adott egy hirdetést a Zsoldos Magazinban. Különleges takarító munkára szakosodott különleges szakemberek – valami hasonló szerepelt a hirdetésükben. A kitalált cégüket Toxic Waste-nek nevezték el, a cím meg egy postafiók volt Hastingsben vagy Yonkeriben vagy valahol.
JPK. Toxic Waste.
Véletlen lenne? Körülbelül annyira amennyire a Des Moines-i útja véletlen volt. Ám ha nem véletlen, akkor ezt a hirdetést a holtak földjéről adta fel nem más, mint Dot.
 
*
 
A honlap, miután nagy nehezen odajutott a számítógép, finoman szólva sem volt informatív vagy impresszív. A tetején – a monogramja, JPK, nagy, kövér betűkkel. Egy szó sem a bélyegekről, egy szó sem különleges takarító munkáról. Semmi nem volt a honlapon, mindössze egy üzenet, amely szerint fejlesztés alatt áll, alatta meg egy matematikai képlet, amit Keller csak bámult, de nem értett:
19∆=28x24+37– 34÷6
E - Mi Van?
Megnyitotta a Google-t, és számos permutációt próbált ki. JPK – Just Plain Klassics. Semmi. JPK Bélyegek. Semmi. Ha a Klassics elején a lecserélte a titokzatos hirdető, akkor érdemes megpróbálni a végén is „k”-val. Lássuk. JPK Klassiks. Semmi. JPK Classics. Semmi. A toxic waste-re kiadott keresés végtelen számú találatot hozott, és Kellernek egyikhez sem volt kedve. Aztán ekkor rá akart keresni a képletre vagy mifenére, de nem tudta, hogyan gépelje be a szimbólumokat. Mindent megtett, amire képes volt, a keresőprogram pedig azonnal tájékoztatta, hogy keresése nem járt eredménnyel. Feladta, és visszament az eredeti weboldalra. www.jpktoxicwaste.com. Akárhányszor lépett be az oldalra, mindig ugyanazt az üzenetet és ugyanazt a képletet kapta. Végül leírta, bemásolta a keresőbe, de egyetlen találatot sem kapott.
Számítsd ki, Keller.
Ceruzával és papírral dolgozott. Algebrafeladványnak látszott, és a középiskolai algebraóráknak már az emléke is elhalványult, de talán mégis tud kezdeni a képlettel valamit. 28-szor 24 az 672, plusz 37, az 709, abból mínusz 34, az 675. (Azt Keller fel nem tudta fogni, miért kellene először hozzáadnia 37-et, hogy aztán kivonjon belőle 34-et.) Az egészet elosztotta 6-tal, a végeredmény 112,5. Szóval a 19 ∆ az 112,5-del egyenlő, ami azt jelentette, hogy? Ez eredmény törtszám lett, és mire eljutott 5,921052631-ig, látta, hogy valahol tévedett.
Olyan egyszerű minta pí, gondolta Keller. Lehet, hogy csak valamiféle internetes szemétbe futott bele, ami lebeg a kibertérben, és lesből csap le az áldozataira.
 
*
 
Az ember azt hinné, ha egy hely kávézónak hívja magát – legyen az internet- vagy csak sima – , akkor kávét is lehet rendelni. Keller megkérdezte, a birkózó a fejét rázta, és az italautomata felé mutatott, ami számos energiaitalt ajánlott a Coca- Cola mellett.
Keller a sarkon talált egy Starbucksot, és vett egy nagyobb lattét. Visszavitte magával a számítógéphez, és megnézte az eredeti képletet. Mi van, kérdezte magában, ha a szimbólumokat kihagyod?
19 kicsi háromszög egyenlő 282437346-tal.
Keller előszedte a tárcáját, kivette belőle a társadalombiztosítási kártyáját, megnézte, és a megfelelő helyre beírta a gondolatjelet.
282-43-7346.
És mit keres ebben a 19 kicsi háromszög? És mihez kezdene társadalombiztosítási számmal?
Ó.
Felejtsük el a kicsi háromszögeket, és használjuk mind a 19 számjegyet, egy kicsit rendezzük át a gondolatjeleket, és akkor...
1-928-243 -7346.
Ó.
 
*
 
Észak-Arizona. Észak-Arizona körzetszáma 928.
Keller senkit sem ismert Észak-Arizonában Ami azt illeti, egész Arizonában nem ismert senkit. Egyszer régen járt az államban, egészen pontosan Tucsonban, üzleti ügyben. A férfi, akivel találkozott, egy magas fallal körbevett lakóparkban élt, aminek még saját golfpályája is volt.
Tucson Dél-Arizonában van, a körzetszáma pedig 520.
Keller számba vette a lehetőségeket, és hármat tudott összeszedni.
Egy. Az egész egy nagy véletlen. Ezt azonban ki lehetett zárni, hiszen a véletlen hosszú karja ilyen messzire nem érhet el. Túlságosan komplikált véletlen volt ez, olyasfajta, mint amikor egy rakás majom egy rakás írógép előtt megírja a Hamletet. Még ha jól is indul az egész, a vége valahogy így hangzik: „Lenni vagy nem lenni, ez itt a gezorgenplatz.” 
Kettő. Az üzenetet Dot küldte. Igaz, hogy meghalt, de valahogy kitalálta, miként lehet a síron túlról kommunikálni. Elvetette az ötletet, hogy egyfajta dzsinnként materializálódjon előtte, vagy hogy a fülébe sugdosson, mert úgy gondolta, hogy ettől Keller megijed, ehelyett azzal a briliáns ötlettel állt elő, hogy egy névtelen hirdetést ad fel a Linn‘sben. De ez is képtelenség, hiszen hogyan is adhatna fel egy szellem újsághirdetést?
Három. Az üzenetet az elpusztíthatatlan Csak Al adta fel. Ő tudta, mi Keller hobbija, hiszen valószínűleg az egyik mamelukjával vitette el a lakásából a gyűjteményét. Keller monogramját is tudhatta, ha azt nem is, hogy a J. meg a P. minek a rövidítése. Talán csak véletlenül találta ki a Just Plain Klassics elnevezést. De ha Al ennyire fondorlatos módon akarná is megtalálni Kellert, akkor a végén miért rejti el ilyen különös, rejtvényszerű módon a telefonszámot? Miért kínlódna ilyesmivel? Csak be kellett dobnia a horgot, és várni, hogy Keller ráharapjon, hiszen a hirdetést csak ő érthette, senki más.
Különben is, az teljesen ki van zárva, hogy Al valahogy tudomást szerezhetett a Dottal közös próbálkozásáról a mérgező anyagok eltakarítása területén. Kelleren kívül egyetlen embernek jelentett ez valamit, mégpedig Dotnak. Mindenki meghalt már, akinek akár csak távolról köze lehetett ahhoz az ügyhöz, a gyilkos fegyver pedig – tessék, ez egy igazi véletlen – ugyanazon folyó fenekén pihent, mint a Sentra, habár több száz mérföldre északra. Dot még akkor sem mondta volna el ezt az egészet – különös tekintettel a mérgező anyagok eltakarítására – ‚ ha megkínozzák. Azon egyszerű oknál fogva, hogy nem jutott volna eszébe. „Jól figyelj ide, te nő! Azonnal mondj el nekünk valamit, amivel magunkhoz tudjuk csalogatni Kellert, különben kitépjük a lábujjkörmeid!” „Mérgező’ anyagok, mérgező’ anyagok!” Aha. Hát persze.
Szóval három lehetőség volt, és mindegyik egyformán lehetetlen.
 
*
 
Van még egy lehetőség. Dot, mielőtt megölték, megpróbált még kapcsolatba lépni Kellerrel. Elindította a honlapot, feladta a hirdetést a Linn’sben. Egy telefonszám a honlapon, és kész. Keller úgy tudja fel venni vele a kapcsolatot, hogy senki sem tud róla.
Egy honlapot könnyen el lehet indítani, és ha az ember kifizeti a szükséges díjakat előre, akár évekig is működhet. Hirdetést is lehet feladni egy évre előre. Persze ki is kell fizetni, de ez nem akkora tétel. Lehet, hogy a honlap tényleg fejlesztés alatt van, és Dot szeretett volna egyértelműbb üzenetet hagyni Kellernek. Szóval lehet, hogy már korábban megrendelte a honlapot, korábban kifizette a hirdetést, és ekkor törtek be hozzá azok az állatok, és ölték meg őt, így a honlapnak és a hirdetésnek már semmi értelme és szerepe sem volt. És Keller csak késve szerzett róla tudomást, amikor Julia ajándékba hozta neki az újságot. Lehetséges lenne mindez? Keller nem tudta, és nem is akarta fárasztani az agyát. Ugyanis gondolkodhatott akármennyit rajta, egyetlen dolgot tehetett csupán, egyetlenegyet.
 
*
 
Talált egy boltot, ahol vett egy kártyás mobiltelefont, és úgy állította be, hogy ne jelezze ki a számát. A rendőrség képes megállapítani, hol volt egy telefon egy adott hívás idején, de a hirdetést nem a rendőrség adta fel, és nem is ők csinálták a honlapot, és ha Csak Alnek ilyen technológia áll rendelkezésére, akkor... Ezt a kockázatot vállalnia kellett.
Ennek ellenére kocsiba ült, elvezetett a 10-es államközin majdnem Baton Rouge-ig, behajtott egy benzinkúthoz, és tárcsázott.
Arra számított, hogy ki sem fog csörögni. Vagy ha mégis, senki sem veszi. A harmadik csengésnél azonban valaki felvette. És beleszólt az a hang, amit soha nem remélt hallani többé: – Remélem, hogy nem azért hívott, mert maga is el akar adni nekem valamit. Nos? Akárki legyen is az, mondjon már valamit.


Harminckettő
– Tudom, hogy mire gondoltál. Mert mi másra gondolhattál volna? De most ebbe ne menjünk bele. És ha már itt tartunk, én is ugyanezt hittem rólad. Na most. Hol vagy, és mennyi ideig tart, amíg ideérsz?
– Az arizonai Flagstaffbe?
– Ezt meg honnét...? Ja, a körzetszám. Nos, nem Flagstaff, de majdnem. Flagstaffben van reptér, de egyszerűbb, ha Phoenixbe repülsz, és onnét jössz kocsival. De az is lehet, hogy valahol a közelben vagy, és egyszerűbb idejönnöd. Hol vagy, Keller?
Hadd szóljon, gondolta Keller. – New Orleansban – felelte. – Viszont nem olyan egyszerű csak úgy elmennem hozzád.
– Minden rendben? Remélem, nem vagy lakat alatt vagy ilyesmi.
– Nem, dehogyis, csak éppen bonyolult.
– Igen? Ebben az esetben én megyek el hozzád. Egyvalami akadályozhat meg ebben, a fodrászom, de annyira nem veszi komolyan, ha nem megyek el hozzá. Add meg a számod, mindjárt visszahívlak... Keller? Hol vagy?
– Itt.
– És?
– Most vettem ezt a telefont – felelte Keller – ‚ és valahova fel van írva a száma, de nem tudom, hova tettem.
– Ez a vége mindennek – jegyezte meg Dot. – Amikor már a tulajdonos maga sem tudja, mi a telefonszáma. De ne aggódj, mert van valahol Indiában egy apró kis emberke, aki felhív majd, és Viagrát akar neked eladni. Tőle majd megkérdezheted a számot. Figyelj, ezt fogjuk tenni. Te felhívsz engem. Egy óra múlva, mert addigra már tudni fogom mikor érkezem, és hol szállok meg. Ja, és ne aggódj, ha nem találod a számomat. Csak nyomd meg az újratárcsázás gombot, és az okos kis telefonod elvégzi a többit helyetted.
Keller egy óra múlva megtudta, hogy Dot három napra fog jönni, és úgy gondolta, Juliának csak egy vagy két nap múlva mondja meg. Hazavezetett, Julia a ház előtt várta, és közölte, hogy az időjósok szerint esni fog, de nem úgy nézett ki. Keller megvonta a vállát, és azt felelte, hogy nemcsak nem tudja, esni fog-e vagy sem, de neki édes mindegy, mi lesz. Julia bólintott, hogy ő is ugyanígy gondolja, viszont mi nyomja annyira a lelkét? Mert valami nyomja, az biztos.
– Dot életben van – válaszolta Keller.
 
*
 
Kiderült, hogy az időjósok igazat mondtak. Késő délután esni kezdett, és három napig kisebb-nagyobb megszakításokkal végig esett. Nem fajult égszakadásig, de a nap sem bukkant elő, így Kellernek be kellett kapcsolnia az ablaktörlőt, ahogy Dot hoteljához vezetett.
Dot az Intercontinentalban vett ki szobát. Keller magával hozta az új mobiltelefonját, és miután átadta a fiúnak a parkolóban a kocsiját, Dotot hívta, aki lejött érte, és felkísérte a szobájába. A liftben rajtuk kívül volt még két vendég, így csak akkor szólaltak meg, amikor kiszálltak.
– Nem mintha azok ketten figyeltek volna ránk – jegyezte meg Dot. – Szerinted mik voltak? Nászutasok vagy házasságtörők?
– Nem figyeltem rájuk.
– Ők sem ránk, Keller, és éppen erre céloztam. Nem érdekes. Jesszusom, Keller, te megváltoztál, csak éppen nem tudom, miben.
– A hajam.
– A hajad. Hát persze. Teljesen más lett az arcod formája. Mit csináltál?
– Levágattam, és egy kicsit a haj vonala is megváltozott.
– És a szemüveg. Bifokális?
– Nem volt egyszerű megszokni.
– Nekem is nehéz hozzászoknom, pedig te viseled. Viszont tetszik a hatása. Olyan tudósforma lettél.
– Jobban látok – jegyezte meg Keller – De te, Dot, te aztán tényleg megváltoztál.
– Nos, idősebb vagyok, mint voltam. Mit vártál?
Csakhogy Dot nem idősebbnek, hanem fiatalabbnak látszott. Amikor először találkoztak sok-sok évvel ezelőtt, a haja sötét volt, viszont Keller Des Moines-i útja előtt már erősen őszült. Most az ősz szálak eltűntek – Keller már tudta, hogy ez sokkal könnyebben megy, mint fordítva – ‚ és még tíz vagy tizenöt kiló. A nadrágkosztüm – ami köszönő viszonyan sem volt a White Plainsben viselt otthonkával – kiemelte új alakját, ezenfelül kirúzsozta a száját és a szemét is kifestette, amit Keller még soha nem látott.
– Van egy személyi edzőm – mesélte Dot. – És ha ez nem lenne elég, van egy édes kis vietnami lány, aki hetente megcsinálja a hajamat. Amikor megvettem ott a lakásomat, azt terveztem, hogy fekszem a akár egy partra vetett bálna, éjjel meg töltött pralinét eszek, erre tessék. Nézd csak meg, mi történt velem.
– Remekül nézel ki, Dot.
– És te is. Mit csinálsz? Golfozol? Vállban soha nem voltál különösen erős.
Biztos a kalapácstól van.
– A garrote halkabb – felelte Dot – ‚ viszont az izmokra semmiféle hatással nincs. – Felhívta a szobaszervizt, és rendelt két kancsó jeges teát, és amikor lerakta, ránézett Kellerre: – Sok minden mesélnivalónk van, nem igaz?
 
*
 
Keller kezdte az utolsó Des Moines-i telefonbeszélgetésükkel, és befejezve a New Orleans-i életével. Dot figyelmesen hallgatta, néha valamit nem értett, erre rákérdezett, és amikor Keller befejezte, csak ült, és a fejét rázta. – Vissza akartál vonulni – mondta. – Most meg fizikai munkát végzel.
– Az elején nem tudtam, mit csinálok – felelte Keller – ‚ de annyira nem nehéz belejönni
– Azt gondolom. Nézd csak meg azokat a barmokat, akik ebből élnek.
– És kielégítő a munka – folytatta Keller. – Különösen akkor, ha valami nagyon zavaros dolgot hozunk rendbe.
– Ezt évekig csináltad, Keller. Bár, ha jól emlékszem, eddig még soha nem használtál spaklit. Na de mesélj nekem erről a barátnődről.
Keller megrázta a fejét. – Te jössz.
 
*
 
– Amikor tudtuk, hogy mi történik, nem volt más választásom, mint eltűnni – mesélte Dot – És minél hamarabb, annál jobb. Nem tudtam, te el tudtál-e menekülni vagy sem, azt viszont igen, hogy így vagy úgy, de én nem tudok semmit sem tenni érted.
– Szóval elsőként mindenünket eladtam, minden részvényünket, kötvényünket, befektetésünket, mindent. Az utolsó szöget is eladtam a kincsesládából. Aztán az egész összeget az utolsó centig átutaltam a számlánkra a Kajmán-szigeteken.
– Van számlánk a Kajmán-szigeteken?
– Nos, nekem van – felelte Dot. – Akkor nyitottam, amikor a tőzsdén elkezdtünk pénzt keresni, és ott várt rám, amikor szükségem volt rá. Átutaltam a pénzt, elintéztem a házat, aztán pár sarkot sétáltam, és felültem a buszra.
– Elintézted a házat. Ez mit jelent?
– Okos fiú vagy, Keller. Szerinted mit jelent?
– Felgyújtottad.
– Megszabadultam mindentől, ami a nyomomra vezethetett volna – mondta Dot. – Ahogy a számítógép merevlemezétől is. Kivettem a helyéről, azt tettem vele, amit te tettél a mobiltelefonoddal, majd visszadugtam a helyére, és igen, felgyújtottam a házat.
– Találtak egy holttestet is.
Dot fintorgott, majd legyintett. – Ezt a részt ki akartam hagyni – felelte. – Tudod, én csak meg akartam úszni, el akartam tűnni, mire megjelent ez a nő, és én úgy gondoltam, Isten küldte.
– Isten küldte?
– Emlékszel, Ábrahámnak hogyan kellett volna feláldoznia Izsákot? Isten meg küldött egy bárányt, hogy azt áldozza fel inkább.
– Ezt a sztorit soha nem értettem – jegyezte meg Keller.
– Nos, ez a Biblia, Keller. Mi a fenét vársz tőle? Lényeg az, hogy azon gondolkodtam, hova öntsem a benzint a házban, amikor csöngettek. Én meg ajtót nyitottam, és ott állt a nő.
– Lexikont árult? Közvélemény-kutató volt?
– Jehova tanúja – felelte Dot. – Tudod, hogy mit kapsz, amikor egy Jehova tanúját keresztezel egy agnosztikussal?
– Mit?
– Egy olyan embert, aki csak úgy, ok nélkül becsönget hozzád. A maradékot már te is tudod, nem? Behívtam, leültettem, aztán elővettem a fegyvert az ezüst evőeszközök mellől, kétszer fejbe lőttem, így lett ő a konyhában megtalált holttest. Annyi benzint öntöttem a kezére, hogy nem kellett aggódnom az ujjlenyomatai miatt. Tőlem soha nem vettek, de honnét tudhattam, hogy tőle sem? Az ember soha sem tudhatja, miféle alakok csöngetnek be hozzá. Most meg miért rázod a fejed?
– Valamit olvastam arról, hogy a fogorvosi nyilvántartás alapján azonosítottak téged.
– Igent
– És ezt hogy csináltad?
– Ezért mondtam azt, hogy Isten küldte őt, Keller. A kis aranyosnak protézise volt.
– Protézise.
– Ráadásul valami olcsó vacak. Ki sem kellett nyitnia a száját, hogy lássam. Szóval szépen kivettem a protézisét, és beraktam az enyémet.
– A tiedet?
– Ebben meg mi olyan különleges?
– Nem tudtam, hogy protézised van.
– Mert nem is kellett tudnod – felelte Dot. – Ezért fizettem legalább hússzor annyit az enyémért, mint a Jehova tanúja az övéért. Mert az enyém olyan, mint az igazi. Harmincéves koromra egy fogam sem maradt, Keller, és ezt a történetet majd máskor mesélem el, ha nem bánod. Kicseréltem a protéziseket, felgyújtottam a házat, és elhúztam a csíkot.
– Én mindig azt hittem…
– Hogy azok a saját fogaim? Nézd csak meg – Felhúzta a felső ajkát. – Megmondom neked őszintén, ezt jobban szeretem, mint amit White Plainsben hagytam. Nem tökéletes, és ez árulja el a legtöbb protézist. Azok tökéletesek, ez meg nem. Ezért nem veszed észre. És meg ne kérdezd, mennyibe került.
– Nem kérdezem, de nem ezt akartam mondani. Hanem azt, hogy amennyire én tudom, a Jehova tanúi kettesével szoktak járni.
– Jogos. Nos.
– Igen?
– Először a férfit lőttem le – válaszolta Dot – mert ő volt a nagyobb, és meggyűlt volna vele a bajom, bár egyik sem volt veszélyes. Szóval először lelőttem a férfit, aztán lelőttem a nőt. A férfit a kocsim csomagtartójába tettem, és ott dobtam ki, ahol egy jó ideig nem találja meg senki, aztán visszajöttem, kicseréltem a protéziseket, felgyújtottam a házat, subidubidú.
Dot beállt a kocsival a garázsba, hogy senki se keresse, mindössze annyit pakolt, ami belefért egy kis táskába. Busszal elment a pályaudvarra, aztán vonattal Albanyba, és hat hétig egy olyan hotelban húzta meg magát, ahol főleg a főváros politikai életének szereplői szoktak meg szállni.
– Állami szenátorok, képviselők, meg lobbisták, akik tömik a pénzt a zsebükbe – mesélte Dot. – Volt sok készpénzem, és hitelkártyák az új nevemre. Vettem egy laptopot meg egy kocsit, és nekiálltam keresni. Úgy döntöttem, hogy Sedona jól néz ki.
– Sedona, Arizona.
– Tudom, rímel, akár a New York, New York. És itt vége is két hely közti hasonlóságnak. Sedona kisváros, drága, a klímája ideális, a fekvése csodálatos, a város lakossága húszpercenként megduplázódik, szóval gyakorlatilag senki sem figyel fel az emberre, ha megjelenik a semmiből, és fél év múlva már őslakosnak számít. Arra gondoltam, hogy odavezetek, közben megnézem magamnak az országot, aztán átgondoltam, és úgy döntöttem, hogy pokolba az országjárással, eladtam a kocsit, elrepültem Phoenixbe, vettem egy új kocsit, és elvezettem Sedonába. Választottam egy kétszobás lakást, az egyik ablakából látom a golfpályát, a másikból meg a Harangsziklát, bár szerintem te azt sem tudod, mi az.
– Egy szikla, ami minden órában üt egyet?
– A hajad más – nézett rá Dot – ‚ de alatta a régi Keller van, igaz? Amikor berendezkedtem, nekiálltam kitalálni, hogy hogyan tudom fel venni veled a kapcsolatot, feltéve, hogy ez egy szeánsz nélkül is menni fog. Azt megtudtam a hírekből, hogy Des Moines-ból sikerült kijutnod, és a törvény vasökle nem csapott le rád, de ha Csak Al talál meg téged, arról nem írnak a lapok. Szóval ki kellett találnom egy olyan módot, amivel fel tudom venni veled a kapcsolatot, de közben nem hívom fel sem rád, sem magamra a figyelmet.
– Így feladtad a hirdetést a Linn’sben
– Mindenhol feladtam azt a nyomorult hirdetést, ahol csak tudtam. Gondoltad volna, hogy ennyi újság meg magazin foglalkozik bélyeggyűjtéssel? A Linn’s mellett ott a Global Stamp
News, a Scott’s Monthly
Journal, meg az, amit az országos bélyegtársaság küld a tagjainak...
– Az Amerikai Filatéliai Társaság. Nagyon jó kis magazin.
– Ezt örömmel és megnyugodva hallom. Jó vagy rossz, a hirdetésem megjelent mindegyikben. Sőt, még az olyanokban is, mint a McBeal’s.
– Mekeel’s
– Abban. Addig jelennek meg a hirdetések mindenhol, amíg nem szólok nekik, hogy elég, és havonta látom a számlakivonatomon, hogy lelkesen szedik le róla a pénzt. Azon kezdtem el gondolkodni, meddig kell megjelennie a hirdetéseknek, mert lassan úgy éreztem magam, mint a futballstadion-tulajdonos, aki minden meccs előtt lerakatott Elvis nevére egy jegyet a pénztárba, hátha felbukkan.
– Sokat költhettél rájuk.
– Nem olyan sokat. A kis hirdetések olcsók, és ha hosszabb időn keresztül jelentetem meg, akkor még kedvezményt is adnak. Érzelmileg fizettem sokat ezért, mert valahányszor megkaptam a számlakivonatomat anélkül, hogy hallottam volna felőled, egyre biztosabban éreztem, hogy végleg eltűntél. Te legalább nem őrlődtél a bizonytalanságban. Te tudtad, hogy meghaltam, de én csak ültem, vártam és tűnődtem.
– Nem tudom, melyik a rosszabb.
– Szerintem elég érv szól mindkettő mellett – felelte Dot. – De a lényeg az, hogy életben vagy, szóval kit érdekel, mennyit vártam? Megláttad a hirdetést, tárcsáztad a számot..
– Miután rájöttem, hogy az egy telefonszám.
– Nos, ha csak a telefonszámot írom oda, akkor megállás nélkül csöngött volna a telefonom. Különben is, tudtam, ha nekiállsz, ha tényleg nekiállsz, akkor meg tudod oldani. Azt az egyet nem értem, mi tartott ilyen sokáig. Nem a megoldás, hanem az, hogy egyáltalán megtaláld a hirdetést. Hányszor láttad a hirdetést, mielőtt gyanút fogtál?
– Egyszer.
– Csak egyszer? Az meg hogyan lehetséges, Keller? Azt tudom, hogy a postádat nem irányíttattad át New Yorkból, de a hirdetés minden bélyeges újságban megjelent. Mennyire nehéz megtalálni a Linn’st? Vagy előfizetni rá?
– Egyáltalán nem nehéz – válaszolta Keller – ‚ de miért fizettem volna elő rá? Miért vettem volna meg? Semmi értelme nem volt. Azért láttam a hirdetést, Dot, mert Julia hozta haza nekem a Linn’s egyik példányát. Nem volt biztos benne, hogy örülnék neki, én meg nem voltam biztos benne, hogy bele akarok olvasni.
– De belelapoztál.
– A jelek szerint igen.
– Azt viszont nem értem, amit mondtál. Miért nem voltál biztos benne, hogy el akarod olvasni? És miért nem volt értelme olvasni a Linn’s valami kimaradt nekem, Keller. Segíts.
– Azért nem fizettem elő a lapra – válaszolta Keller – ‚ mert ezt bélyeggyűjtők teszik, és úgy nehéz bélyeggyűjtőnek lenni, ha az embernek nincs gyűjteménye.
Dot pár pillanatig szótlanul bámult rá. – Te nem tudod – mondta végül.
– Mit nem tudok?
– Hát persze hogy nem tudod. Honnét is tudhatnád? Gondolom, elfelejtkeztél róla, vagy én nem figyeltem eléggé, de...
– Lehet, hogy nem említettem. Mert nem szeretek erre gondolni. Elmentem a lakásomba, és...
– A bélyegeid eltűntek.
– Mind. Mind a tíz album. Nem tudom, ki vitte el őket, a rendőrség, vagy Csak Al emberei, de akárki is volt...
– Egyik sem.
Keller értetlenül nézett rá.
– Istenem – sóhajtott Dot. – Ezzel kellett volna kezdenem. De egyszerűen nem jutott az eszembe, hogy nem tudod. Én voltam, Keller. Én vittem el a bélyegeidet.
 
*
 
Miután Dot kivette a hotelszobát Albanyban, azonnal vásárolt egy kocsit. És az első dolga az volt, hogy New Yorkba vezetett.
– A bélyegeidért – magyarázta. – Emlékszel, amikor rád jött a búskomorság, és aprólékosan elmagyaráztad nekem, mit csináljak a bélyegeiddel, ha te meghalsz? Hogy hogyan menjek el a lakásodba, hogy hogyan hozzam el a gyűjteményed, hogy melyik kereskedőket hívjam fel, és hogyan kapjam meg a legjobb árat?
Keller emlékezett.
– Nos, nem akartam eladni, addig legalábbis semmiképpen sem, amíg nem szereztem valamiféle bizonyítékot arra, hogy meghaltál. A bélyegeket a lehető leghamarabb el akartam hozni, mert nem tudtam, mennyi idő alatt jut el oda a rendőrség, ha eljut egyáltalán. Megmutattam a portásnak a meghatalmazást, hogy a nevedben bemehetek a lakásba, és elhozhatok dolgokat, és...
– Tudod, arra a meghatalmazásra egyáltalán nem emlékszem.
– Nos, az Alzheimertől még nem kell tartanod, Keller. Szépen írtam magamnak egy meghatalmazást, és kinyomtattam. Még szép fejlécet is terveztem neked, az aláírásoddal meg nem kínlódtam sokat, mert honnét tudhatná a portás, hogy milyen az aláírásod? Még csak be sem kellett engednie, ugyanis kulcsot is adtál a lakásodhoz.
– Hogyan hoztad el az albumokat? Olyan nehezek.
– Nem mondod. Nehezek. Találtam a szekrényben egy nagy táskát, abba hat belefért – a kerekes bőrönd, gondolta Keller – ‚ és megkértem a portást, hogy segítsen. Hozta a kis kézikocsit, és a garázsban az összeset beletettük a csomagtartóba. Ja igen, a számítógéped is elhoztam, de azt nem fogod visszakapni. Mert a Hudson alján hever.
– Maradjon köztünk – mondta Keller – ‚ de a folyók sokat segítettek nekünk. – Felvette a poharát, ivott a jeges teából. – Nehéz ezt egyszerre megemésztenem – ismerte el. – Vegyük át még egyszer, hogy jól értem-e. A bélyegek...
– Albanyban vannak egy klimatizált raktárban. Ha egészen pontos akarok lenni, akkor Lathamben, de gyanítom, nem tudod, hol van.
– Albany megteszi. És minden ott van? Az egész gyűjteményem? Csak el kell mennem érte?
– Amikor csak akarsz. Lehet, hogy el kellene mennem veled, mert engem ismernek. Ha akarod, akár holnap is elrepülhetünk Albanyba.
– Jól hallom a hangodon, hogy nem feltétlenül akarsz holnap repülőre ülni?
– Nos, szeretnék eltölteni pár napot New Orleansban. De te döntesz. Visszakapod a bélyegeidet, plusz két és fél millió dollárt, hátha földbeáll az építőipari vállalkozásod.
– Földbe áll?
– Keller. Nyugodtan hátradőlhetsz és megnyugodhatsz.
– Vagy?
– Ilyen gyorsan megittam volna a teámat? Töltök a te kancsódból, ha nem bánod.
– Tessék.
– Sajnálom, ha néha fel kell kelnem, és ki kell mennem a fürdőbe. A sok tea miatt. Keller, szerintem mindketten biztonságban vagyunk. A zsaruk azt hiszik, meghaltál, vagy Brazíliában vagy, vagy mindkettő. Egyébként én is ezt hittem, amíg meg nem szólalt a telefonom. Nem tudom, barátunk, Al mit gondol, de gyanítom, éppen elég dolga van, mint hogy velünk törődjön. Azt tudja, hogy meghaltam, és ha te rajta is vagy a listáján, hát nagyon az alján. Szóval minden rendben, megnyugodhatunk.
– De?
Dot sóhajtott. – Tudom, hogy jellemhiba, és biztosan van valami tanfolyam is, ami ezzel foglalkozik, és ha van, akkor Sedonában biztosan tartanak is. De szerinted mennyi az esélye annak, hogy elmegyek erre a tanfolyamra?
– Csekély.
– Na tessék, Keller. Nem tehetek róla. Én nagyon ki akarom egyenlíteni a számlát azzal a rohadékkal.
– Én majdnem beleőrültem – mondta Keller – ‚ hogy ő életben van, te meg nem.
– Pontosan. Én is így voltam vele. Ő életben van, te meg nem. Erre tessék, mindketten életben vagyunk, mindketten milliomosok vagyunk, és talán hagyni kellene az egészet a francba, de...
– El akarod kapni.
– De el ám. És te? 
Keller mély levegőt vett. – Azt hiszem, beszélnem kell Juliával.
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– Szeretnék találkozni vele – mondta Julia, és erősködött, hogy Keller hívja cl Dotot vacsorára. Éppen éttermet akartak választani, amikor Julia így szólt: – Nem. Tudod, hogy mit csináljunk? Hívjuk el hozzánk, és én főzök.
Kellet elment Dotért, aki klasszikus kosztümöt viselt, és a frizurája is más volt. – Le kellett mondanom a kis vietnami fodrásznőmet Sedonában – mondta Dot. – Megkértem a recepcióst, hogy találjon nekem egy fodrászt. Talált is, a nőnek be nem állt a szája, de tetszik, amit a hajammal csinált.
Keller bevezette Dotot a házba, és bemutatta Juliának, aztán félreállt, és várta, hogy becsapjon a mennykő. Julia először körbevezette Dotot a házban, aki a megfelelő dolgokat mondta a megfelelő helyeken, aztán leültek vacsorázni, és Keller ekkor már tudta: nem fog semmi sem rosszul elsülni, nem fog becsapni semmiféle mennykő. Annál mindkét nő jobb nevelést kapott.
Julia pitét szolgált fel desszertnek, ezúttal pekándiós pitét, amit abban kis pékségben vett a Magazine utcában, majd kávét ittak, mert Dot ezt választotta a jeges tea helyett. Julia egész este Nicholasnak szólította Kellert, Dot meg nem szólította sehogy sem, de a második bögre kávé közben kicsúszott a száján a Keller.
– Úgy értem, Nicholas – javította ki magát, majd Juliára pillantott. – Még szerencse, hogy több ezer mérföldre élek innét, és nem kell félned attól, hogy mikor szólom el magam egy nagyobb társaságban. Amúgy szólítottad már Kellernek?
Az Intercontinental felé Dot így szólt a kocsiban: – Igazi hölgyet találtál magadnak, Keller. Sajnálom, de nem tudom megszokni az új nevedet. Egy ideje már csak Keller vagy nekem.
– Semmi baj
– De miért pirult el, amikor megkérdeztem, hogy szólított-e valaha Kellernek? Jesszusom, Keller, most meg te pirultál el.
– A fenéket pirultam el - felelte Keller. – Csak felejtsd el, jó?
– Oké – bólintott Dot – Mea culpa, és már el is felejtettem.
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– Hogy hívtalak-e valaha Kellernek? Olyan vörös lettem, mint a rák.
– Szerintem nem vette észre.
– Nem? Tudod, kétlem, hogy Dot barátnőd figyelmét bármi is elkerülné. Kedvelem őt. Bár nem olyan, amilyenre számítottam.
– Mit vártál?
– Egy idősebb nőt. És egy kicsit kövérebbet is.
– Idősebb volt.
– Hogyan?
– Idősebbnek látszott, és kövérebbnek is. Soha nem festette magát, és állandóan otthonkát viselt. Ez a neve, ugye? Otthonka?
– Közben tévét nézett, és a jeges teát ivott.
– Ezekkel ma sem hagyott fel – felelte Keller – ‚ de manapság gyakrabban jár el otthonról, eléggé lefogyott, szép ruhákat vesz, fodrászhoz jár. És festeti a haját.
– Nem mondod! – kapta a kezét a szája elé Julia. – Dot nagyon szellemes és szarkasztikus, viszont ezzel nem tudja leplezni, hogy milyen úrihölgy. Amikor megmutattam neki a házat, megjegyezte például, hogy az ablakkönyöklők pont olyanok, mint az ő házában voltak White Plainsben. Nagyon szerethette azt a házat, de mégis elég határozott és eltökélt volt ahhoz, hogy felgyújtsa.
– Más választása nem lévén – jegyezte meg Keller.
– Ezt értem, ennek ellenére mégsem lehetett könnyű. Kíváncsi vagyok, én képes lennék-e rá.
– Ha kell, akkor igen.
– Ha mindent összevetek, akkor csak egyházról van szó. És te bármikor építesz nekem egy újat, igaz? Nagy konyhával, járólappal a fürdőben.
– És légkondicionálóval.
– Te vagy az én hősöm. Nem azt mondtad, hogy a romok között találtak egy holttestet?
Keller már várta a kérdést, készen állt. – Otthagyta a protézisét – felelte – Hogy a fogászati nyilvántartás alapján azonosítani tudják Nem tudtam, hogy protézise van, így ez a lehetőség fel sem merült bennem.
– Ez mindent megmagyaráz. Nicholas? – Julia a karjára tette a kezét.
– Attól féltem, hogy féltékeny leszek, még akkor is, ha nem olyan volt a kapcsolatotok. De azt láttam és éreztem, hogy olyan ő neked, mint egy nővér és nagynéni keveréke. Tudod, hogy mi volt az elefánt?
– Az elefánt a nappaliban?
– Hogy mindenről beszéltünk, csak egyvalamiről nem. Arról, hogy most mit fogsz csinálni.
– Nem nagyon kell nekem csinálni semmit sem.
– Tudom. Megvannak a bélyegeid, vagy legalábbis hamarosan itt lesznek nálad, és sok pénzed is lesz. Eközben mi élhetünk úgy, ahogy eddig, ami pontosan olyan élet, amilyet én élni akarok...
– Én is.
– ...nem törődve a pénzzel, nem aggódva miatta, csak kényelmesen és boldogan élni.
– És?
– Soha nem leszünk képesek nyugodtan vacsorázni a Francia Negyedben. Ha úgy döntesz, hogy utánuk mész, tudnád, hogy hol kezdd?
– Nem igazán.
– Des Moines-ban?
– Nem tudom, bármelyikük ott él-e. Abban biztos vagyok, hogy Al nem ott lakik. Van egy Des Moines-i telefonszámom, amit mindennap hívtam, hogy megtudjam, elintézhetem-e végre azt a barmot, aki csak a kertjét locsolta, és ez volt a legnagyobb bűne. Kíváncsi vagyok, tudja-e, milyen közel járt ahhoz, hogy kijelentkezzen ebből az életből.
– Szerinted a telefonszám sehova nem vezetne?
– Nem – felelte Keller. – Különben nem adták volna meg nekem. De amennyire látom, ez az egyetlen nyom.
– Valóban?
Másnap reggel Julia kivitte Kellert és Dotot a reptérre. Keller taxit akart hívni, de Julia ragaszkodott hozzá, hogy ő vigye ki őket. Dot bement az épületbe a csomagjával, hogy magukra hagyja őket, Julia meg kiszállt a kocsiból, hogy megcsókolja Kellert.
– Légy óvatos, hallod?
– Az leszek.
– Megmondom Donnynak, hogy el kellett utaznod. Családi ügyben.
– Hogyne. – Keller a nő arcát fürkészte. – Van még valami?
– Nem igazán.
– Ó.
– Tényleg semmiség – felelte Julia. – Nem fog elfutni.
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– A körzetszám 515 – mondta Dot, a régi papírdarabot nézve. – Az Des Moines? Hónapok óta itt van nálad, és egyszer sem tárcsáztad?
– Miért tettem volna?
– Értelek. Ha ezt a számot adták neked, akkor sehova nem fog vezetni, De azért tárcsázd csak.
– Miért?
– Hogy ki tudjuk húzni, ne kelljen többé foglalkoznunk vele, és több hely maradjon a tárcádban a pénzednek a Kajmán-szigeteken. Keller elővette a mobilját, kinyitotta, aztán becsukta. – Ha él ez a szám, és felhívom...
– Nem ezen a telefonon hívtál fel Sedonában? Aminek még te sem tudod a számát?
– De igen. Akkor is...
– Tárcsázz – mondta Dot. – És ha a szőrös fülű férfi veszi fel, akkor a telefont kidobjuk az ablakon.
Ki sem csengett.
– Erre számítottam – sóhajtott Dot. – És most már biztosan tudjuk. Mi mást tudunk még? Kétszer beszéltem Allel telefonon. Nem sokáig, de felismerném a hangját. Ha lenne egy hangalapú szembesítés, akkor ki tudnám választani.
– Bárcsak tudnám, hogy hol kezdjük.
– Én is. Al a semmiből került elő és hívott fel, tudod. Soha egy szót sem szólt arról, hogy hol hallott rólam, ki adta meg neki a számot. De valahol valakitől meg kellett kapnia, mert nem állt neki csak úgy összevissza tárcsázgatni. Tudta a számomat, és tudta a címemet. Nem kérdezte meg a címet, amikor elküldte az első borítékot tele pénzzel. Mert tudta.
– Szóval valaki, aki ismer téged, ismeri őt is.
– Ezt nem tudjuk, Keller. Valaki, aki ismer engem, beszélt valakivel, aki ismeri őt, és nem tudjuk, hogy a kettő közé még hány valaki került. Az öreg sokáig irányította ezt az üzletet, és az évek során egyszer sem változtatta meg a telefonszámát.
– Szóval vannak egypáran, akik ismerték a telefonszámot.
– Az első embertől Alig hosszú lánc vezet, és ha csak egyetlen szem hiányzik, sehova sem jutunk. – Dot megrázta a fejét. – Mégis azt mondom, ha elég sok embert kérdezek meg, akkor valaki tudhat valamit. Szerinted mindig más nevet használ, valahányszor telefonál? Csak Al? Csak Bill? Csak Carlos?
– Vagy a szokásai rabjai, és máig az Alt használja.
– És ezt nehéz is elfelejtenie. Pár dolgot hoztam csak el White Plains-ből, és ezek egyike a telefonkönyvem, abban pedig rengeteg szám van. Minél több embert hívok fel, annál valószínűbb, hogy valaki tudni fogja, miről beszélek. Persze ez csak az egyik része.
– Mert minél több emberrel beszélsz, annál valószínűbb, hogy Al meg tudja, keresed őt.
– Az a másik része. És úgy kell beszélnem ezekkel az emberekkel, hogy nem árulhatom el, ki vagyok. Ha még emlékszel rá, én benn égtem a White Plains-i háztűzben.
– Most, ahogy mondod, igen, mintha hallottam volna valamit.
– Nem tudom, ki más hallott még róla. Nem hiszem, hogy New York vonzáskörzetén kívül máshol is írtak volna róla. De ha telefonálok, akkor nem lehetek az egyik hívásnál halott, a másiknál meg életben. A világ ennél sokkal kisebb. – Dot vállat vont. – Majd valamit kitalálok. Talán veszek egy olyan kütyüt, amit ráteszek a telefonra, és elváltoztatja a hangom. Jó lenne, ha el tudnánk kezdeni máshol...
– Ami azt illeti, el tudjuk kezdeni.
– El?
– Adtak nekem egy telefont – felelte Keller. – A szőrös fülű adta, amikor elvitt a motelba, ahol szobát foglaltak nekem.
– Laurel Inn, vagy valami hasonló.
– Az. Laurel Inn. Azt mondta, erről a telefonról hívjam. Én meg annyira voltam hajlandó azt a telefont használni, mint megszállni abban a szobában.
– Mert gyanús volt az egész.
– Vannak automatikus elővigyázatossági lépések, és igen, nem volt nekem rendben ez az egész. Igaz, úgy döntöttünk, hogy ez lesz az utolsó munkám, de ettől az érzéstől nem tudtam megszabadulni. Nem voltam hajlandó a motelban maradni, nem voltam hajlandó a telefont használni, és még magammal vinni sem, mert be tudják mérni, hogy hol van. Akár be van kapcsolva, akár nincs.
– Tényleg?
– Nálam azaz alapszabály, hogy bárki képes bármire. Vagy mindenki képes mindenre. Ahogy akarod. Szóval, ha meg akarták találni a telefont, hát kereshették, mert én otthagytam a Laurel Innben.
– A szobádban.
– Kettőszáznégyes.
– Emlékszel a szobaszámra. Elismerésem, Keller. Majdnem Olyan impresszív trükk, mint az elnökös. Nem emlékszel véletlenül, hogy ki volt a tizennegyedik elnökünk?
– Franklin Pierce.
– Erről beszélek. Bónuszkérdés. Milyen színű bélyegen szerepel?
– Kék.
– Kék, Franklin Pierce, kettőszáznégyes szoba. Nem akármilyen a memóriád, de…
– És akkor mi van? Dot, könnyen lehet, hogy pontosan úgy vették azt a telefont ahogy én az enyémet, és Mr. Szőrösfülű soha nem hívott rajta senkit, mielőtt odaadta nekem.
Dot előrehajolt. – De ha nem – mondta – , akkor megnyomsz egy gombot a készüléken, mire az kiírja az utoljára hívott nyolc vagy tíz számot.
– Ki.
– Amiket le lehet nyomozni. Ki lehet deríteni, ki vette a telefont, és mikor.
– Lehetséges.
– A kérdés ugyanaz marad, Keller. És akkor mi van? Ugyan még soha nem szálltam meg egyetlen Laurel Innben sem, és lehet, hogy a szobaasszonyok nincsenek egy szinten a német háziasszonyokkal, de te komolyan el tudod képzelni, hogy a telefon még mindig ott van a matrac alatt?
– Lehet.
– Komolyan?
– Egy szobát kaptam egy nagy franciaággyal.
– Milyen kedves volt tőlük, de ha egyszer sem aludtál ott...
– Azt akartam, hogy senki se használhassa a telefont, ezért felemeltem a matracot, és bedugtam alá, egészen a közepére.
– El tudod képzelni, hogy a zsaruk mennyire szedték szét a szobát?
– Egy ilyen gyilkosság után? Igen, el tudom képzelni
– Csak annyit kellett tenniük, hogy leveszik a matracot az ágykeretről.
– Talán meg is tették.
– De szerinted nem?
– Talán nem.
– Tegyük fel, hogy a telefon még mindig ott van. Működni is fog? Nem lehet, hogy az akkumulátor lemerült benne?
– Dehogynem.
– Viszont akkumulátort lehet venni.
– Még Iowa közepén is – bólintott Keller.
– Laurel Inn. Nem emlékszel véletlenül a telefonszámra? Hát persze hogy nem. Még nem készült róla bélyeg.
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Keller odament az ablakhoz, és kinézett a városra, miközben Dot telefonált. Először a tudakozót hívta, majd a Laurel Inn recepcióját. Letette, és így szólt: – Nos, van egy nő, aki azt hiszi, teljesen elment az eszem.
– De bejött.
– Az első emeleten kell laknunk, mert a férjem ki nem állhatja, ha fölötte járkálnak. Nem akarom hallani a forgalom zaját, és mindkettőnknek közel kell lennünk a lépcsőhöz, de nem közvetlen közel, és én megnéztem a szobakiosztásukat a neten, és azt hiszem, megtaláltam a tökéletes szobát.
– Tényleg úgy hangzol, mint akinek elment az esze – bólintott Keller. – De amikor a recepciósnak mondtad, minden teljesen normálisan hangzott a szádból.
– Holnaptól három napig a mienk a kettőszáznégyes. Most meg mi a baj?
– Nem is tudom. Három nap? Az olyan soknak hangzik.
– Kettőnknek egy éjszaka is soknak hangzik egy szobában, Keller. Te sem alszol a Laurel Innben, ahogy én sem. Csak azért foglaltam szobát, hogy megkapjuk a kulcsot. A kulcsot nem tartottad meg, ugye? A telefonszámmal együtt?
– Nem, de amúgy se mennénk vele sokra. Kártyakulcsot használnak, és mindig újat csinálnak, amikor új vendég veszi ki a szobát.
– Most kezdem el sajnálni azokat a szerencsétleneket, akik évekig tanulták a zárfeltörést, aztán egyik reggel rájuk virradt a szép új elektronikus világ. Nagyjából úgy érezhetik magukat, mint a nyomdai szedők a számítógép korában. Egy kivételes tudás birtokában vannak, de nem tudják mire használni. Most meg mit nézel így?
– Hogyan nézlek?
– Mindegy. Kénytelen voltam három éjszakára lefoglalni a szobát, mert egyetlen éjszaka kedvéért nem adhattam elő a táncomat a férjemről meg a lépcsőről. Kíváncsi vagyok, fenn van-e a honlapjukon a szobakiosztás.
– Van egyáltalán honlapjuk?
– Mindenkinek van, Keller. Még nekem is.
– Fejlesztés alatt.
– És lehet, hogy így is marad egy ideig. Lefoglalok két repülőjegyet. Vagy vezetni akarsz? Milyen messze van ide Des Moines?
– Közel ezer mérföld.
– Mivel holnap estétől vettük ki a szobát, repülni fogunk. Megvan még a fegyvered?
– A Sig Sauerem,amit Indianában szereztem. De azt nem vihetem fel a gépre.
– Még a csomagodba sem teheted bele?
– Biztosan tiltja valami előírás, de ha mégsem, akkor is felhívhatja ránk a figyelmet. Valami hülye meglátja a fegyvert a röntgen alatt, és akkor hosszú napunk lesz.
– Akarsz vezetni? Én odarepülök, kiveszem a szobát, te meg beülsz a kisteherautódba, és rálépsz a gázra. Des Moines tőlünk északra van, igaz?
– Mint az ország jó része.
– De úgy egyenesen északra, ugye? A Mississippi vonalán.
Keller a fejét rázta. – Nem. Nyugatra a Mississippitől.
– Nem Iowában voltál, amikor egy ügyfél át akart verni minket?
– Amikor egy másik ügyfél akart átverni minket.
– Ja igen, a Zsoldos Magazin-ügy. Az nem Iowában volt? Nem dobtál bele akkor valamit a Mississippibe?
– Muscatine-ben történt.
– Ez az! Nem jutott eszembe a neve annak az átkozott helynek. Egy ideje törtem már rajta a fejemet, és mindig Muscatel ugrott be, pedig tudtam, hogy nem az volt Des Moines tőlünk nyugatra van Nem a Mississippi mellett?
– Lassan leesik, Dot.
– Nem látom, mi értelme van ilyen felesleges dolgokkal telezsúfolni a fejem, hacsak nem akarok reszt venni egy tévevetélkedőben. Szóval akkor hogy legyen? Én repülök, te meg vezetsz?
– Csak azért, hogy magammal vigyem a fegyvert? A pokolba vele. Különben meg nem akarok egy New Orleans-i kocsival menni.
– Erre nem is gondoltam. Mindketten repülünk. – Felemelte a telefont.
– Foglalok jegyet. Mondd még egyszer a neved. Nem tudom, miért nem tudom megjegyezni. Tudom ám, mi a megoldás, Keller. Egy bélyegen kellene szerepelned.


Harmincöt
A Deltával repültek Des Moines-ba, atlantai átszállással. Az út mindkét szakasza rutin volt, azt leszámítva, hogy Atlantából Des Moines-ba repülve nem kaptak jegyet egymás mellé, Dot pedig meg volt győződve arról, hogy mellette egy szövetségi légimarsall ül. – Végig erősen azon voltam, hogy ne csináljak semmi gyanúsat – mesélte Dot. – Az élmény meg az út egyszerre volt idegtépő és megnyugtató.
Dot a jegyeket az új nevén foglalta, azaz Wilma Ann Corderként. A nevet évekkel ezelőtt találta ugyanúgy, ahogy Keller a Nicholas Edwardst, és elkészített egy teljes személyazonossági csomagot útlevéllel, jogosítvánnyal, társadalombiztosítási kártyával és fél tucat hitelkártyával. Bérelt egy postafiókot az új nevén, sőt még egy kézimunka-magazinra is előfizetett, amit minden hónapban kivágott a szemétbe. – Aztán három évig küldték nekem a leveleket – mondta – ‚ hogy újítsam meg az előfizetésemet. De hát mit érdekel engem a kézimunka?
Wilma Ann Corderként bérelt egy autót Des Moines-ban. Nem a Hertztől és nem Sentrát, és Keller ezt remek ötletnek tartotta. A Laurel Inn felé menet Dot így szólt Kellerhez: – Szerencséd volt, Keller. Nick Edwards tökéletesen illik hozzád, különösen az új frizuráddal és szemüvegeddel. Az Edwards meg olyan gyakori név, mint a Smith. A Corder elég ritka, viszont annyian azért vannak, hogy gyakran megkérdezik tőlem, nem rokonom-e ez vagy az. Azt felelem, hogy a volt férjemet hívták Cordernek, és semmit sem tudok a családjáról. A Wilmába meg ne menjünk bele.
– Nem szereted?
– Ki nem állhatom. Mára sikerült mindenkit leszoktatnom arról, hogy így hívjon.
– Minek hívnak?
– Dotnak.
– Hogyan lett a Dot a Wilma becézése?
– Úgy, hogy így döntöttem, Keller. Mondd csak meg, ha bajod van vele.
– Nincs, de...
– „A barátaim Dotnak hívnak.” Ezt szoktam mondani az új ismerősöknek, és ez elég is. Ha valaki megkérdi, azt felelem, hogy hosszú történet. Amikor azt mondod valakinek, hogy ez hosszú történet, akkor rendszerint nagyon örülnek, ha nem kell végighallgatniuk.
 
*
 
Keller a kocsiban várt, amíg Dot a recepción kitöltötte a bejelentőlapot, és azt kívánta, bárcsak kicsivel hátrébb parkolt volna le, vagy máshol, csak éppen ne a bejárattal szemben. Aztán meg azért korholta magát, mert nem hozta magával a baseballsapkáját. Sokkal láthatóbbnak érezte magát a kelleténél, és közben végig arra emlékeztette magát, hogy a Laurel Innben egy árva lélekkel sem találkozott.
Dot két kártyakulccsal a kezében lépett ki az ajtón. – Neked is egy, nekem is egy – mondta – , hátha el kell válnunk egymástól, amíg felérünk a szobába. A recepciós lány nagy pletykafészek lehet, mert miután alá írtam a bejelentőlapot, így szólt bizalmasan: „Látom, a kettőszáznégyest vették ki. Tudja, az a mi híres lakosztályunk. Az a férfi lakott ott, aki agyonlőtte Ohio kormányzóját.”
– Jesszusom. Ezt mondta?
– Nem, Keller, természetesen nem. Segíts már egy kicsit. Hova parkoljak?
 
*
 
Keller valami oknál fogva kopogott a 204-es szoba ajtaján. Semmi sem történt. Ekkor becsúsztatta a kártyát a helyére, az ajtó pedig kinyílt.
Dot megkérdezte, ismerős-e neki a szoba.
– Nem tudom. Régen jártam itt. Azt hiszem, így volt berendezve.
– Megnyugodtam. Nos?
Keller válaszképpen lerántotta a lepedőt az ágyról, felemelte a matrac sarkát, és benyúlt az ágykeret, valamint a matrac közé. Nem látta, mit csinál, de nem is kellett látnia semmit, és először nem is talált semmit. Nem vagyok meglepve, gondolta, elvégre nem tegnap történt, és...
Ó.
A keze beleakadt valamibe, de nem megfogta, hanem beljebb lökte. Mélyebbre bukott a matracban, lába kalimpált, akár az úszóké, és hallotta Dotot, amint azt kérdezi, mi a fenét csinál, de nem is foglalkozott vele, ugyanis az ujjai megtalálták a tárgyat, és szorosan megragadták.
Nem volt egyszerű kijutnia a matrac alól.
– Esküszöm, ilyet még nem láttam – jegyezte meg Dot. – Egy pillanatig úgy látszott, hogy valami teremtmény megragadott téged, és le akart húzni magához, mint egy Stephen King-regényben. Istenem, ezt nem hiszem el. Ez lenne az?
Keller kinyitotta a kezét. – Ez – felelte
– Ennyi ideje itt hevert, és senki sem találta meg.
– Nos, látod, nekem is min kellett keresztülmennem érte.
– Igazad van, Keller. Kétlem, hogy ugyanolyan sokan űznék a matracba bújás nemes sportját, mint azok az idióták, akik fémdetektorral sétálnak az erdőben. „Nézd csak, Edna, egy kólásüveg kupakja!” Szerinted hányan aludtak ezen a ketyerén?
– Ketyerén?
– Kütyün.
– El nem tudom képzelni.
– Csak remélni tudom, hogy egyikük sem volt igazi hercegnő – mondta Dot. – Mert akkor egy szemhunyást sem aludt. Nem hiszem, hogy a Laurel Inn kötelező megálló lenne a Des Moines-ba látogató királyi családoknak. Nos? Nem akarod kinyitni, hogy működik-e?
Keller nekiállt kinyitni a telefont.
– Várj!
– Mi van?
– És ha egy robbanószerkezet van benne?
Keller ránézett Dotra. – Úgy gondolod, hogy valaki bejött ide, megtalálta a telefont, bombát rakott bele, majd visszatette a helyére?
– Nem, természetesen nem. De mi van, ha már akkor volt benne egy robbanószerkezet, amikor odaadták neked?
– Azért adták, hogy felhívjam őket.
– És amikor tárcsázol... Bumm! – Dot megrázta a fejét. – Nem, ennek semmi értelme. Már napok óta halott lettél volna, amikor Longford kormányzót megölik. Tessék, nyisd csak ki azt a telefont.
Keller kinyitotta, megpróbálta bekapcsolni, de semmi sem történt. Lementek a kocsihoz, elhajtottak egy műszaki boltba, és a telefon úgy kapcsolt be, ahogy annak rendje és módja.
– Még mindig működik – mondta Dot.
– Csak lemerült az akkumulátor, ennyi az egész.
– De az információ megmarad benne, igaz?
– Mindjárt meglátjuk – felelte Keller, majd addig játszott a gombokkal, amíg elő nem szedte a kimenő hívások listáját. Összesen tíz, az első helyen a legutolsó tárcsázott szám.
– Legyek átkozott – ingatta a fejét Dot. – Keller, te egy zseni vagy. Keller megrázta a fejét. – Julia a géniusz.
– Julia?
– Az ő ötlete volt.
– Juliáé? New Orleansban?
– Mi van, ha a telefon még mindig ott van, mondta egyik este, és mi van, ha még mindig működik.
– A telefon ott volt, és működött.
– Igen.
– Keller – nézett rá Dot. – Ezt tessék megtartani, hallasz? Ne küldd el kutyát sétáltatni. Ezt tartsd meg.


Harminchat
A kocsiban ültek, Keller hangosan olvasta fel a telefonszámokat, Dot pedig leírta őket. – Szerinted van annak bármi esélye, hogy Al Des Moines-ben él?
– Nincs.
– És Harry?
– Harry? Ja, a szőrös fülű?
– Ha neked egyszerűbb, ezentúl hívhatjuk Mr. Szőrösfülűnek – mondta Dot. – Szerinted ő helybéli?
– Úgy láttam, ismeri a várost. A Laurel Innt minden gond nélkül megtalálta.
– Én is, Keller, pedig eddig csak egyszer voltam Des Moines közelében, egy repülőn ültem tízezer méter magasban.
– Elég jól ismerte a helyet ahhoz, hogy megmondja, milyen kenyérrel kérjem a marhát a Denny’sben.
– Az csak annyit jelent, hogy egy olyan városban él, ahol szintén van Denny’s. Nem jutottunk előbbre, Keller.
Keller elgondolkodott. – Ismerte a várost – felelte– , vagy csak alaposan felkészült. De ez nem is érdekes. Szerintem az 515-ös körzetszámmal kezdődő számokat elfelejthetjük. Al meg az emberei nem Des Moines-iak. Kizárt, hogy egy helybélit ennyire beavattak volna az egészbe.
– Jogos.
– Sőt – folytatta Keller – ha a szőrös fülű itteni, akkor szerintem már rég halott.
– Mert Al és az emberei összetakarítottak maguk után.
– És ha Al képes volt arra, hogy egy csapatot küldjön White Plainsbe felgyújtani a házadat, és..
– Keller, az én voltam. Emlékszel? Én gyújtottam fel a házat.
– Ó. Igaz.
– De igazad van. Nem az itteni telefonszámokkal kell kezdenünk.
A legígéretesebb három számot tárcsázták. Az első körzetszáma 702 volt, és hamar kiderült, hogy egy Las Vegas-i telefonos fogadóirodát hívtak. Egy másik szám egy San Diegó-i motelban csöngött ki. Dot meg jegyezte, hogy mindig a három a nyerő szám, tárcsázott, és nem lett igaza.
– Éppen elég csoda volt – mondta Dot – ‚ hogy a telefont megtaláltuk. Ennél többet nem kérhetünk. Van még egy szám, azt megpróbálom, aztán visszamegyünk a Laurel Innbe, és bedugjuk ezt az átkozott telefont a helyére, a matrac alá.
Keller figyelte, ahogy Dot telefonál, a füléhez tartja, majd felhúzza a szemöldökét. Valaki felvette, Dot ekkor megnyomott egy gombot, és kihangosította a telefont.
– Helló?
Kellerre nézett, és kezével sürgette a férfit a vonal túlsó végén, hogy beszéljen még. Aztán egy kicsit megemelt és elvékonyított hangon megszólalt: – Arnie? Megfáztál? Olyan a hangod, mint aki megfázott.
– Téves számot tárcsázott – felelte a férfi – ‚ maga szédült tyúk.
– Ugyan már, Arnie – búgott Dot. – Légy kedves. Tudod, hogy ki vagyok, ugye?
A férfi letette.
– Arnie nem akar játszani – közölte Dot. – Nos? Keller bólintott. A telefonból Mr. Szőrösfülűt hallotta beszélni.
 
*
 
– Nem csoda, hogy letette – mondta Dot. – Kiderült, hogy nem Arnienak hívják.
– Micsoda meglepetés.
– Hanem Marlin Taggertnek. Ha az „i” helyett „o” lenne a nevében, máris Marlon lenne, de nem. Az oregoni Beavertonban él, a Belle Mead Lane 71. szám alatt.
– A kocsiban volt egy Oregon-térkép.
– Ebben a kocsiban? Most?
– A Sentrában.
– Szerinted ő hagyta ott?
– Nem. Nem hagyhatta, mert a térkép abban a Nissanban volt, amit a reptéren szereztem. Mindegy, nem érdekes. Ez egy valódi véletlen.
– És milyen érdekes. Bearanyozta a napomat.
– Sajnálom. Hol van Beaverton? Közel valamihez?
– Egy másodperc, és megmondom – felelte Dot. – Tessék. Portlandtől nem messze.
Egy pillanat alatt derítették ki a nevét és a lakcímét. A Hickman úton voltak egy fénymásoldában, ahol öt dollárért cserébe kaptak egy számítógépet egy órára. Dot ült a gép elé, Keller a válla mögött figyelte, mit csinál, így nem kellett kérdésekkel félbeszakítania. Dot egy honlapra ment, ahol beütötte a telefonszámot, mire a program nekiállt keresni, hogy megtalálja-e a számot. Amikor megtalálta, közölte, hogy 14 dollárért és 95 centért el is árulja a szám előfizetőjének nevét és címét. Dot beütötte a hitelkártyája számát, és készen is voltak.
– Azt tudtam, hogy a kormány mindent képes megtudni – ingatta a fejét Keller – ‚ de azt nem, hogy mindenki más is megtudhat mindent. Azt hittem, titkos a száma.
– Az is. Te is láttad, Ott volt a monitoron. A keresett szám titkos. Tizenöt dollár fejében azonban már nem.
Ráadásul kifejezetten olcsó.
– Biztosan meg lehet szerezni ingyen is – felelte Dot – ‚ ha hajlandó rá valaki időt és energiát áldozni. Igazad van, tizenöt dollár igazán nem sok érte. Úgy számoltam, hogy minimum harminc ezüstöt kell érte fizetnünk. Az a kérdés, hogy ki repül Portlandbe?
– Én – vágta rá Keller. – Neked abszolúte nem kell.
Dot egy ideig szótlanul nézte csak.
– Mi van?
– Mind a ketten megyünk Portlandbe. Ez nem kérdés.
– De éppen azt kérdezted...
– Hogy melyik repülőtársaság repül Portlandbe. De amióta itt van nekünk a Google, a választ is azonnal megkapjuk. 
 
*
 
Az éjszakát végül a Laurel Innben töltötték, de külön szobában. Dot ötlete volt, miután a United honlapján lefoglalta a repülőjegyüket másnap reggelre. – Valahol aludnunk kell – mondta. – És egy szobánk már van.
Keller a földszinten kapott szobát. Lezuhanyzott, majd felment a 204- esbe. Dot Snapple-t ivott, amit az italautomatából vett, és minden egyes kortynál fintorgott. Megkérdezte Kellertől, tud-e egy rendes helyet, ahol megvacsorázhatnának. Kellernek csak a Denny’s jutott az eszébe az utca túloldalán, viszont nem tartotta jó ötletnek, hogy odamenjenek.
– Gyanítom, van még Denny’s a városban, de azokat inkább hanyagoljuk – bólintott Dot. – Talált egy steakre specializált éttermet a Sárga Oldalakban, ami azt állította magáról, hogy Iowa legjobbja. Vacsora után megállapították, hogy egyáltalán nem volt rossz, sőt.
Miután visszaértek, Keller a szobájában régi rendőrös sorozatokat nézett a tévében. Gyanította, hogy mindegyiket látta már, de azért ez nem akadályozta meg abban, hogy megint megnézze őket.
Azon tűnődött, hogy amikor hazamegy New Orleansba, vesz egy új tévét, hasonlót, mint amilyen a New York-i lakásában volt. És lesz TiVója is, meg egy rendes DVD-lejátszója is. Megteheti, elvégre ott van az a rengeteg pénze a Kajmán-szigeteken.
Számos indokot talált arra, miért ne hívja fel Juliát, de végül mégis felhívta. – Én vagyok – szólt bele Keller. – Nicholas – mondta Julia. Elég volt kimondania a nevét, Keller szíve máris gyorsabban vert.
– Igazad volt. A dolog még ott volt a matrac alatt, benne az információval, amire szükségünk van, szóval egy zseni vagy.
– Elég nagy általánosságokban beszélsz. A telefon miatt?
– Az éjszakának ezer füle van.
– Azt hittem, szeme, de tőlem füle is lehet. Ezer szem, ezer fül és öt száz orr.
– Mivel igazad volt – folytatta Keller – ‚ máshova is el kell még mennem.
– Tudom.
– Addig nem telefonálok…
– Amíg nincs vége. Értem. Légy óvatos.
– Az leszek.
– Tudom, hogy az leszel. Add át neki az üdvözletem.
– Átadom. Azt mondta, mindenképpen tartsalak meg.
– De ezt nélküle is tudtad.
– Igen – felelte Keller. – Nélküle is tudtam.
 
*
 
Másnap megreggeliztek a reptéren, miközben a denveri járatukra vártak, és legközelebb már Portland felé ettek a gépen. Keller a saját nevére bérelte a kocsit, a saját jogosítványával igazolta magát, és a saját hitelkártyájával fizetett. Nem volt miért aggódnia, hiszen mindegyik teljesen legális volt, még az útlevél is. Legális és valódi iratokkal igazolta magát, igaz, nem arra a névre voltak kiállítva, amivel született.
A térképen, amit Keller vett, könnyen megtalálták a Belle Mead Lane-t, de a kocsiban ülve már nehezebb dolguk volt. Beaverton nyugati fele a jelek szerint a szűk utcákra, zsákutcákra, és kacskaringós utakra specializálódott, amik gyakran Ott végződtek, ahol elkezdődtek. Ehhez még hozzájött az a jó pár utca, ami csak a térképész fejében létezett, és máris nehézzé vált egy egyébként rutinnak minősülő feladat.
– Ennek a Frontenacnak kellene lennie – bámulta Keller az utcatáblát.
– De itt az áll, hogy Shoshone. Szerinted Taggert hogyan talál haza éjjelente?
– Zsemlemorzsát szór el, amikor elmegy otthonról, éjjel meg követi és összeszedi. Az ott mi a bal oldalon?
– Nem látom innét. Akármi is legyen, valahova csak vezet.
– Ne légy benne olyan biztos.
– Tessék – szólalt meg Keller pár perc múlva. – Belle Mead Lane. A hetvenegyest keressük, igaz?
– Azt.
– A bal oldalon kell lennie... Tessék. Ott van.
Egy kicsit lelassított, hogy megnézzék a vörös téglás lapos ranchot, ami egy hatalmas, gyönyörűen rendben tartott park közepén helyezkedett el.
– Szép – jegyezte meg Dot. – Akkor még szebb lesz, ha a fák megnőnek. Ezt pozitív jelnek tartom, Keller. Mr. Szőrösfülű sokkal több egy csicskásnál, ha ilyen házat engedhet meg magának.
– Hacsak nem a felesége gazdag.
– Na látod. Mutass nekem egy gazdag örökösnőt, aki nem tud ellen állni egy kisstílű gengszternek, akinek szőr nő a füléből.
– Nos – felelte Keller.
– Az. Most mi lesz?
– Találunk egy motelt.
– És várunk holnapig?
– Minimum – válaszolta Keller. – Eltarthat egy ideig. Nem egyedül él itt. Mi viszont akkor akarjuk elkapni, amikor egyedül van, és meglephetjük.
– Olyan, mintha dolgoznál, nem? Mész, felméred a terepet, tervezel, felkészülsz.
– Nekem csak így megy.
– Értelek, Keller, szerintem sem lehetne máshogy csinálni. Csak azt hittem, minden olyan flottul történik itt is, mint Des Moines-ban. Odamentünk, megkerestük, amiért jöttünk, és már ott sem voltunk.
– Egy telefonért mentünk – mutatott rá Keller. – A feladatunk jelen esetben egy kicsit összetettebb.
– Már a házat nehezebb volt megtalálni, mint az egész Des Moines-i kirándulás. Holnap is meg fogod tudni találni?
 
*
 
Másnap már sokkal könnyebben ment, hiszen eleve tudta, merre keresse, és a térképet még csak ki sem nyitotta. Amikor befordult az utcába, arra számított, hogy Marlin Taggert a háza előtt locsolja a gyepet. De a gyepet Gregory Dowling locsolta Des Moines-ban, és lehet, hogy még most is locsolja, soha nem is sejtve, milyen közel járt hozzá a halál. Marlin Taggert kertjét senki sem öntözte.
– És senkinek nem is kell – jegyezte meg Dot – mert Oregonban vagyunk, ahol Isten öntözi mindenki kertjét. Hogy lehet, hogy látjuk napot, Keller? Nem úgy van, hogy itt mindig esik? Vagy ez csak egy pletyka, amit azért terjesztenek, hogyne költözzenek ide a kaliforniaiak?
Keller két házzal lejjebb parkolt le. Innét jól látta Taggert ranchát, aki viszont csak akkor láthatta meg őket, ha alaposan körbenézett.
Ennek ellenére nem parkolhattak ott túl sokáig. Lehet, hogy Taggert nem volt különösebben óvatos, viszont a munkaköre egyik alapvető az állandó óvatosság. Még ha nem is volt senki, aki kifejezetten rosszat akart volna neki, a bűnüldöző szervek – és nemcsak a helyiek, hanem az4 államiak és a szövetségiek is – minden bizonnyal élénken érdek1ődtek utána. Lehet, hogy Taggert a főnökével együtt nyom nélkül tudott eltűnni Des Moines-ból, de Taggert nem érhetett volna meg ennyi nyarat, ha nincsenek kapcsolatai. Keller találkozott vele, és le merte volna fogadni bármiben, hogy a férfi ült már börtönben, de hogy hűl és miért azt már nem tudta volna megmondani.
Szóval Taggert megszokásból óvatos lesz, akár van oka rá, akár nincs. Ez pedig igencsak megnehezítette a megfigyelést. Nem lehetett sokáig Ott parkolni, és nem lehetett túl sokszor elgurulni a háza előtt sem. 
Délután visszamentek a reptérre, és Dot egy másik autókölcsönzőtől bérelt egy kocsit magának, méghozzá egy terepjárót – amiért felárat kellett fizetni – ‚ hogy a jármű még véletlenül se hasonlítson arra a szedánra, amit Keller vezetett. Két kocsival kisebb volt az esélye annak, hogy Taggert kiszúrja őket. De még egy teljes flottával is óvatosan kellett volna bánniuk, hiszen ebben az esetben Mr. Szőrösfülű arra a következtetésre jut, hogy egy kormányügynökség tartja megfigyelés alatt, mivel azoknak van kocsijuk dögivel.
Napjában többször kocsiba ültek, és elvezettek a Belle Mead Lane-re. Párszor elvezettek a ház előtt, valamelyikük leparkolt a járda mellett öt vagy tíz percre, majd visszamentek a motelba. Egy közeli Comfort Innben szálltak meg, amitől alig egy mérföldre egy bevásárlóközpont terült el egy mozival és számtalan étteremmel. Ettől függetlenül a legtöbb időt a saját szobájukban töltötték, újságot olvastak vagy tévét néztek.
– Ha lenne fegyverem – tűnődött Dot – ‚ akkor felgyorsítanám. Odamennék a házhoz, becsöngetnék, aztán amikor ajtót nyit, lelőlném, és hazamennék.
– És ha másvalaki nyit ajtót?
– „Helló, édesapád itthon van?” Bumm. De még ha kocsival is mentél volna New Orleansból Des Moines-ba, a fegyvered akkor sem hozhattad volna el Portlandbe. Szerinted lehet itt fegyvert kapni?
– Gondolom.
– De nem akarsz venni, igaz?
– Nem. Amúgy meg mi értelme lenne lelőni, amikor azt akarjuk, hogy beszéljen?
 
*
 
Szombat reggel a motel túloldalán reggeliztek, és kávé közben számba vették, mit tudtak meg a többnapos – igaz, szórványos – megfigyelés során.
1. Néhány alkalommal megpillantották Marlin Taggertet, már amennyiben valóban ez volt a neve a Belle Mead Lane 71. szám alatt lakó férfinak, és Keller minden kétséget kizáróan azonosította őt mint a Des Moines-i szőrös fülűt. Ugyanaz a húsos arc, ugyanaz a nagy orr, ugyanaz a nagy száj, ugyanaz a jellegzetes járás. És persze az elefántfülek, bár olyan közel nem kerültek Taggerthez, hogy megnézzék, látta a füleit a közelmúltban borbély.
2. A család többi része egy nőből – feltehetően Mrs. Taggertből– állt, aki sokkal fiatalabb volt a férjénél, és sokkal jobban is nézett ki nála, valamint három gyerekből, egy fiúból és két kislányból, koruk 10 és 14 között lehetett. Plusz egy kutya, egy vénséges vén Welsh corgi. Egyszer látták, amint Taggert es az egyik gyereke elvitte egy idegtépőn lassú sétára.
3. Taggerték garázsában két kocsi állt,egy barna Lexus terepjáró, valamint egy fekete Cadillac. Amikor Mrs. Taggert elhagyta a házat – akár a gyerekekkel, akár nélkülük – ‚ mindig a Lexus volánja mögött tette. A kutyasétáltatást leszámítva Taggert alig mozdult ki otthonról, a Cadillac a garázsban pihent.
– Hétfő reggel – mondta Keller. – Addig egyikünk sem mehet a Belle Mead Lane közelébe. Hétvégén Taggert nem lesz egyedül, és ha véletlenül ki is szúrta valamelyikünk kocsiját, lesz két napja, hogy elfelejtse. Aztán hétfő reggel beugrunk hozzá.
Később megkérdezte Dottól, hogy van-e kedve vásárolni, de végül egyedül ment, mert Dot talált valamit érdekeset a tévében. Keller egy szerszámboltban vett egy nagyobb, a végén U-ba hajtott pajszert, vékony drótot, amivel képeket lógatnak a falra, vastag és téphetetlen szigetelőszalagot és drótvágó fogót. Mindent berakott a csomagtartóba, és odagurult a mozi bejáratához. Megnézett egy filmet, és amikor véget ért, bement a vécébe, kifelé jövet vett egy nagy adag pattogatott kukoricát; és besurrant egy másik filmre.
Mint a régi szép időkben, gondolta. De legalább nem kell a kocsiban aludnia.


Harminchét
Hétfő reggel fél kilenckor a Belle Mead Lane-en parkoltak, és Taggerték házát figyelték. Alig öt perce vártak, amikor kinyílt a garázsajtó, és kihajtott a barna Lexus terepjáró.
– Iskolába viszi őket – mondta Dot. – Ha azonnal hazajön, akkor meg kellene várnunk. De ezt nem tudhatjuk, igaz?
– De igen, ha erre fordul.
– Hogyan?
– És már jön is – mutatta Keller, aztán amikor a Lexus közeledett, Keller kiszállt a kocsiból. Ugyan elhozta a Bibliát a motelból, de a kocsijában hagyta. Kilépett az úttest közepére, felemelte a kezét, és leintette a kocsit. A Lexus megállt, Keller pedig azzal a jóindulatú mosollyal az arcán lépett oda hozzá, ami egy kopaszodó, szemüveges férfitől elvárható. Amikor a nő leengedte az ablakot, Keller elmagyarázta neki, h hogy a Frontenac Drive-ot keresi, de nem találja.
– Mert olyan nincs is – felelte a nő. – A térképeken rajta van, de soha nem építették meg.
– Így már érthető, hogy nem találtam – bólintott Keller, a nő pedig elhajtott.
– Tudtam – csettintett Keller. – Nincs Frontenac. A térkép hazudott.
– Nagyszerű, Keller. Úgy örülök, hogy ezt kiderítetted. Sokkal jobban fogok aludni.
– A nő rendesen fel volt öltözve, készen a nagyvilágra – mondta Keller. – Nem úgy, mint aki elviszi a gyerekeket iskolába, és hazajön. Rúzs, fülbevaló, és retikül az ülésen.
– Meg a három gyerek?
– Kettő hátul, egy mellette. És egy szót sem szóltak, mert ketten az iPodjukat hallgatták, a harmadik meg olyasmivel játszott, ami nagyon igénybe veszi az ember hüvelykujját.
– Valami videojátékkal.
– Gondolom.
– Helyes kis család. Keller, mintha meggondolnád magad, vagy nem?
– A nő pár órát biztosan távol lesz – válaszolta – ‚ de azért ne vesztegessük az időt. Induljunk
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Keller begurult a kocsifelhajtóra, és kiszállt a kocsiból, majd Dot után ment, aki táskájával a kezében sétált a bejárati ajtó felé. Keller egyik kezében a Bibliával, a másikban a pajszerral követte.
Dot megnyomta a csengő gombját, Keller hallotta, ahogy csöng a házban. Aztán semmi, majd léptek. Keller felütötte a Bibliát, és a bal kezében tartotta, mintha olvasná, így takarva el arca alsó részét. Jobb kezében a pajszert tartotta, szorosan a lába mellett.
Az ajtó kinyílt, és Marlin Taggert állt Ott Hawaii-mintás ingben, bermudanadrágban, és amikor meglátta őket, így szólt: – Édes istenem.
– És mi pontosan róla akarunk beszélni magával – felelte Dot. – Remélem, hogy jó napja van, és készen áll arra, hogy befogadja Istent.
– Nekem nincs szükségem erre – közölte Taggert. – Nem akarom megsérteni, hölgyem, de kurvára nem érdekel a jézusos szarságuk, szóval menjenek máshova, és.. - Aztán itt abba is hagyta, mert Keller ekkor belevágta a pajszer U-alakú végét a gyomrába.
A hatás szívderítő volt. Taggert levegő után kapott kezét a gyomrára szorította, önkéntelenül hátralépett, megbillent, de el nem esett. Keller utánasietett, Dot szorosan mögötte. Taggert felkapott egy üveg hamútálat, és hozzájuk vágta, de a falba vágódott. Keller Taggert után indult, aki egy lámpát kapott fel, és azt tartotta maga előtt.
– Hogy rohadnál meg – kiáltotta Taggert, Kellernek rontott, a lámpát I lóbálta vadul jobb kezével. Keller elhajolt előle, majd meglendítette a pajszert, és hallotta, amint a csont eltörik Taggert lábában. A férfi felüvöltött és összeesett, Keller pedig a feje fölé emelte a pajszert, de még időben észrevette magát, mert nagyon közel járt ahhoz, hogy a pajszerrel beverje a Szőrösfülű fejét, és örökre elhallgattassa.
Taggert felemelte a kezét, hogy kivédje az ütést. Keller végül egy laza mozdulattal halántékon vágta. Taggert szeme elhomályosult, aztán a feje oldalra fordult.
– A pokolba – mondta Dot.
Mi van? Mégis túl erősen vágta fejbe? Keller felnézett, és meglátta az öreg kutyát, amint feléjük kacsázott a szőnyegen. Keller felé indult, kezében a pajszerral, a kutya meg látható erőfeszítéssel emelte fel a fejét, hogy ránézzen.
Keller lerakta a pajszert, megfogta a kutya pórázát, berakta az ebet egy másik szobába, és rácsukta az ajtót.
– Egy pillanatra azt hittem, hogy támadni fog – szólalt meg Dot. – De csak Erzsébet királynőre várt, hogy kivigye sétálni.
Keller odahajolt Taggerthez, aki eszméletlen volt, de lélegzett. Hasára fordította, kezét összekötötte a háta mögött a dróttal, amit vett, aztán ugyanezt tette a bokájával is.
– Felállt, és odaadta Dotnak a pajszert. – Figyelj rá – mondta, és kiment, hogy megkeresse a konyhát.
A konyhából egy ajtó nyílt a garázsba. Keller megtalálta a gombot, amivel ki lehet nyitni a garázsajtót, és leparkolta a kocsiját a Cadillac mellett, majd leeresztette az ajtót. Nem volt távol sokáig, és Taggert még mindig nem tért magához, amikor visszament a nappaliba. Látta, hogy a lámpa az asztalon áll a hamutartó mellett.
Dot vállat vont. – Mit mondhatok, Keller? Szeretem a rendet. Ez meg még mindig el van ájulva. Mit csinálunk? Vizet locsolunk az arcára?
– Várhatunk még pár percet.
– Tudod, én azt hittem, túlzol a szőrös fülével kapcsolatban, Ha nem tér magához, én kerítek valahol egy csipeszt, és elkezdem kitépni a szőrt. Attól fel fog ébredni.
– Van egyszerűbb megoldás – felelte Keller, majd a lábával megrugdalta Taggert sípcsontját. Hamar megtalálta, hol törte el a csontot, ott egy kicsit erősebben belerúgott, mire Taggert a fájdalomtól azonnal magához tért.
– Jézusom, a lábam. Azt hiszem, eltörte.
– És?
– És?! Eltörte a kibaszott lábam. Kik maguk? Ha valami vallási szektához. tartoznak, akkor kibaszottul sajátos módon toborozzák a tagjaikat. Ha meg rablók, akkor kurvára nincs szerencséjük. Egy centet sem tartok itthon.
– Ez nagyon helyes.
– Hogyan? Ide figyeljen, okostojás, miért pont ezt a házat választotta? Tudja, hogy ki vagyok?
– Marlin Taggert – felelte Keller. – Most maga jön.
– Mi van?
– Hogy megmondja, én ki vagyok – mondta Keller.
– Honnét a francból tudnám, hogy ki maga? Várjon csak egy percet, ismerem én magát?
– Én is pont ezt kérdeztem.
– Jézusom – esett le Taggertnak. – Maga az a fickó.
– Akkor mégis emlékszik.
– Megváltozott.
– Nos, sok mindenen mentem keresztül.
– Nézze – mondta Taggert – ‚ sajnálom, amiért nem úgy történt minden, ahogy kellett volna.
– Szerintem minden úgy történt, ahogy történnie kellett.
– Most biztosan ideges, amiért nem kapta meg a pénzét, de ezt el tudjuk intézni. Csak hívnia kellett volna. Úgy értem, semmi szükség az erőszakra.
Ez így nagyon lassan ment. Keller erősen belerúgott Taggert lábába, aki felüvöltött.
– Elég ebből – nézett le rá Keller. – Szépen csapdába csalt engem.
– Én csak azt tettem – felelte Taggert – ‚ amiért megfizettek. Menj el ezért a fickóért, vidd el oda, vidd el ide, mutasd meg neki ezt, mondd meg neki azt. Csak a munkámat végeztem.
– Ezt értem.
– Csak üzlet volt az egész, nem személyes. Ezt meg kell értenie. Mi a fenét csinált maga Iowában? Nem a Vörös-Kibaszott-Keresztnek dolgozott. Azért ment oda, hogy elvégezzen egy munkát, és ha én nem mondom magának, hogy „nem ma, nem ma”, akkor kinyírja azt a szerencsétlen barmot a virágágyása közepén.
– Öntözés közben.
– Ki nem szarja le? Egy szó tőlem, és maga megöli, pedig még a nevét sem tudja.
– Gregory Dowling.
– Akkor tudja a nevét. Ettől minden mindjárt más lesz. Megölte volna, mert az a munkája, nem személyes okok miatt, én csak ennyit mondok. Tettem, amit tettem, és az sem volt személyes.
– Ezt is értem.
– Akkor meg mit akar tőlem? Pénzt? Van húszezer dollárom a széfben. Ha akarja, vigye csak el.
– Azt hittem, egy centet sem tart a házban.
– Én meg azt hittem, hogy maguk a Szegények Kishúgai kemény magja. Akar pénzt?
Keller megrázta a fejét. – Mindketten profik vagyunk – szólt. – Nekem semmi bajom magával. Ahogy mondta, csak a munkámat végeztem.
– Akkor meg mit akar tőlem?
– Információt.
– Információt?
– Azt akarom tudni, ki bízta meg a munkával.
– Jézusom – sóhajtott Taggert. – Miért nem kérdez valami könnyűt? Például azt, hogy hol van Jimmy Hoffa. Ha tudni akarja, ki ölette meg Longfordot, akkor rossz fát pisál le. Ilyesmit nekem senki nem mondana meg soha.
– Nem érdekel, hogy ki a megbízó.
– Nem? Akkor kit akar megtalálni? A gyilkost?
– Nem – válaszolta Keller. – Ő is a munkáját végezte.
– Ahogy maga és én.
– Ahogy mi. Azt leszámítva, hogy mi ketten életben vagyunk, de van egy olyan érzésem, hogy a merénylő nincs.
– Én azt nem tudhatom.
Dehogynem tudod gondolta Keller. Mivel azonban a merénylő sorsa teljesen hidegen hagyta, nem is erőltette a kérdést. – Nem érdekel a merénylő, és az sem, aki megrendelte a munkát – közölte. – És maga sem érdekel, amennyiben elmondja, amit tudni akarok.
– Mit akar tudni?
– Ki az a Csak Al – szólt közbe Dot.
– A kicsoda?
– A férfi, aki megmondta magának, hogy engem béreljen fel – folytatta Keller. – A férfi, aki parancsokat ad magának. A főnöke.
– Felejtse el.
Keller cipője sarkát odanyomta a törött csonthoz, és kicsit megmozgatta. Taggert azonnal értette, miről van szó. – El fogja nekem mondani – nézett le rá Keller – ‚ csak az a kérdés, hogy mikor.
– Akkor majd meglátjuk, ki a türelmesebb – mondta Taggert. Nem vitás, Taggert idegei vasból voltak. – Tényleg azt akarja, hogy eltörjem a másik lábát is? És lassan az összes többi csontját?
– Ha megmondom magának, amit akar, akkor én halott vagyok.
– De ha nem...
– Akkor is halott vagyok. Talán igen, talán nem. Amennyire én látom, maga mindenképpen meg fog ölni engem, akár beszélek, akár nem. Illetve amíg nem beszélek, addig biztosan nem öl meg, mert azt reméli, hogy megtörhet. De ha köpök, és elárulom a főnököt, akkor tutira halott vagyok.
– Tutira?
– Akármi történik, ugyanaz a vége. Vagy maga öl meg, vagy ő. Szóval szerintem egy ideig nem beszélek.
– Ezzel csak egy baj van.
– Micsoda?
– Előbb vagy utóbb a felesége hazajön – válaszolta Keller – Úgy öltözött, mint aki a városban tölti a napját, talán elmegy vásárolgatni is, vagy egy barátnőjével ebédel. Ha akkor ér vissza, amikor mi már nem vagyunk itt, semmi gond. De ha előbb, akkor vele is foglalkoznunk kell.
– Maga bántana egy ártatlan asszonyt?
– Annyira nem. Azt kapná, amit a kutya.
– Jézusom, mit csinált a kutyával?
Keller felemelte a pajszert, majd eljátszotta, hogy ütlegel valamit. – Nem okozott örömet – jegyezte meg – ‚ de nem vállalhattam a kockázatot, hogy megharapja valamelyikőnket.
– Istenem – sóhajtott Taggert. – Szegény Öreg Sulkyt? Soha az életben nem harapott meg senkit. A vacsoráját alig bírta megenni. Mondja csak meg, miért kellett agyonvernie?
– Úgy éreztem, nincs más lehetőségem.
– Ja, az a szerencsétlen kutya megnyalta volna az arcát, és kész. Köszvényes volt, alig tudott menni, a fogai is kihullottak
– Akkor meg tettem neki egy szívességet.
– Néha azt hiszem, én vagyok a tökös legény – mondta Taggert – de akkor találkozom egy olyan rohadékkal, mint maga. A gyerekeim imádták azt a rohadt kutyát. Hogyan fogom elmagyarázni nekik, mi történt a jó öreg Sulkyval?
– Találjon ki valamit a Kutyik Mennyországáról – javasolta Dot. – A gyerekek minden hülyeséget elhisznek.
– Maga hidegebb, mint ez itt.
– És ha már a gyerekekről beszélünk – folytatta Keller. – Ha még akkor is játssza nekünk a keményfiút, amikor megjönnek az iskolából...
– Megtenné?
– Nem szívesen, de milyen választásom van, ha még ittvagyunk akkor, amikor megjönnek?
Taggert először Kellerre nézett, aztán Dotra, végül a törött lábára. – Kurvára fáj – mondta
– Sajnálom.
– Aha. Kösz. Oké, maguk nyertek. Ha választanom kell maguk meg a főnök között, akkor a főnököt választom, mert ő legalább nem akarja kiirtani a családomat.
– Mi a neve?
– Benjamin Wheeler. Soha nem hallott róla, mert az az ember egy kibaszott titok. Senki sem hallott róla. Soha.
– Csak Ben – szólalt meg Dot.
– Mi van?
– Nem érdekes – legyintette Keller. – Beszéljen csak. A címét akarom tudni, a napirendjét, a programját, mindent, ami csak eszébe jut.


Harmincnyolc
– Nagyon jó számítógépe van a gyerekeinek – jegyezte meg Dot. – És villámgyors az internetkapcsolat. Ha begépeled a Google képkeresőjébe, hogy „Benjamin Wheeler”, egy rakás találatot kapsz. De ha melléírod Portlandet, akkor már sokkal kevesebbet. – Dot három papírlapot tartott a kezében, és egyet megmutatott Taggertnek, aki bólintott, majd a másik kettőre is.
Keller elvett egy papírt, és megnézte a színes fotót, amin három férfi állt egy ló mellett. A negyedik férfi, a zsoké, a lovon ült, az egyik férfi egy kupát tartott, és éppen átadta valakinek. Keller nem tudta eldönteni, hogy a lónak, a zsokénak vagy a ló tulajdonosának. Azt sem tudta, közülük melyik Wheeler, de a zsokéra nem fogadott volna.
Megnézte a másik két fotót, és egy férfit látott, aki mindegyiken rajta volt. Az egyiken két nő társaságában állt, a harmadikon egy férfival beszélgetett. Mindegyik fotón Wheeler dominált, mindenkinél magasabb volt, csak a lónál nem. Konzervatív, drága öltönyt viselt olyan könnyedséggel, ami egy exsportoló sajátja. Sötét haját fodrász tartotta karban, arca barna volt, és bajuszt viselt.
– Pénzügyi szakértő, sportoló és filantróp – olvasta Keller hangosan.
– Nem mindennapi egy alak – jegyezte meg Dot: – A közösség sarokköve. A helyi kulturális események mecénása. Az a nő egy operacsillag, és az egyik képen az új polgármesterrel fogott kezet, de úgy gondoltam, ez a három kép elég lesz.
– Annyi képet szereznek róla, amennyit akarnak – közölte Taggert – ‚ de ezzel kész is, közelebb nem fognak kerülni hozzá. Hozzá nem csöngethetnek be egy Bibliával. A háza olyan, akár egy kastély, az egész birtokot elektromos kerítés veszi körbe. Egy kapun keresztül lehet csak közel jutni a házhoz, és az őr mindig beszól házba, amikor látogató érkezik. Ha túljutnak a kerítésen, akkor ott vannak a kutyák, és azokkal nem tud olyan könnyen elbánni, mint szegény Sulkyval. Nem hiszem el, hogy megölte kutyámat.
– Akkor ne higgye el.
– Azok rhodesiai ridgebackek, egy kan meg egy nőstény, és ha csak kezet emel valamelyikre, akkor el is búcsúzhat a kezétől, mert ezek letépik, aztán a tökeit is leharapják, és megeszik vacsorára. Tegyük fel, hogy mégis túljut rajtuk, be a házba, ahol a személyzet várja, mindenkinek fegyvere van, és azt is tudják, hogyan kell használni. Amikor elmegy otthonról, akkor ketten kísérik, az egyik vezet, a másik fegyverrel a kezében ül mellette. Két másik őr otthon marad, és a házra vigyáz.
– Ha ennyire elővigyázatos – jegyezte meg Keller – ‚ akkor gondolom, az évek során sokan próbálták megölni.
– Miért? Mr. Wheelert az egész államban tisztelik, tegező viszonyban van a polgármesterrel meg a kormányzóval. Amennyire én tudom, soha senki nem tört az életére.
– Nem mondja. Hol tartja a fegyvereit, Marlin?
– A fegyvereimet?
– Tudja. – Keller ráfogta kezét, mintha pisztoly lenne, és meghúzta a ravaszt. – Bumm! A fegyvereit, Marlin.
 
*
 
A dolgozóban állt egy zárt szekrény, és a kulcsot is ott találták meg, ahol Taggert mondta, pontosan ott – gondolta Keller – ‚ ahol egy gyerek elsőként keresné. Keller levett egy ismétlőfegyvert, a vadászpuskához hozzá sem nyúlt. Tudja, hogyan kell elsütni, csak éppen nem bízott abban, hogy el is találna valamit, ha céloz. Az ismétlőfegyvernek csak a ravaszát kell húzni, amikor közel kerül a célponthoz. Egy agyaggalamb kihívást jelentene, de egy álló felnőtt férfi már nem igazán.
– Ezek vadászfegyverek – mondta Taggert. – Maximum háromszor voltam vadászni az elmúlt tíz évben, és akkor sokat mondok. Ha vadász lennék, akkor maga szerint egy corgim lenne? Még mindig nem tudom elhinni, hogy megölte a kutyámat.
– Ezt már mondta. Hol vannak a maroklőfegyverei?
– Csak egy van. Az éjjeliszekrény fiókjában. Vészhelyzet esetére.
Egy .38-as Ivor Johnson revolver volt, gyerekzárral ellátva. Keller szinte látta maga előtt, ahogy betörnek hozzájuk, Taggert meg eszét vesztve rohan a dolgozójába a kulcsért. Hasznos.
 
*
 
– Nehéz elhinni, hogy maga profi – mondta Taggert. – Elveszi a fegyvereimet? Nem hozta el a sajátját?
– Maga kettőt is ajánlott nekem Des Moines-ban – emlékeztette Keller, – így aztán úgy döntöttem, ezentúl magától szerzem be a fegyvereimet.
– A revolvert választotta. Akarta egyáltalán használni?
– Nem – felelte Keller. – De később hasznos volt.
– Egy AK– 47-essel sincs esélye Mr. Wheeler ellen. Tudja, hogy én mit tennék a maga helyében?
– Mondja.
– Visszaraknám a fegyvereket, és hazamennék. Mr. Wheeler senkit nem fog maguk után küldeni, mert nem fogja tudni, hagy itt jártak. Én nem fogom elmondani neki.
– És ha megkérdi, hogyan törte el a lábát, azt feleli, hogy elbotlott a kutyájában.
– Jézusom – nézett rá Taggert. – Nem hiszem el, hogy megölte azt a szegény állatot.
– Tisztázzunk valamit – lépett közelebb Keller. – Arról szó sincs, hogy pakolunk, és hazamegyünk. Mert maga szépen segíteni fog, hogy hogyan kerüljek közel Wheelerhez.
– Wheelerhez.
– Hozzá.
– Az én fegyveremet akarja használni, és még azt is mondjam meg, hogy hogyan ölheti meg.
– Pontosan. Ez az egyetlen esélye.
– Az egyetlen esélyem? Miről beszél?
– Roppant egyszerű – válaszolta Kellet – ‚ ez az egyetlen lehetősége, hogy élve megússza. Tegyük fel, hogy megpróbáljuk megölni Wheelert, és mindketten meghalunk.
– Mert meg is fognak.
– Ha mi meghalunk, maga is – magyarázta Keller. – Tudni fogja, hogy maga köpött. Mi biztosan el fogjuk mondani neki, ha magától nem jön rá. Mit gondol, mennyi ideig hagyja élni magát? Milyen messzire tud futni törött lábbal?
– És ha segítek és sikerrel járnak? Megölnek engem is.
– Ha segít nekünk, akkor nem. Miért ölnénk meg?
– Ha már itt tartunk, akkor miért akarják megölni Mr. Wheelert? Miért ölnének meg engem? Mert maguk pszichopaták, azért. Éppen elég, amit szegény Sulkyval tettek.
– Jézusom – sóhajtott Dot.
– Még mindig nem vagyok hajlandó elhinni, hogy megölte azt a szegény kutyát.
– Nekem ebből elegem van – állt fel Dot, és odament az ajtóhoz, amit Keller korábban becsukott. Kinyitotta, kicsit cuppogott, és mire Taggert odafordult, a kutya már totyogott is be a szobába.
– Istenem – sóhajtotta.
– Sulky az – jelentette be Dot. – Visszatért halottaiból, és lefogadok, hogy ezt sem hajlandó elhinni.


Harminckilenc
– Ha nem töri el a lábamat – jelentette ki Taggert – ‚ akkor ez az egész sokkal könnyebben menne.
Keller ezzel nem tudott vitatkozni. Nem kevés munkát igényelt mindenki részéről Taggertet kivinni a nappaliból a Cadillacbe. Keller leszedte a drótot a bokájáról, ez egyszerűsített a dolgon, de biztonsági megfontolásból a kezét összedrótozva kellett hagynia a háta mögött. Az egész procedúra nehéz volt, Taggert elkerülhetetlenül beleütközött ebbe-abba a garázsba menet, és ilyenkor fájdalmasan felkiáltott.
– Az a vicces – mondta Taggert – ‚ hogy könyörögni akartam, mert a kocsimban akartam meghalni, nem a házamban. El akartam kerülni, hogy a feleségem bejöjjön, és megtaláljon holtan a padlón. Úgy gondoltam, éppen elég rossz lesz neki belebotlani a halott kutyába.
– Most meg egy élőbe fog belebotlani.
Taggert nem értékelte a megjegyzést. Nehéz volt megmondani, mert Keller mögött ült, így nem is láthatta az arcát. Dotnak biztosan tetszett volna Keller megjegyzése, de a másik kocsiban jött mögöttük. Így a Belle Mead Lane 71. szám alatt a garázs üresen állt, az ajtók bezárva, és látogatásukról mindössze az ismétlőfegyver és a revolver hiánya árulkodott, amik most ott feküdtek a Cadillac csomagtartójában, valamint a házban egy működésképtelen asztali lámpa és egy horpadás a falban, ahol az üveg hamutartó becsapódott.
– Itt forduljon balra – mondta Taggert. – Szóval nem akartam, hogy a feleségem ezt lássa. Vagy a gyerekek, ha együtt jönnek haza az anyjukkal. Arra gondoltam, hogy akkor el kellene érnem, hogy máshol öljenek meg, mert nem hittem, hogy élve megúszom az egészet.
Keller megvárta, amíg a szembejövő sáv kiürül, ekkor balra fordult. Közben a visszapillantóból figyelte, hogy Dot továbbhajtott, a megbeszélés szerint vissza a motelba.
– Most meg azt hiszem, hogy van esélyem túlélni – folytatta Taggert.
– Nem valami nagyszerű esély, de a semminél mindenesetre több.
 
*
 
– Gondolom, akár a villanyvezetéket is elvághatja – mondta Taggert.
– És ezzel két dolgot is elér. Egy, a kerítésben nem lesz többé áram, szóval csak át kell másznia rajta. Ha meg éjjel megy be, akkor ott lesz a felfordulás az áramszünet miatt, mindenki csak rohangál, senki sem tudja, mi történik.
– Hacsak nincs egy generátor a házban – jegyezte meg Dot. – Mert az automatikusan bekapcsol, ha nem jön áram a vezetékből.
– Arról én nem tudok. De azt kell mondanom, Mr. Wheeler olyan ember, aki gondol az ilyesmire.
– Mi van, ha maga is velünk van? – kérdezte Keller. – Nem jutnánk be úgy könnyebben a házba?
– Csak akkor, ha tudná, hogy jövök, és szólna az őröknek, hogy engedjenek be. Tegyük fel, hogy felhívom, és kitalálok valamit, ami miatt találkoznom kell vele.
– Mi miatt?
– Most hirtelen nem jut eszembe semmi. Gondolkodnom kell rajta.
– És még arra is kell találnia valamit, hogy én mit keresek a kocsiban – mutatott rá Keller. – Az sem egyszerű.
– Azt mondom, hogy elfogtam magát – felelte Taggert, és csettintett az ujjával. – Ez az! Azt mondom neki, hogy előkerült a Des Moines-i ember a semmiből, de nekem sikerült ártalmatlanná tennem őt, és most el akarom hozni hozzá, hogy kikérdezzük. Ekkor bemegyünk hozzá, maga úgy néz ki, mint akit nagyon megkötöztem, de kiszabadul, és...
Keller a fejét rázta.
– Van jobb ötletem – folytatta Taggert. – Elmegyek hozzá, kitalálok valamit, nem érdekes, hogy mit. Maga meg ott van a csomagtartóban.
– A csomagtartóban vagyok?
– A kocsim csomagtartójában. Leparkolom a kocsit, Mr. Wheelerrel bemegyünk a házba, és amikor elérkezik az idő, maga kinyitja a csomagtartót...
– Belülről?
– Most már így gyártják a kocsikat a sok emberrablás miatt. Meg a kis-gyerekek miatt, akik bemásznak a csomagtartóba, ha éppen nincs a közelben egy kiszuperált hűtőszekrény. Szóval maga szépen kinyitja belülről a csomagtartót, és nekilát.
– Minek látok neki? Lenyírom a füvet?
– Annak, amiért jött. Meglepetésszerűen tud lecsapni rájuk, hiszen nem fognak magára számítani. Csak a kutyákat kell elintéznie.
– A rhodesiai ridgebackeket.
– Aláírom, gonoszak – bólintott Taggert. – De maga szerint foglalkoznak majd egy parkoló kocsival?
– Lehet, hogy érdekelni fogja őket – jegyezte meg Dot – mivel midenki ott áll majd fegyverrel a kezében, és várják, hogy végre kinyíljon a csomagtartó. Maga vezet? Te meg a csomagtartóban? Nem hiszem én azt.
– Nem bízik bennem – állapította meg Taggert megbántva.
– Még annyira sem, hogy vezessen – felelte Dot. – Hogyan akar gázt adni a törött lábával?
– A másikkal adok majd gázt.
– És a fék?
– Ugyanúgy. Nem olyan nehéz, mert ugye nem kéziváltós kocsim van, nem kell a kuplunggal kínlódnom. A Cadillacnek automata a váltója.
– Maga most viccel velem. Mit fognak még kitalálni?
– Nekem tetszik, hogy elvágom a villanyvezetéket – mondta Keller. – Valamiért úgy gondolom, hogy az ember nem kapcsolja be azonnal a generátort, ha elmegy a villany. És ha nappal csinálom, akkor csak a kerítés marad áram nélkül.
– Meg a tévé, a légkondicionáló – sorolta Dot – ‚ valamint minden egyéb, aminek villásdugó van a végén.
– Mégis jobb, mint éjszaka.
– Akkor egy esős napot kell megvárni – szólalt meg Taggert. – Mert akkor majdnem biztos, hogy otthon van. Az olyan szép napokon, mint a mai, Mr. Wheeler rendszerint golfozik.
 
*
 
Benjamin Wheeler három puccos klubnak is tagja volt, és valahányszor golfozni ment, mindig ugyanazt a koreográfiát követte. Két kísérője vele tartott, a másik kettő a házban maradt. Az egyik férfi, a sofőr, a kocsit őrizte, a másik, a mindenre jó testőr meg elkísérte Wheelert az első lyukig, aztán a klubházban várt, amíg Wheeler és a haverjai eljutottak a kis elektromos autóikkal a tizennyolcadik lyukig.
Taggert szerint Wheeler nagy valószínűséggel Rose Hillre ment aznap, így Dot oda telefonált először. Wheeler egyik golfpartnere titkárnőjének adta ki magát, és egyeztetni akarta, hogy mikor érkezik a négyes játszani. 11:15-re, felelte egy fiatal nő zavaros angol akcentussal. És akkor négyen lesznek? Mert Mr. Wheeler azt közölte, hogy hárman játszanak.
– Igen, hárman – válaszolta Dot. – Pontosan, hiszen Mr. Orleans ma nem tud jönni.
Lerakta a kagylót, Keller pedig megkérdezte: – Mr. Orleans?
– Majdnem Orleans-i Szüzet mondtam – közölte Dot – ‚ de még időben észbe kaptam. Ennél jobb nem jutott eszembe. Negyed tizenkettőkor kezdenek el játszani, szóval nincs sok időnk.
 
*
 
A Rose Hill Country Clubba nem lehetett olyan egyszerűen bejutni: egy kapuőr és egy recepciós fogadta a vendégeket, és egy fiatal fiú parkolta le a kocsikat. Keller behajtott, majd követte azt az útvonalat, amit megtalált a klub honlapján. Dot kinyomtatta neki, Keller alaposan tanulmányozta, majd úgy döntött, hogy a hetedik lyuk a legjobb, egy 465 yardos par négyes, aminek a bal oldalán fák állnak. Ha a labda a fák között ér földet, akkor ott fogja várni Wheelert.
Az úttól negyven vagy ötven méterre talált egy helyet, ahol le tudott parkolni. Sejtette, hegy tilos ott megállni, de egy szép nagy, fekete, oregoni rendszámtáblájú Cadillac a legrosszabb esetben is büntetőcédulát kap, és nem fogják elvontatni.
Az volt a baj csupán, hogy a tisztás, ahol Keller leparkolt, az út rossz oldalán terült el. A fák közé át kellett menni az úton, ami Kellernek nem okozott gondot, ám egy törött lábú ember már nem birkózott meg vele olyan könnyen. Ha kell, Keller átkarolja Taggertet, viszont nem fognak úgy kinézni, mint két golfozó útban a következő lyuk felé. Wheelerék ráadásul elég hamar végezhetnek ezzel a lyukkal, Taggertet átvinni az út túloldalára elég lassú művelet, és mire odaérnek, könnyen lehet, hogy egy következő társulat toporog a lyuknál.
Egy férfi átsiet az úton – ebben nincs semmi rendkívüli. Ketten átvánszorognak, akik közül az egyik nem tud menni, és a másiknak kell segítenie – még az olyan elszántan csak a sportra koncentráló emberek is észreveszik az ilyet, mint a golfosok. Biztosan odamegy megkérdezni, mi történt, és miben segíthet.
És képes lesz Taggert segítséggel átmenni az úton? Lába a térdétől lefelé vörös volt és duzzadt. A cipőjét már levették, mert Taggert panaszkodott, hogy szorítja, ami nem csoda, hiszen a lábfeje is majdnem kétszeresére duzzadt.
Nem, ez az ember nem tud sehova se menni.
– Itt kell megvárnia – mondta neki Keller. – A csomagtartóban.
– A csomagtartóban!
– Nem lesz túl kényelmes, de nem is kell Olyan sokáig benn maradnia. Mihelyt végzek, magát azonnal elviszem egy kórházba, ahol majd ellátják.
– De mi van, ha...
– Nem jövök vissza?
– Nos, nincs kizárva. De belülről is ki lehet nyitni a csomagtartót. Emlékszik? Maga mondta nekem.
– És hogyan nyissam ki, ha egyszer a kezem össze van kötve a hátam mögött?
– Jogos – ismerte el Keller, majd elvágta Taggert háta mögött a drótot. Még így sem volt egyszerű berakni a csomagtartóba, és Taggertből végig ömlött a panasz: a lába annyira fáj, hogy belehal, nem tudja mozgatni az ujjait, a válla is kiugrott a helyéről s a többi, s a többi, s a többi.
– Nem maradok sokáig – mondta Keller. Az ismétlőfegyvert berakta a csomagtartóba, közel Taggert duzzadt lábához, majd megnézte, hogy a revolver töltve van-e.
– Itthagyja nekem?
– A fegyvert? Nem akarom magammal vinni a golfpályára. Elég feltűnő lenne.
– Akkor itthagyja nekem?
– Talán összetévesztik egy golfütővel. Elég nagy darab, nem akarom magammal vinni.
Egy kocsi közeledett. Keller elfordult, hogy a sofőr ne lássa az arcát, és megvárta, hogy elmenjen mellette. Eközben Taggert örült Keller bizalmának, amiért otthagyta nála a fegyvert.
– Nem igazán bizalom kérdése – felelte Keller.


Negyven
Amikor négy golfos együtt játszik, akkor egyszerűen négyesnek nevezik őket. Benjamin Wheeler most azonban két játékos társaságában tűnt fel, így jogosan lehetett volna őket édes hármasnak hívni, de manapság ez a szó egyértelműen olyan képeket juttat az ember eszébe, amiben ezek hárman különféle pozitúrákat gyakorolnak az ágyban. Akkor hívja őket hármasnak? Az sem jó, nem osztályozni akarja őket. Mi legyen hát? Minek hívja őket? Triónak? Talán.
A fák között állt, nem messze a hetedik lyuktól. A zakóját a kocsiban hagyta, így öltözéke – fekete nadrág és egy rövid ujjú ing – tökéletesen megfelelt a helyszínnek. Nem tartotta valószínűnek, hogy valaki meg látta átmenni az úton, de ha mégis, akkor sem találhatott benne semmi szokatlant. Mindössze az kelthette fel valaki figyelmét, hogy mit keres ott golfütők és golfkocsi nélkül a bokrok és a fák között settenkedve.
A settenkedés már önmagába gyanús, nem? A trükk egyszerű volt: úgy kellett settenkedni, hogy másnak lássék, de nem jutott eszébe, hogyan tudná ezt megvalósítani. Mi mást tehet itt valaki a settenkedésen kívül? Nos, keress egy golflabdát, gondolta Keller, mivel azonban a golfosok sportemberek, ha meglátná valaki keresgélni, akkor biztosan odamenne neki segíteni, erre pedig semmi szüksége nem volt.
Az a legjobb, döntötte el, ha senki sem veszi észre. Így aztán mélyen a fák között maradt, és csak akkor lépett kijjebb, ha egy új csapat golfos érkezett, majd visszahúzódott az árnyékok közé.
 
*
 
Keller egyszer kibérelt egy házat egy golfpályánál Arizonában. Nem Sedonában, hanem Tucsonban, és sem a ház, sem a játék nem érdekelte, de csak így tudott bejutni a szigorúan őrzött, kerítéssel körbevett lakó parkba. Az egy hónapos bérletével ugyanennyi időre szóló tagságot kapott a golfklubban, és a golfpályát is használhatta. Keller a klub bárját vette igénybe, iszogatott a tagokkal, mindezt úgy, hogy sem a golfpályára nem ment ki, sem ütőt nem vett a kezébe.
Persze a sportot szokta nézni a tévében, bár nem nagy lelkesedéssel. Elviselhetőbbnek találta a jéghokinál és a kosárlabdánál, ám a futball és a baseball sokkal jobban lekötötte. Kifejezetten megnyugtatónak találta a golfpálya látványát a végtelen zöld fűvel, amit nagyszerűen mintáztak az amőba formájú homokakadályok. Szerette, hogy a kommentátorok olyan halkan beszélnek, és néha még a szájukat is teljesen befogják. Ezt az élményt csak egyféleképpen lehetett fokozni, gondolta Keller, még pedig a tévé azonnali és végleges kikapcsolásával.
Keller most a fák közül nézte a játékot, kommentátorok és reklámok nélkül. A lyuk 250 méterre volt tőle balra, a jobb oldalán gyep, és a golfosok egyre-másra húztak el mellette a kis golfkocsijukban. A golf a gazdag emberek testgyakorlata, de Keller nem sok testgyakorlást látott. Tönkretett séta. Keller nemegyszer hallotta, hogy ekként hívják a golfot, de ez a mondás azokból az időkből származott, amikor még sétáltak játék közben. Most az ember a kis golfkocsival elgurult az egyik lyuktól a másikig.
Erősen kellett figyelnie, mert nem volt biztos benne, hogy azonnal fel ismeri Benjamin Wheelert. A fotókon látott arc igencsak jellegzetes volt, de mennyire jellegzetes egy arc 200 méter távolságból?
Keller hónapok óta először dugott az övébe a derekához fegyvert. Az ismétlőfegyvert a Cadillacben hagyta, de nem ezt bánta, hanem azt, hogy nem hozta magával a másik fegyvert, a vadászpuskát. Nem azért, hogy messziről lelője Wheelert, hanem a fegyverre szerelt távcső miatt, aminek segítségével könnyebben azonosíthatná Wheelert. E nélkül azonban nem tudott mást tenni, mint alaposan megbámulni minden golfost, ám egyik sem az a férfi volt, akire ő várt.
Hamarosan, gondolta. Negyed tizenkettőkor kezdtek játszani, és mennyi időbe telhet, mire eljutnak a hetedik lyukig? Azt megfigyelte, hogy az egyik csapat gyorsabban haladt, mint a másik. Néhány játékos két vagy három ütőt is kihúzott a táskából, mire eldöntötte, melyiket akarja használni, aztán nekiállt bemelegíteni vele, lóbálta és lengette az ütőt, végül a levegőbe szórt egy marék füvet, hogy lássa, merről és milyen erővel fúj a szél. Mások meg egyszerűen odaléptek a labdához, köszöntötték (Helló labda!), és már ütötték is.
A jobb játékosok nyilván gyorsabbak a rosszabbaknál, mert a rosszabbaknak többet kellett ütniük. Keller nem nagyon látta, mit csinálnak a gyep közepén a lyuk körül, csak annyit, hogy marha sok időbe telik nekik.
A játékosok egy bizonyos százaléka slice-t ütött, amikor a labda éles szögben jobbra kanyarodik el tőle, és jelen esetben mélyen a fák között ér földet, Ott, ahol Keller settenkedett. Valahányszor a közelében landolt egy labda, visszahúzódott a fák közé, megvárva, amíg a játékos megtalálja a labdát, vagy feladja. Nos, ha Wheelerben lenne annyi tisztesség, hogy ilyen labdát üt, majd idejönne megkeresni, akkor...
Hamarosan, gondolta Keller.
 
*
 
Abban a pillanatban felismerte Wheelert, amikor megjelent a hetedik lyuknál.
Kellernek a szemüvegével olyan lett a látása, akár egy sólyomé, de még egy sasnak is meggyűlt volna a baja a távolság miatt. Ráadásul Wheeler nem fordult feléje, így Keller nem is tudta megmagyarázni, miről ismerte fel. Valami volt a testtartásában. Mivel azonban most látta először Wheelert, honnét tudhatta, hogy milyen a testtartása? De lehet, hogy csak szimpla állati ösztönről volt szó, ahogy a ragadozó megérzi a prédáját. Egyszóval amikor meglátta, tudta, ha akarná sem téveszthetné össze valaki mással. A képeken, amiket Dot kinyomtatott, Wheeler konzervatív öltönyt viselt, ám a golfpályán szinte az ellenkezője jellemezte öltözködését. Nadrágja élénklila volt, inge vakító kanárisárga. A fején a golfsapka buggyos, és olyan, mintha pizzaszeletekből varrták volna össze – vörös és lime-zöld pizzaszeletekből.
Elképesztő, gondolta Keller, hogy egy jól öltözött bankár miként csinál pávát magából a golfpályán. Viszont nehéz volt összetéveszteni a többiekkel.
Az a férfi állt először a lyukhoz, aki ez előzőt megnyerte. Elütötte a labdát, ami a gyep közepén ért földet. Nem volt nagyszerű ütés, de nem is lesz vele gondja. A labda Kellertől úgy ötven méterre állt meg.
A következő játékos Wheeler volt. Ide, hozzám, sürgette magában Keller. Üsd ide, hozzám, Ben. Engedd le a vállad, lendítsd meg az ütődet, aztán vágd a fák közé a labdát.
Keller tévén nézett már nem egy meccset, és tudta, hogy egy profinak mennyi idő kell egy ütéshez. Ugyan azt érezte, hogy az örökkévalóságig tart, a felkészülés korántsem volt olyan hosszú. Wheelerről szinte azonnal meg tudta mondani, hogy nincs valami ragyogó formában. Egy profi legalább tíz helyen tudta volna kifogásolni a mozdulatsorát, kezdve beállásával és befejezve a lendítésével, de a labda a jelek szerint erről mit sem tudott, mert úgy vágódott a levegőbe, mintha maga Tiger Woods ütötte volna meg.
Aztán jött a harmadik férfi, aki az előző lyuknál a legrosszabbul teljesített. Nekikészült, és pontosan olyat ütött, amilyet Keller Wheelertől remélt.
A labda már eleve rosszul kezdte az útját, és ezt a játékos is tudta, mert leejtette az ütőt, arcát pedig a kezébe temette. A haverjai vagy ugratták, vagy vigasztalták – Keller képtelen volt eldönteni olyan messziről– , aztán felültek a golfkocsijukra, és indultak tovább.
Keller nézte a labdát, ahogy földet ért, visszalépett a fák közé, nehogy a szerencsétlen golfos meglássa. De a marhája iszonyú lassan ért oda, mert közben mindenütt kereste azt a nyavalyás labdát, de nem találta.
– Hé, Eddie, akarod, hogy segítsünk?
Az ajánlat magától Wheelertől érkezett. Igen, gondolta Keller. Igen, gyere csak ide, és segíts a barátodnak. De Eddie visszautasította, mondván, mindjárt megtalálja, és meg is találta, aztán odaügetett a kocsihoz egy ütőért, majd vissza a labdához.
Hat erős lépés, gondolta Keller, és megvan Eddie. Az első játékos, aki elfogadhatót ütött, már a második ütésénél tartott. Wheeler nem messze tőle állt, és füvet szórt a levegőbe. Senki sem figyelte Eddie-t, akit a bokrok és a fák szinte teljesen eltakartak. Hat erős lépés, és megvan, még a fegyverére sem lenne szüksége, mert puszta kézzel el tudná intézni, és akkor vége.
Mert most úgy őszintén: nem mindegy, hogy melyik golfost öli meg?
Az egyik olyan, mint a másik.
Csak az agyad beszél mindenféle hülyeségeket, mondta magának határozottan Keller. Elment az esze, és az a jó hírem van, hogy nem kell hallgatnod rá.


Negyvenegy
A nyolcadik lyuk olyan volt, mint a hetedik, csak éppen fordítva. Jobb oldalon a fák, bal oldalon a füves rész. Kellet átvágott az erdőn, meg is előzve ezzel a három golfozót, és mire azok odaértek a lyukhoz, ő már a rejtekhelyéről figyelte őket.
Most Wheeler kezdte, Keller csendben drukkolt magában, hogy üssön félre. Wheeler azonban most sem volt hajlandó együttműködni. A labda szép ívben repült, majd Kellertől messze ért földet.
A következő férfi, akinek a nevét Keller nem hallotta, szintén hasonlót ütött, mint Wheeler, a labdája az övétől nem messze landolt. Eddie ismét tökéletes ívben vágta be a fák közé a labdát, alig pár lépésre Kellet rejtekhelyétől.
Olyan volt, mintha a fickó azt akarná, hogy Keller ölje meg. Olyan volt, mintha Kellernek őt kellett volna megölnie Wheeler helyett.
Kellet zajtalanul hátrébb húzódott az árnyékba. A filmeken ilyen helyzetekben a szereplő mindig rálép egy ágra, és a hangra mindenki felkapja a fejét. Keller rátaposott jó pár faágra, hiszen teli volt velük az erdő alja, de senki sem hallott semmit sem.
Eddie gond nélkül megtalálta a labdáját, és volt annyi esze, hogy nem akart nagyot ütni, csak kijutni a veszélyes terepről. Keller fogta a golfpálya térképét, és nekiállt kitalálni, mi legyen a következő lépés.
 
*
 
A kilences lyuknál az volt a trükk, hogy egy kisebb tó – vagy nagyobb tócsa – helyezkedett el a gyepen. A helyzet nemcsak a játékosoknak okozott kihívást, hanem Kellernek is, aki nem tudott hol settenkedni, és még búvárfelszerelése sem volt. A térképen látta, hogy a tízes lyuknál sem számíthat sok jóra, Így egyenesen indult a tizenegyeshez, és itt bőven volt ideje megfigyelni, hogy hányféleképpen képes elkeverni a labdákat egy csoport, szintén harsány színeket viselő idősebb üzletember.
A következő csapat egy négyes volt a lyuknál. Keller hirtelen azon kezdett el tűnődni, hogy mit tenne, ha Wheelerék úgy döntöttek, visszamennek a kilences lyukhoz. Akár vissza is mehettek. Keller nem látta őket sehol, és könnyen lehet, hogy már a klubházban hűsöltek, kedélyesen sértegették egymást, miközben átélték a kilences lyukhoz vezető, izgalmakban gazdag utat. Iszogatnak a pultnál, csevegnek a többi klubtaggal, és karbantartják a kapcsolataikat, hogy legyen miért leírniuk a tagsági díjat az adójukból.
Mennyi idő múlva derül ki, gondolta magában Keller, hogy lecsúszott erről a lehetőségről? És mit tesz akkor, ha valóban lecsúszott?
Gyorsan számba vette, mit tehet, de egyik sem tetszett neki. A végén már olyan hosszú távú terveket dolgozott ki magában, amik kivitelezése hetekre Oregonba köti. Ekkor odapillantott a lyukhoz, és soha az életben nem örült még ennyire egy lila nadrág és egy citromsárga ing látványának, mint akkor.
Eddie ütött először. A jelek szerint valami csoda folytán ő nyerte az előző lyukat. A labda egyenesen, magas ívben repült a következő lyuk felé. A következő férfi – akit a többiek mintha Richnek hívtak volna – sinte lemásolta Eddie ütését. És dühítő módon Wheeler is, aki nagy ívben elkerülte Keller rejtekhelyét.
Amikor lehetősége volt, elindult a következő lyuk felé.
 
*
 
A tizenkettes lyukhoz vezető füves részt mindkét oldalon fák szegélyezték. Kellernek választania kellett, és rosszul választott. A rossz játékosok keze inkább hord jobbra, mint balra, ezért a lyuktól jobbra álló fákat választotta. Rich és Eddie határozott mozdulattal abba a fás részbe vágták be a labdájukat, de Wheeler, ismét csak dühítő módon, az ellenkező oldalon álló fák közé ütötte a labdáját. Ott matatott egyedül, kereste a labdáját a fák között, de Keller a másik oldalon ragadt.
A tizenharmadik lyukhoz vezető füves részen mindkét oldalon bokrok álltak, fa viszont egy darab se. Legközelebb jó százhúsz méterre látott Keller fákat, egy olyan húsz-harminc méter széles sávban. Két lehetőség állt a játékosok előtt: vagy kockáztatnak, és megpróbálják átütni a labdát a fák fölött, vagy több ütéssel megkerülik.
Keller a fák közül figyelt. Rich és Eddie a biztonságos megoldást választották, és jobbról kerülték meg a fás részt. Wheeler meglendítette az ütőjét, a labda szállt, szállt, és egy pillanatig úgy látszott, hogy messze elrepül a fák mögött, de végül meggondolta magát, és leesett a kis erdő közepére.
Tökéletes.
Keller várt, elhelyezkedett, hogy takarásban legyen, levegőt sem mert venni, mintha a tüdejébe beáramló és onnét távozó levegő hangját a golfkocsin ülve hallani lehetne. Szinte lábujjhegyre állt, érezte a derekánál a revolver megnyugtató nyomását, majd tehetetlenül figyelte, ahogy Wheeler odagurul a golfkocsival a fákhoz, és haverjai kíséretében kiszáll. Ott parkolt a három golfkocsi, sofőrjeik pedig közös erővel keresték Wheeler labdáját.
Miért ne intézze el mindet? Az biztosan a lapok címoldalára kerülne:
Három üzletembert lőttek agyon Rose Hillben. Mennyire nehéz dolga lenne? Nyugodtan odasétálhat hozzájuk, még csak gyanút sem keltene, és ha véletlenül kevésnek bizonyulnának a tárban lévő golyók, még ott van egy golfütő, sőt ha kedve tartja, még válogathat is közülük.
De ehelyett csak állt ott, és figyelte, ahogy Wheeler három ütéssel ki vitte a labdáját a fák közül.
 
*
 
Tizennégy, tizenöt, tizenhat. Az egyik követte a másikat, és Keller arra jutott, hogy a tizenhetes lyuk az egyetlen és utolsó esélye. A tizennyolcas tele volt homokakadállyal, fa meg egy darab se a környéken. Szóval vagy szerencsés lesz a tizenhetes lyuknál, vagy kénytelen lesz követni Wheelert az öltözőbe, és ott belefojtani a zuhanytálcába.
Vagy hagyja az egészet a francba.
Tényleg olyan rossz ötlet lenne? Nem arról volt szó, hogy Wheelerért valaki fizetett volna. Nem volt megrendelő, nem kapott előleget, amit vissza kellene fizetnie, nem volt bónusz a végén a jól végzett munkáért. Ezt saját maga és Dot miatt csinálta, ez bosszú volt, ha úgy tetszik, számlakiegyenlítés.
De miféle számlát kellett kiegyenlíteni?
Nem ismerte Ben Wheelert, ahogy Ben Wheeler sem ismerte őt, nem is ismerné fel, a nevére sem emlékezne, ha egyáltalán tudta valaha. Wheeler kihasználta őt, bizonyos értelemben az egész életét elvette tőle, legalábbis a merénylet után sokáig nagyon úgy érezte. De most kiderült, hogy Dot életben van, Keller ismét milliomos, még a bélyegeit is vissza kapta – illetve vissza fogja kapni, mihelyt elmegy értük Albanybe. A lakásának búcsút mondhatott, a New York-i életével együtt, soha nem használhatja a nevet, amivel született, de ezzel együtt lehet élni, nem?
Már együtt élt vele, méghozzá kényelmesen. Szerette New Orleanst, legalább annyira, amennyire szerette New Yorkot, élvezte a munkáját, amivel sokkal egyszerűbb volt együtt élni, mint az előzővel, amikor is összevissza utazgatott az országban, és idegeneket ölt meg. Ha egy nehezebb napon reggeltől estig padlót csiszolt, a nap végén nem érezte úgy, hogy az előző tíz-tizenkét órát el kellene halványítani az agyában, kiszívni belőle a színeket, így könnyítve a terhet, amit az emlékezetére rakott. Talált egy nőt, akivel egyszerre volt izgalmas és könnyű együtt élni, és most könnyedén elsétálhatna az értelmetlen és céltalan erőszaktól, hogy Juliával legyen, és Nicholas Edwardsként élje az életét.
Az utolsó lyukat Wheeler nyerte, ő ment elöl. Keller a jobb oldalon várt a fák között, és Wheeler felé ütötte a labdát. De annyira nem ment félre az ütés, a labda a fáktól jó tíz méterre ért földet.
Rich nagyon eltalálta az ütését, a labda magasan szállt, egyenesen, és mindhárman csak nézték, figyelték, de nem Keller, aki a pillanatot ki használva kirontott a fák közül, megragadta Wheeler labdáját, és visszafutott a fák takarásába.
Megállt, és egy fának támaszkodva lihegett. Ha a három férfi közül bármelyik megpillantotta volna, ami nem volt olyan nehéz, hiszen csak a fák felé kellett volna nézniük, akkor ennek a lehetőségnek is annyi, de Keller nem hallott semmiféle kiáltást a lyuk irányából. Kilesett a fa mögül, a három férfi még mindig ott állt, Eddie visszarakta az ütőjét a táskába, elővett egy másikat, majd szépen rákészült az ütésre, mielőtt odalépett volna a labdához. Keller csendben csak annyit kért magában, hogy Eddie most az egyszer egyenesen üsse meg azt a nyomorult labdát, és Eddie ezt tette, pontosan ezt tette, a labda egyenesen szállt, majd leesett a zöld gyepre.
Mindhárman odamentek Eddie labdájához, aki újabb száz méterrel közelebb küldte azt a következő lyukhoz. Ekkor Wheeler elvált tőlük, és golfkocsijával a fás rész felé fordult.
Csakhogy a labda nem volt ott, ahova esett, Wheeler körbe-körbesétált, nem értette, hogyan történhetett ez. Az ember azt hinné, ilyenkor eszébe jut megnézni a fák között, de látta, hogy hol ért földet, így ha törik, ha szakad, ő ott fogja keresni.
Keller halkan így szólt: – Hé, csak nem ezt keresi?
Wheeler felnézett, Keller meg intett neki. A többiek vajon meglátták? Nem számított, és különben sem feléje néztek, hanem a következő lyuk irányába, de azért Keller belépett egy fa mögé, hogy teljes takarásban legyen.
– Eszembe nem jutott volna ott keresni – mondta Wheeler. – Jövök magának eggyel.
– Bizony.
– Miért is?
– Várjon egy percet – mondta Keller. – Ismerem én magát? Ugye maga Benjamin Wheeler?
Wheeler mosolyogva bólintott. Aztán egy ránc jelent meg, majd mélyült el a homlokán. – Maga ismerős nekem – vizslatta Kellet arcát. – Ismerem magát?
– Nem egészen – felelte Keller, és Wheeler felé lépett. – De maga hívhat Csak Alnek.


Negyvenkettő
– Griqualand West – olvasta hangosan Julia, Keller válla fölött áthajolva. – Az egy ország?
– Az volt – válaszolta Keller, odanyúlt a katalógusát, és megkereste a megfelelő oldalt. – Fokföldtől északra terült el, aztán 1873-ban a britek bekebelezték, majd 1880-ban Griqualand West Griqualand Easttel együtt Fokföld gyarmat része lett.
– És az hol van? Dél-Afrikában? – Keller bólintott. – És vannak bélyegeid Griqualand Eastről is?
– Griqualand Easten nem bocsátottak ki bélyegeket.
– Csak Griqualand Westen.
– Pontosan.
Julia nézte az oldalt az albumban. – Nekem mindegyik olyan egyforma – mondta végül.
– Mindegyik a Jóreménység fokáról származik – magyarázta Keller – csak ezekre utólag rányomtak egy nagy „G”-t.
– Így jelölve Griqualand Westet.
– Igen, ez lehetett a céljuk. A felülnyomatok egy része fekete, más része vörös, és a nagy „G”-nek is számos változata létezik.
–  És ezeket a változatokat össze kell gyűjteni.
– Sejtem, hogy nem nagyon érted.
– Nem is kell értenem – nézett rá Julia. – Ez egy hobbi, a hobbiknak meg vannak szabályaik. Néhány nagy „g” fejjel lefelé van.
– Ezek a fordított felülnyomatok.
– És többet érnek a rendeseknél?
– Az attól függ – válaszolta Keller – ‚ hogy mennyire ritkák.
– Hogy mennyire ritkák. Értem. Nicholas, örülök, hogy visszakaptad a bélyeggyűjteményedet.
Elég sokat kellett sétálnia a golfpályán vissza a Cadillachez, és attól tartott, hogy valaki – egy rendőr vagy biztonsági őr – felfigyelt rá, de az autó ott állt, ahol hagyta, beült, és elvezetett a bevásárlóközponthoz. Az egyik végén leparkolt, gyorsan felhívta Dotot, majd letörölte a kocsi belsejét, és belebújt a zakójába, mielőtt kiszállt.
A mozi az épület másik végében volt, Keller odasétált, és vett egy jegyet az Antarktiszon élő pingvinekről szóló filmre. Egyszer már látta, és Dot is, de ez az a fajta film volt, amit többször is meg lehetett nézni, hiszen az élvezetet nem rontotta el, hogy tudták, mi a vége. Keller leült egy székbe az utolsó sorban, azonnal el is merült a filmben, és alig vette észre, amikor valaki mellé ült.
Természetesen Dot volt az, pattogatott kukoricával kínálta, Keller vett egy marokkal. Ott ültek, egyikük sem szólt, amíg ki nem ürült a kukoricás zacskó.
– Úgy érzem magam, mint egy kém valami régi filmben – suttogta Dot.
– Te már láttad ezt a filmet, igaz? Én is. Van valami külön oka, hogy megvárjuk a végét?
Választ sem várva felállt, Keller pedig követte őt. Dot belevágta a szemetesbe a zacskót, és Kellerhez fordult. – Nos? Minden rendben?
– Minden. A kocsit egy nem túl forgalmas helyre parkoltam le, legalább egy-két nap, mire valaki észreveszi. Az ismétlőfegyvert a csomagtartóban hagytam.
– Ezt használtad...
– Nem, mert nagyon ronda munkát végez. A revolvert használtam, és otthagytam Wheeler kezében.
– A kezébe tetted?
– Miért ne? Az elég rejtélyes, amikor megtalálják törött nyakkal, kezében egy revolverrel. Aztán ha ellenőrzik a fegyvert, Taggerthez jutnak el, és akkor mindenkinek lesz min gondolkodnia.
– Leszámolás a portlandi alvilágban.
– Valami hasonló.
– Holnap egy korai gépre foglaltam jegyet, és kétszer át is kell szállnunk. Az időzónák miatt az egész napunk rámegy, mire eljutunk Albanybe.
– Semmi gond.
– Lefoglaltam egy kocsit, és két szobát egy motelban negyed mérföldre a reptértől. Szerda reggel az lesz az első dolgunk, hogy elvezetünk Lathambe, és engem kitehetsz a reptéren.
– Mert visszarepülsz Sedonába.
– Persze nem egyenesen, hanem több átszállással. Mondok én neked valamit, Keller. Öreg vagyok én már ehhez.
– Nem vagy egyedül.
– Hazamegyek, és otthon is maradok. Csinálok egy nagy kancsó jeges teát, és kiülök vele a teraszra.
– És hallgatod a Harangsziklát.
– Ahogy elüti a delet? Ha már témánál vagyunk, mennyire volt nehéz elintézned Big Bent?
– A legnehezebb az volt, hogy egész nap követnem keltett. Mindenkinek volt egy ilyen kis golfkocsija. Rajtam kívül senki sem sétált a golfpályán.
– Adj hálát a szerencsecsillagodnak, Keller. Ezért vagy sokkal jobb kondiban, mint Wheeler volt. Tudta, hogy ki vagy?
Keller felidézte az utolsó mondatokat. – Nem vagyok biztos benne, hogy tudta, ki vagyok, és mi történik – mondta – Valami felcsillant szemében, de talán csak a tudás, hogy mi vár rá.
– A Nagy Kaszás a fák között, golflabdával a kezében. És Taggert?
– Nos, a csomagtartóban feküdt törött lábbal – felelte Keller. – Nehéz lett volna célpontnak nevezni.
– Hacsak a fejed közbe nem szólt.
– A fejem közbeszólt?
– Tudod, együttműködött velünk meg minden.
– Azért működött együtt, mert kellett. Azt hitte, túlélheti, de soha eszembe nem jutott szabadon ereszteni. Ezt nem kockáztathattuk meg.
– Engem nem kell meggyőznöd, Keller.
– Igyekeztem gyors lenni – folytatta Keller. – Pár másodperce volt, hogy felfogja, de nem mondhatom, hogy meg lett volna lepve. Szerintem nem is nagyon számított rá, hogy megússza.
– Ez egy kemény világ.
– Gondolom. Azt akarta, hagy ott haljon meg, ahol a felesége nem találja meg, és nem is fogja megtalálni. És még a kutyája is életben van.
– Taggert fél órával tovább élt, mert együttműködött velünk. Jó, talán egy órával tovább. És gondolj csak bele, hogy mennyit jelent ez kutyaévben.
 
*
 
Három repülőút és egy Albany melletti motelban eltöltött tíz óra, valamint a lathami út után Dot és Keller berakták az albumokat Keller leg újabb bérelt kocsijába, egy Toyota Camrybe. Az autó kényelmes volt, és a megpakolt csomagtartóval remekül feküdte az utat.
– Hosszú út áll előtted – mondta Dot – ‚ de gyanítom, nem nagyon akarod feladni a bélyegeket postán, igaz? Sejtettem. Nos, utazz jól, Keller. Örülök, hogy visszakaptad a bélyegeidet.
– Örülök, hogy életben vagy.
– Örülök, hogy mindketten életben vagyunk – felelte Dot. – És annak is, hogy ők nincsenek. Ha egyszer Sedonában jársz...
– Vagy ha te jársz New Orleansban.
– Tessék. Vagy ha úgy érzed, vedd fel a telefont, és tárcsázz. Ha meg elveszted a számot, ne aggódj, üsd fel a telefonkönyvet. Benne vagyok.
– Wilma Corder.
– A barátainak csak Dot. Viszlát, Keller. Vigyázz magadra.
 
*
 
Kellernek három napjába telt, mire elért New Orleansba. Gyorsabban is vezethetett volna vagy több időt is tölhetett volnaa volán mögött, de nem sietett.
Az első éjjelt egy Red Roof Innben töltötte a 81-es államközi mellett. A bélyegeket a Camry csomagtartójában hagyta, felment az emeletre a szobájába, aztán lejött, és a recepción kért inkább egy földszinti szobát. Aztán beült a kocsiba, odagurult a szoba elé, és bevitte mind a tíz albumot.
A második éjjelen kifejezetten földszinti szobát kért a motelban. A harmadik éjjelen pedig a házuk előtt, a kocsifelhajtón parkolt. Kulcsával kinyitotta a bejárati ajtót, és Juliát ott találta a konyhában. Az egyik dolog vezetett a másikhoz, és Keller csak pár óra múlva ment a kocsiba a bélyegeiért.
 
*
 
Donny örült, amikor meglátta, és szívesen adta vissza Kellernek az állását. Juliával közösen azt főzték ki, hogy Keller nagybátyja ágynak esett, ezért kellett elutaznia. Donny feltett pár udvarias kérdést, amikre Keller nem tudott válaszolni, de valahogy átevickélt a beszélgetésen. Aztán Donny arra a házra terelte a szót, amiben nagy fantáziát látott, és Keller megnyugodott, hiszen ismerős vizeken járt.
 
*
 
Kávé mellett Julia Így szólt: – A Linn’s szerint a gyerekeket ma nem érdekli a bélyeggyűjtés.
– Az internet tele van pornóval – felelte Keller – ‚ a tévében meg több száz csatorna jön be. Sokkal több mindent lehet csinálni, mint az én gyerekkoromban
– Ma a házi feladat is több – mondta Julia – ‚ hogy tartani tudjuk a tempót a kínaiakkal.
– Szerinted tudjuk tartani?
– Nem – válaszolta Julia. – Gondolom, egy kisfiú azért könnyen meg szeretheti a filatéliát... Jól mondtam a szót?
– Nálad jobban még nem mondta senki.
– Szóval egy kisfiú könnyen megszeretheti a filatéliát, ha az apja mutatja be neki a bélyegek világát.
– „Billy, ismerkedj meg Filatéliával. Filatélia, ez itt Biily.”
– Szerinted nem így van?
– De, lehet. Én apa nélkül nőttem fel, nem tudhatom.
– Tudom.
– De ha lett volna apám, és ő gyűjtött volna bélyeget... Nem tudom, Julia, én magamtól lettem bélyeggyűjtő.
– Szóval nehéz megmondani, mi történhetett volna, mert amúgy is megtörtént.
– Pontosan.
– Nos – nézett rá Julia – ‚ akkor lehet, hogy majd megtudod.
Keller szótlanul nézett rá.
– Talán fiú lesz – folytatta Julia – ‚ és mindent megtaníthatsz neki a bélyegekről. Meg arról, hogy mi az a Griqualand West, és hasonló hasznos dolgokat. Persze nem rögtön, mert meg kell várnod, amíg megtanul járni és beszélni.
– Mondtál nekem valamit korábban, amire figyelnem kellett volna, de nem tettem? – kérdezte KeLler.
– Nem.
– De most mondasz nekem valamit.
– Igen.
– Fiunk lesz?
– Nem feltétlenül. Azt mondom, ötven százalék rá az esély. Még nem voltam ultrahangon. Szerinted el kellene mennem? Mindig azt mondtam magamnak, hogy nem akarok menni, de manapság mindenki tudja, mi lesz a gyereke neme, szóval lassan ciki, ha nem megyek el. Mit gondolsz?
– Azt, hogy kérek még kávét – felelte Keller, azzal felállt, és teletöltötte a bögréjét. Visszahozta az asztalhoz, és így folytatta. – Volt valami, amit mondani akartál, mielőtt elmentem Des Moines-ba, de aztán úgy döntöttél, hogy megvár. Ez volt az?
– Ez. Igazam volt. Nem szaladt el.
– Lehet, hogy el sem utaztam volna.
– Ez volt az egyik oka annak, hogy nem mondtam el.
– Mert azt akartad, hogy elmenjek?
– Mert nem akartam, hogy emiatt maradj.
Keller átgondolta, majd bólintott. – Ez egy ok. És mi a másik?
– Nem tudtam, mit mondasz majd. És mit érzel.
– Honnét tudhattad volna? Még én sem tudom, pontosan mit érzek. Örülök, izgatott vagyok, de...
– Komolyan? Izgatott vagy, és örülsz?
– Hogyne. Mire számítottál?
– Nos, erre. De nem tudtam. Attól tartottam, hogy azt akarod... Tudod
– Mit?
– Hogy csináljak valamit. Tudod.
– Abortuszról beszélsz?
– Mert tudtam, hogy arra nem vagyok hajlandó.
– Remélem is – mondta Keller.
– De attól féltem, hogy te mégis azt akarod.
– Nem akarom.
– Lehet, hogy lány lesz – nézett rá Julia. – A lányok is gyűjthetnek bélyeget?
– Nem látom, miért ne gyűjthetnének – válaszolta Keller. – Szerintem még több idejük is van rá, mert nem töltenek, annyi időt az interneten, pornót keresve. Tudod, ezt azért még emésztenem kell.
– Tudom.
– Apa leszek.
– Apa.
– Istenem. Család leszünk. Soha nem gondoltam volna. Fel sem merült bennem. De ha fel is merült volna, akkor sem hiszem, hogy akartam volna.
– De akarod?
– Igen. Össze kell házasodnunk. Minél előbb, annál jobb, nem?
– Ezt nem kötelező megtennünk.
– Dehogyisnem. Amúgy is gondolkodtam rajta visszafelé Albanyből.
– Miközben éjjelente becipelted a bélyeggyűjteményedet a szobádba.
– Most, ahogy így visszagondolok, tiszta hülyeség, de nem voltam hajlandó semmiféle kockázatot vállalni. Állj fel, kérlek.
Julia felállt, Keller átölelte, és megcsókolta. – Soha nem gondoltam volna, hogy bármi megtörténik abból, ami történt – mondta. – Azt hittem, Vége az életemnek. Vége is volt, csak éppen kaptam helyette egy teljesen újat.
– Világosbarna hajjal.
– Egérbarna hajjal.
– És szemüveget viselsz.
– Bifokális lencsével. És meg kell mondanom, most látom csak, milyen hasznos, amikor a bélyegeimmel dolgozom.
– Nos – felelte Julia– , ez fontos
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