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Keller egyik kezében egy sörrel, a másikban meg egy hot doggal sétált fel a lépcsőn a székéhez. Előtte két férfi éppen annak a cserének a következményeit vitatta meg, amit a Tarpons írt alá: két közepes kilátásokkal rendelkező játékost küldtek le Floridába, cserébe egy balkezes futóért, meg egy másik játékosért, akinek csak később fedik fel a kilétét. Keller tudta, hogy nem maradt le semmiről, mert a két férfi akkor is ugyanerről beszélt, amikor felkelt, hogy elmenjen sörért. Ugyanakkor gyanította, hogy a játékos kilétére addigra bőven fény derül, mire ezek ketten befejezik a téma tárgyalását.

Beleharapott a hot dogjába, kortyolt egyet a söréből. A bal oldalán ülő fickó megszólalt: – Nekem meg nem hozott.

Hogyan? Keller azt mondta a pasasnak, hogy mindjárt jön, és talán említette neki, hogy a büfébe indul, de emlékei szerint semmit nem kért tőle.

– Mit nem hoztam magának? Sört vagy hot dogot?

– Egyiket sem – felelte a férfi.

– Kellett volna?

– Nem – ingatta a fickó a fejét. – De ne is törődjön velem. Csak cukkoltam.

– Ó – mondta Keller.

A fickó mondani készült valamit, de nem jutott tovább két szónál, mert a stadionban ülő tömeghez hasonlóan ő is a hazai bázisra figyelt, ahol a Tarpons ütőjátékosa a földre vetette magát, nehogy a gyors labda telibe találja. A Yankees dobójátékosát, egy nagydarab, kiszámíthatatlan japánt a jelek szerint hidegen hagyta a tömeg fújolása, és Keller azon tűnődött, a játékos tudja-e, hogy ő az elégedetlenség célpontja. Megfogta az elkapó játékostól érkező labdát, felvette a pozícióját, és dobáshoz készülődött.

– Taguchi szeret belülre dobni – magyarázta a férfi, aki Kellert cukkolta. – Vollmer meg szeret a hazai tányér körül tömörülni. Így aztán Vollmernek néha vagy le kell vetnie magát a porba, vagy fel kell áldoznia magát a csapatért.

Keller beleharapott a hot dogjába, és azon morfondírozott, hogy vajon megkínálja-e újdonsült barátját egy falattal. A gondolat felmerülése kiválóan bizonyítja, hogy a férfi sikerrel cukkolta. Örült, hogy nem kell megosztania vele a hot dogját, mert az egészet magának akarta. Volt egy olyan érzése, hogy mihelyst végez ezzel, azonnal megy is a következőért.

Ami különös, mert soha nem evett hot dogot. Néhány évvel ezelőtt olvasott egy politikai tárgyú cikket az egyik magazin utolsó előtti oldalán, amiben a törvényhozást a kolbászhoz hasonlították. Az ember sokkal jobban jár, ha nem tudja, hogyan készül, emelte ki a szerző, mire Keller, akit addig sem a törvények, sem a kolbász készítésének titkai nem érdekeltek, elkezdett foglalkozni a kérdéssel. A törvényhozással kapcsolatos megjegyzés nem változtatta meg az életét, de anélkül, hogy tudatos döntést hozott volna, egyszerre már nem találta a kolbászt olyan vonzónak.

A stadionban azonban minden más. Sejtette, hogy a Tarpon Stadionban árult hot dog összetétele sokkal gyanúsabb, mint a boltban kapható virslié, de nem ez volt a lényeg. A stadionbéli hot dog a baseballélmény szerves része, ahogy a szurkolók is, akik teli szájjal üvöltik az utasításaikat a tőlük több tíz méterre álló játékosoknak, vagy a dobójátékos lehurrogása, akit ez egyáltalán nem hat meg, vagy éppen az, hogy az embert vadidegenek cukkolják. Ez mind része az Amerikai Kikapcsolódásnak.

Megint harapott, majd kortyolt egyet. Taguchi csak dobott, aztán megint, mire végre Vollmernek az egyik dobás megtetszett, belevágott egy hatalmasat az ütőjével, mire a labda egészen addig szállt, amíg Bernié Williams össze nem szedte. Az első és a második bázis felé is futójátékosok kocogtak, de amikor Williams begyűjtötte a labdát, visszacaplattak a helyükre.

– Eggyel kevesebb – jegyezte meg Keller új barátja, a cukkoló.

Keller harapott egy újat, majd jött a korty sör. A következő ütőjátékos veszettül hadonászott az ütőjével, de a csavart labda messze levágódott róla. Taguchi mindent megtett, amit lehetett. Kevés volt, kiesett, mennie kellett, helyére jött a következő.

A Tarpons újabb játékosát a Yankees gyorsan leléptette. Válaszképpen a szurkolók egy emberként hurrogtak. – Mindig ezt csinálják – mondta Keller.

– Mindig – felelte a fickó. – Ezt a stratégiát senki sem bánja, ha a saját csapata csinálja, de ha az ellenfél, akkor már sokkal érzékenyebben érinti őket.

– Szerintem akkor is jó húzás volt.

– Hacsak Turnbull nem üt egy félelmetes nagyot. Amilyet régen szokott.

– Az egyik nagy ütését én is láttam – bólintott Keller. – Wrigley Fielden, mielőtt még lett volna stadionvilágítás. Akkor a Cubsban játszott. De arra nem emlékszem, ki ellen.

– Bizony, ha még nem volt világítás a stadionban, akkor a Cubs tagja volt. Az elmúlt időben azonban egyre gyatrábban játszik. A statisztikák szerint…

– Persze, a statisztikák – vágott közbe Keller.

– Ez a hüvelykek, a százalékok és a mi-lett-volna-ha mondatok játéka – mondta a férfi, és Keller hirtelen a szokottnál is hálásabb volt, hogy amerikai. Ugyan soha nem volt még futballmérkőzésen, de valahogy nehezen hitte, hogy egy meccsen ilyen beszélgetésbe tudna bonyolódni.

– A Tarpons hetedik ütőjátékosa – jelentette be a hangosbeszélő. – Tizenhetes számmal a kijelölt ütőjátékos következik, Floyd Turnbull.
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– Ő a kijelölt ütőjátékos – mondta Dot a viktoriánus ház teraszán a Taunton Place-en. – Akármit is jelentsen ez.

– Azt jelenti, hogy csak a támadósor tagja – magyarázta Keller.

– Biztos, Keller. És az baj, hogy csak a támadósor tagja? Valakinek nem tetszik a szakszervezetben?

– Valami hasonló – felelte Keller, aki nem akart belemenni. Egyszer megpróbálta elmagyarázni a szabályokat egy légikísérőnek, és ezt a hibát még egyszer nem követi el. Nem volt szexista, és tudta, hogy nem kevés nő tisztában van a szabályokkal, de akik mégsem, azoknak nem ő fogja elmondani. – Láttam párszor játszani – kavarta meg a jeges teáját – Floyd Turnbullt.

– A tévében?

– A tévében több tucatszor – felelte. – Most az egyik régi meccse jutott eszembe, amin én is ott voltam. Éppen Chicagóban akadt dolgom, amikor a Cubs tagja volt, és a Wrigley Fielden játszottak.

– Éppen Chicagóban akadt dolgod?

– Nos – válaszolta Keller –, én csak akkor megyek valahova, ha dolgom van ott. Munka. Szóval volt egy szabad délutánom, és elmentem megnézni őt.

– Manapság bélyegkereskedőkhöz jársz.

– Mert manapság este vannak a meccsek – kortyolt a teájába Keller. – De azért néha most is elmegyek. New Yorkban is láttam párszor Turnbullt. Még kint, a Shea Stadionban, amikor a Cubsszal döntőt játszottak a Mets ellen. Vagy az Astrosnál volt? Nem könnyű észben tartani.

– És annyira nem is életbe vágó, hogy pontosan emlékezz.

– Szerintem a Yankee Stadionban is láttam. De igazad van, nem fontos.

– Sőt – folytatta Dot –, én akkor is boldogan tudnék élni, ha soha nem láttad volna sem a tévében, sem valamelyik stadionban. Komplikálja ez

a helyzetet, Keller? Mert ha igen, akkor visszahívom az embert, és megmondom neki, hogy passzolunk.

– Erre semmi szükség.

– Nos, nem is szeretném megtenni, hiszen a felét már kifizették. Semmi bajom nincs azzal, hogy hétközben egy, vasárnap és ünnepnapokon két megbízást is visszautasítsak, ám ha pénzt kell visszaadnom, attól fájni kezd a gyomrom. Szerinted miért lehet?

– Mert a madár már ott van a kezedben – felelte Keller.

– Ha a madár ott van a kezemben – bólintott Dot –, akkor nagyon utálnám elengedni. Láttad a pasast játszani. Ettől még el tudod intézni őt?

Keller elgondolkodott, majd megrázta a fejét. – Nem értem, miért ne tudnám – válaszolta. – Ez a munkám.

– Bizony – dőlt hátra a székben Dot. – Csakúgy, mint Turnbullnak. Őt a csapatban jelölték ki, hogy üsse a labdát, téged meg valaki más, hogy őt üssed. Vagy…

– Kijelölt ütőjátékos – ingatta a fejét Keller, amikor Turnbull a második ütésre készült. – Ezt meg ki találta ki?

– Valami marketinges lángész – felelte újdonsült barátja. – Egy lángeszű géniusz, aki kutatásokkal bizonyította, hogy a szurkolók több akciót és több hazafutást akarnak látni. A dobódomb alacsonyabb lett, a bíróknak megmondták, hogy a magas labdákat ne fújják le, aztán a labdát is megváltoztatták, a pályát körbekerítették, a játékosok elkezdtek súlyt emelni, könnyebb ütőket használni, mire most itt vagyunk, és lassan olyan eredmények születnek, mint a kosármeccseken. A múlt héten a Tigers 14:13-ra győzött. Miért kellett az egypontos győzelemhez még tizenhárom másik?

– A Nemzeti Ligában azért még a dobók is üthetnek.

– És a profik között szerencsére senki sem használ alumíniumütőt. Az ESPN-en közvetítik a főiskolai bajnokságot, de nem bírom nézni. Ki nem állhatom az ütő hangját, amikor belevág a labdába. Arról nem is beszélve, hogy olyan átkozottul messze röpül.

A következő dobásnál a labda a porban kötött ki. Posada nem találta meg, de az edző gyanakodott, és nem engedte elindulni a futót. Erre a szurkolók fújolni kezdtek. Nehéz volt eldönteni, kire vagy miért haragszanak. A Keller előtt ülő két férfi is csatlakozott a hurrogókhoz, mire Keller és újdonsült barátja egymásra néztek, és sóhajtottak.

– Szurkolók – legyintett a fickó.

A következő labda magas volt, de Turnbull jól találta el. A szurkolók egy emberként figyelték visszafojtott lélegzettel a labdát, ami sebesen elhagyta a pályát. A tömeg felsóhajtott, a futók visszakocogtak a helyükre. Turnbull sem látszott boldognak, de felvette a pozícióját.

A következő labdába hatalmasat vágott. O'Neill odarepült, és elkapta, az inningnek vége lett.

– Éppen itt volt az ideje, hogy a Yankees összeszedje magát – jegyezte meg Keller barátja.

A nyolcadik inningben a Yankees alaposan elhúzott, ám Floyd Turnbull remek ritmusban kapta el Mike Stanton gyors labdáját, ami a nézők között kötött ki. Keller figyelte a büszkén trappoló játékost, amint kiélvezi a még ott maradt szurkolók ünneplését.

– Ez volt karrierjének háromszázkilencvenharmadik hazafutása – kommentálta a férfi Keller balján. – És milyen sokan lemaradták róla, mert nem akartak csúcsforgalomban hazamenni.

– Háromszázkilencvenharmadik?

– Már csak hét kell neki a négyszázhoz. Az ütések közt is jól áll. Ez volt a kétezer-kilencszáznyolcvannyolcadik.

– Ezt így vágja fejből?

– így, csak nem fejből – felelte a férfi, és a hatalmas eredményjelző táblára mutatott, amire az előbbi statisztikákat felírták. – Már csak tizenkét ütés hiányzik neki a Háromezresek Klubjához. Ez az egyetlen dolog, ami a kijelölt ütőjátékos-szabály mellett szól. Az olyanok, mint Floyd Turnbull, békésen eléldegélhetnek a pályán, amíg el nem érnek valami hasonló eredményt. És még néha hasznot is hajthat a csapatnak. Futni ugyan nem tud, vetődni sem, de a rohadék nem felejtette el, hogyan kell megütni egy labdát.

A Yankees kamatostul visszakapta a kölcsönt a kilencedik inningben, amikor Jetért kiejtették, aztán Bernié Williams csinált egy hazafutást, végül pedig Rivera ejtett ki két ütőjátékost.

– Kár, hogy olyan kevesen voltak itt Turnbull hazafutásánál – folytatta Keller barátja. – De ez már csak így van. Jól kezeli az ütőt, ám amikor üt egy tisztességeset, akkor a Tarpons vagy annyira vesztésre, vagy éppen nyerésre áll, hogy semmit sem számít.

Keller és a barátja lesétáltak a lépcsőn, ki a stadionból. – Jó lenne, ha Floyd bekerülne a Háromezresek Klubjába – mondta a férfi. – De egy másik csapat tagjaként. Nekünk egy jó balkezes ütőjátékosra meg pár futóra van szükségünk, nem egy öregemberre, akinek rossz a térde, és akkor üt egy hazafutást, amikor már nem számít semmit.

– Maga szerint el kellene cserélni?

– Persze, szeretnék is, de kire? Jól jön a csapatnak, de annyit nem segít, hogy megérje a pénzt, amit fizetnek érte. Még három éve van vissza a szerződéséből. Évi hat és fél millió dollárral. Több csapat is hasznát tudná venni, de ennyiért senkinek sem kell. A Tarpons meg nem bonthat vele szerződést, mert a pénzét akkor is ki kellene fizetniük. És akkor hol van az, amit az új játékosra kell költeni?

– Trükkös ügy – bólintott Keller.

– Trükkös ám. Nos, én a Pentland sugárúton parkolok, és itt el is búcsúzom. Jó volt elbeszélgetni magával.

Azzal a férfi eltűnt, Keller pedig megfordult, és elindult az ellenkező irányba. Nem tudta, hogy hívják a férfit, akivel beszélgetett, és sanszos volt, hogy soha többé nem találkoznak. És ezzel nem is volt semmi baj. Keller szerint ez is a játék egyik külön öröme: az ember érdekes és hasznos beszélgetéseket folytathat idegenekkel, akik előtt ő is idegen maradhat. A férfi kellemes társaság volt, és a végén hasznos információval szolgált.

Keller ugyanis most már tudta, hogy miért bérelték fel.

– Turnbull kolonc a Tarpons nyakán – magyarázta Dotnak. – Óriási pénzt fizetnek neki, ami akkor is jár, ha nem játszik. És szerintem én itt lépek be a képbe.

– Nem tudom – felelte Dot. – Biztos vagy benne, Keller? Azért ez elég erőszakos formája a létszámleépítésnek. Csak azért, hogy ne kelljen neki fizetést adniuk? Mennyit keres? Keller megmondta.

– Annyit? – csóválta a fejét Dot. – Ez sok pénz azért, hogy valaki egy fadarabbal üssön bele néha egy labdába. És még csak nem is kell a tűző napon a pályán állnia. Ott ül a padon, várja, hogy rákerüljön a sor, igaz?

– Igaz.

– Akkor, azt hiszem, közel járhatsz az igazsághoz – nézett rá Dot. –Nem tudom, ki bérelt fel minket és miért, de amit mondtál, annak sokkal több értelme van, mint amit én ki tudtam találni. Ugyanakkor egy kicsit ideges vagyok, Keller.

– Miért?

– Mert ez olyasvalami, amitől megaludhat a tejed.

– A tejem? Miről beszélsz?

– Régóta ismerlek, Keller. Es tudom, hogy szerinted nem tisztességes egy alkalmazottal így elbánni, annyi munkában töltött év után. Satöbbi, satöbbi, satöbbi. Hallod, amit mondok?

– A satöbbit igen, de a többit nem – felelte Keller. – Dot, egész egyszerűen kíváncsi vagyok, ki bérelt fel minket és miért. A kíváncsiság elég messze van a jogos felháborodástól.

– Ha jól emlékszem, akkor a kíváncsiságba
páran hamar megöregedtek.

– Nos – jelentette ki Keller –, annyira nem
vagyok kíváncsi.

– Szóval nincs miért aggódnom?

– Nincs – nyugtatta meg Keller. – A fickónak
meg vannak számlálva az ütései.

A Tarpons másnap délután végzett a Yankeesszel folytatott
meccssorozatával. Az ász jobbkezes ütőjátékosuk remek formában
játszott, a Tarpons győzött 3:l-re, ráadásul a kijelölt ütőjátékosuk segítsége
nélkül, aki ugyan ütött kettő jót, de nem elég erősét.

Keller egészen jó helyről nézte a meccset, aztán visszament a
hoteljébe, kijelentkezett, majd a repülőtérre vezetett. Bérelt kocsiját leadta, és elrepült Milwaukee-ba, ahol a Tarponst a Brewers látta vendégül
három meccs erejéig. Bérelt egy újabb autót, aztán kivett egy szobát fél mérföldre attól a hoteltól, ahol a Tarpons játékosai rendszeresen megszálltak.

Az első meccsen a Brewers győzött 5:2-re. Floyd Turnbullnak jó estéje volt: egymás után ütötte a jobbnál jobb labdákat, de a végeredményen nem tudott változtatni. A csapattársai nem követték a ritmusát, így pontot sem szerzett.

Másnap a Tarponsnak sikerült kiejteni a Brewers újoncát, amitől a játék nyitottá vált, a lehetőséget megragadták, és végül 13:4-re nyertek. Turnbull az első inningben csinált egy hazafutást, a hetedikben még egyet, és a nyolcadikban megint pályára küldték, hátha sikerül a harmadik is.

– Ez meg mire jó? – kérdezte a kopasz férfi Keller mellett. – Kettő megvan, kell egy harmadik is?

– Alaposan vezetnek, akár meg is próbálhatják, nem? – kérdezett vissza Keller.

– Akkor is – ingatta a fejét a kopasz. – Ez a baj ezzel az alakkal. Mindig csak saját maga érdekelte, meg a karrierje. Egy újabb triplát akar, és kész. A csapat meg nem számít.

A meccs után Keller elgurult egy német étterembe a várostól délre. Az atmoszférát szinte tapintani lehetett: a pult fölött kézzel faragott pohártartón lógtak a söröskorsók, egy bőrnadrágba öltözött banda umcaccá-zott, és tizenöt különféle csapolt sört kínáltak. Keller nem tudta megkülönböztetni a pincérnőket, mindegyik egyformán nézett ki a szoknyában meg a buggyos ujjú ingben. A jelek szerint Floyd Turnbullnak is hasonló nehézségei támadtak: mindegyik pincérnőt Gretchennek hívta, és akármelyik ment el mellette, bedugta a kezét a szoknyája alá.

Keller azért jött ide, mert megtudta, hogy ez a Tarpons játékosainak a kedvenc helye. Ha ez nem lett volna elég, a sauerbraten miatt már megérte eljönni. Amikor a tányérja teljesen üres volt, ahogy a söröskorsója is, megjelent egy pincérnő, és újabb sört akart hozni, de Keller inkább kávét kért. Mire a nő visszajött a bögrével, Turnbullt nem is lehetett látni az asztalánál, annyian álltak sorba az autogramjáért.

– Mindegyik az étlapot akarja aláíratni vele – jegyezte meg Keller. –A végén elfogy az összes.

– Mindig ez van – felelte a nő. – Étlap van bőven, ugyanis a játékosok rendszeresen idejárnak, a vendégeink meg autogramot akarnak tőlük. A sportolók szívesen esznek itt.

– A konyhájuk tényleg jó – mondta Keller.

– Es pénzbe sem kerül. Mármint a játékosoknak az étel. A tulaj szerint minél több sportoló eszik itt, annál többen járnak ide. A baseballjátékosokat különösen szereti. De azt nem lenne szabad elmondanom, hogy itt ingyen esznek.

– A mi kis titkunk marad.

– Tőlem világgá is kürtölheti. A mai az utolsó estém. Kinek van szüksége olyan bunkókra, mint Floyd Turnbull? Fia azt akarom, hogy megvizsgáljanak, elmegyek a nőgyógyászomhoz.

– Észrevettem, hogy a kezei nem ott járnak, ahol kellene.

– Ezek ilyenek. Ingyen esznek meg isznak, de legalább adnak is borravalót. Nem sokat, mert ezek mind szarrágók, de legalább hagynak valamit. Turnbull mindig húsz százalékot.

– Az azért nem rossz.

– A semmi húsz százalékát.

– Ó.

– Azt mondta, ma csinált két hazafutást.

– Most tart háromszázkilencvennégynél – közölte Keller.

– Bárcsak a következőnél otthon is maradna.
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– Tegnapelőtt este – mondta Keller – egy német étteremben ettem Milwaukee-ban.

– Milwaukee-ban, Keller?

– Nos, nem pontosan Milwaukee-ban. A várostól pár mérföldre délre, a Michigan-tavon.

– Tényleg? – kérdezte Dot. – Tavon vagy nem tavon, de elég messze voltál Memphistől. Bár ha belegondolok, Milwaukee-től délre voltál, és az azért mégis közelebb van Memphishez, mint ha mondjuk északra lettél volna.

– Dot…

– Mielőtt még jobban belemerülnénk a földrajzi kérdésekbe – szakította félbe Dot –, csak egyet kérdeznék. Nem Memphisben kellene lenned? És tenned, amit tenni szoktál?

– Ami azt illeti…

– Ne mondd nekem, hogy megtetted, mert akkor hallottam volna róla. A CNN már rég leadta volna, és meg sem várják a sporthíreket. Észrevetted, hogy mindig azt mondják: „óra húszkor”? De melyik óra húszkor?

– A különböző időzónák miatt.

– Nem mondod?! És te melyik időzónában vagy? Vagy nem tudod?

– Seattle-ben vagyok.

– Nyugati part. Három órával New York mögött.

– Bizony.

– De fényévekkel előttünk kávéügyben – mondta Dot. – Fogadok, hogy meg tudod magyarázni.

– Utaznak – felelte Keller. – A meccsek felét Memphisben játsszák, a másik felét különböző városokban.

– Te meg elkíséred őket.

– El. Nem akarok kapkodni, gondosan akarom megválasztani, hogy mikor lépek akcióba. Annyit költök repülőjegyre, amennyit csak akarok, nem? Különben is, senki sem mondta, hogy sietnem kellene.

– Nem – mondta Dot. – Ha szorítana az idő, akkor mondták volna. Gondolom, ide-oda röpködsz, és beugrasz pár bélyegkereskedőhöz. Hogy kipihend a sok meccs okozta fáradalmakat.

– Hogy megpihenjek – felelte Keller.

– Hogyan tudnak baseballozni Seattle-ben, Keller? Ott mindig esik, nem? Vagy a stadion fedett lenne?

– Az.

– Értem. Hadd kérdezzek még valamit! Memphisnek mi köze van a halakhoz?

– Hogyan?

– Tarpon – válaszolta Dot. – Az egy hal. Memphis meg ott áll a sivatag kellős közepén.

– Nos, a Mississippi azért ott folyik.

– Láttál akár egy tarpont is a Mississippin, Keller?

– Nem.

– És nem is fogsz – jelentette ki Dot. – A tarpon ugyanis egy mélytengeri hal. Akkor miért erről neveztek el egy memphisi csapatot? Miért nem Gracelanders a nevük?

– Mert elköltöztek – felelte Keller.

– Milwaukee-ba – mondta Dot. – Aztán Seattle-be, onnét meg a jóisten tudja, hogy hova.

– Nem – közölte Keller. – A csapat költözött. Először a Sarasota Tarponshoz tartoztak, de mivel nem tudtak elég jegyet eladni a meccseikre, az új tulajdonos gondolt egyet, és Memphisbe költöztette a csapatot. Ott vannak a kosárcsapatok, Dot. Utah Jazz. Los Angeles Lakers. Mi köze van Salt Laké Citynek a jazzhez, és Dél-Kaliforniát mióta hívják az Ezer Tó Országának?

– Na látod, Keller – szögezte le Dot –, engem ezért nem érdekel a sport. Mert átkozottul bonyolult. Nincs egy Miami Heat nevű csapat? Remélem, ők maradnak, ahol vannak. Képzeld csak el, ha Buffalóba költöznének.

Miért is hívta fel Dotot? Megvan. – Dot – kezdte. – Ma délelőtt elmentem a csapat hoteljébe, és láttam ott egy fickót.

– És?

– Egy alacsony kis embert – válaszolta Keller. – Nagy volt az orra, a feje meg olyan, mintha satuba szorították volna.

– Egyszer hallottam egy férfiról, aki ezt csinálta az áldozataival.

– Nos, kétlem, hogy ezzel a fickóval ez történt volna, de az arca mégis ilyen volt. A hotel halljában ült, és újságot olvasott.

– Nem csoda, hogy kiszúrtad. Gyanús viselkedés.

– Nem, nem erről van szó – felelte Keller. – Olyan elegáns a figura, és kilógott onnan. Ráadásul pár nappal korábban láttam Milwaukee-ban, a német étteremben.

– A híres német étteremben.

– Valóban híres, de nem ez az érdekes. Mind a két helyen láttam, és mindkétszer egyedül volt. Milwaukee-ban azért figyeltem fel rá, mert magában evett, és enyhén feltűnő volt, mert rajtam kívül csak ő vacsorázott magányosan.

– Megkérhetted volna, hogy üljön oda hozzád.

– Kilógott a tömegből. Olyan volt, mint valami piperkőc a Broadwayről egy régi filmből. Akár egy menyét, ami széles karimájú kalapot hord. James Cagney mellett szoktak ilyenek játszani.

– Azt hiszem, sejtem, hogy hova akarsz kilyukadni.

– Arra gondoltam – folytatta Keller –, hogy nem én vagyok az egyetlen kijelölt ütőjátékos ezen a meccsen… Halló? Dot?

– Itt vagyok – szólalt meg Dot. – Csak emésztem, amit mondasz. Nem tudom, ki a megbízó, mert egy közvetítő hozta az üzletet. Azt azonban tudom, hogy senki sem ideges, senkinek sem sürgős az ügy. Akkor meg miért béreltek volna fel még valakit? Biztos vagy benne, hogy ő is Turnbullra utazik? Lehet, hogy csak egy megátalkodott szurkoló, aki egy meccsről sem akar lemaradni, ezért követi őket, akárhova is mennek.

– Nem úgy néz ki, Dot.

– Akkor magándetektív? A baseballjátékosok is megcsalják a feleségüket, igaz?

– Mindenki megcsalja a feleségét, Dot.

– Akkor egy feleség bérelte fel a fickót, aki most bizonyítékot gyűjt a válóperhez.

– Annál sokkal kétesebb alaknak látszik, semmint hogy magánkopó legyen.

– Azt hittem, ez nem lehetséges.

– Nem olyan, mint a megkenhető rendőrből magánnyomozóvá avanzsált figurák. Ez az alak olyan, akit letartóztatnak, aztán megkeni a rendőrt, hogy elengedjék. Szerintem szintén szakmabéli, és nem éppen A-kategóriás.

– Mert ha az lenne, akkor nem így nézne ki.

– A munkaköri leírás szerint az embernek feltűnés nélkül kell tudnia elvegyülni a tömegben – közölte Keller. – De ez úgy néz ki, mint egy… pulyka a csirkeólban.

– Pulyka a csirkeólban? Mindegy. Lehet, hogy más is holtan akarja látni az emberünket.

– Nekem is eszembe jutott.

– Talán egy másik megbízó felbérelt egy második bérgyilkost. Tudod mit? Szerintem nem rossz ötlet, hogy nem kapkodsz.

– Én is pontosan erre gondoltam.

– Mert ha nem vársz, és akcióba lépsz, akkor akár még bajba is kerülhetsz amiatt a menyétképű alak miatt. És ha valóban azért van ott, hogy elintézze Turnbullt, és te a háttérben maradsz, hagyod, hadd végezze el a melót, akkor azzal nem vesztesz semmit, igaz? Mindegy, hogy ki húzta meg a ravaszt, a pénzünket megkapjuk.

– Akkor csak várok.

– Persze. Igyál sokat abból a nevezetes kávéból. Ázzál bőrig abban a híres esőben. Seattle-ben is vannak bélyegkereskedők, Keller?

– Vannak. Tacomában biztosan.

– Akkor ugorj be egyhez – javasolta Dot. – Vegyél pár bélyeget! Érezd jól magad.

– Az egész világot gyűjtöm 1840-től 1949-ig, a Brit Nemzetközösséget meg 1952-ig.

– Más szóval a klasszikusokat – bólintott a kereskedő, egy szögletes arcú férfi csíkos nyakkendőben és kockás ingben. – A legjobbakat.

– Mostanában azon gondolkodom, hogy egy témát is felveszek. A baseballt.

– Kiváló elképzelés – mondta a férfi. – A legtöbb témában állandóan belefut azokba az ócska olimpiai sorozatokba, amiket csak úgy ontanak magukból a nemlétező kis országok. A foci még rosszabb. Főleg a világbajnokságok miatt. A baseballal nem ez a helyzet, mert nem olimpiai versenyszám. Most mondja meg nekem, mit tudnak a baseballról Bissan-Guineában?

– Tegnap este meccsen voltam – közölte Keller.

– Csak nem nyert a Mariners?

– Megverték a Tarponst.

– Ideje volt.

– Turnbull két hazafutást is csinált.

– Turnbull… A Mariners játékosa?

– A Tarpons kijelölt ütőjátékosa.

– Tudja, ez a kijelölés – ingatta a fejét a férfi. – Engem már nem is érdekel többé a játék. És miért érdekes a két hazafutása? Nem az első volt neki.

– Nem tudom, érdekes-e – felelte Keller –, de most már csak három hiányzik a négyszázhoz.

– Soha nem lehet tudni – vont vállat a férfi. – Talán hamarosan St. Vincent és a Grenadina-szigetek kiad vele egy bélyeget. Nos, hogy döntött? Megnézi a baseballos albumokat?

– Ezen még gondolkodnom kell – rázta meg a fejét Keller. – Egy új gyűjteményt kezdeni komoly döntés. Törökországgal hogyan áll? Az albumomban egymást követik az üres oldalak.

– Üljön csak le – mondta a kereskedő. – És meglátjuk, tudunk-e ellene tenni valamit.

A Tarpons Seattle-ből Clevelandbe repült három meccsre a Jacobs Fielden, aztán Baltimore-ba négy meccsre három nap alatt a divízió első helyén álló Oriolesszal. Keller lekéste a Mariners elleni utolsó meccset, így még a csapat előtt Clevelandbe repült, kivett egy hotelszobát, majd belépőt vásárolt a három meccsre. A Jacobs Field egyike a legújabb stadionoknak, és ez látható büszkeséggel töltötte el a szurkolókat. Tavaly több teli hely volt a lelátókon, mint üres, de az idén az Indians elég gyengén muzsikált, így Keller könnyedén tudott jegyet venni.

Floyd Turbullnak mindössze egyetlen ütése volt az egész meccsen, az se valami erős. Aztán gyorsan ki is ejtették. A helyére beálló csontos gyerek azonban csinált három hazafutást.

– Ez a gyerek vert meg minket – jegyezte meg a Keller mellett ülő férfi. Indians-szurkoló volt, és ugyanezt gondolta Kellerről is, nem alaptalanul, mert a fején egy Indians-baseballsapka virított. – Bárcsak Turnbull maradt volna a pályán – folytatta a férfi.

– Közel a háromezer ütéshez – mondta Keller.

– Egy rakás ütés meg hazafutás, de minket ez a gyerek vert meg. Turnbull csak a hírnevéért játszik meg a rekordokért, nem pedig a csapatért. Ez Floyd Turnbull.

– Bocsásson meg – szakította félbe Keller. – De ott van egy ismerősöm, és üdvözölni akarom.

A menyétképű piperkőcön most egy panamakalap volt, a nyakában meg piros sál. Keller még a sál és a kalap nélkül is kiszúrta volna. Még a harmadik inningben meglátta, és azóta folyamatosan figyelte, hogy ott van-e. A fickó most egy nővel beszélgetett. Egészen közel hajoltak egymáshoz, de a nővel valami nem volt rendben. Egy ilyen kinézetű nőből nem nézte ki, hogy a legutolsó hazafutás részleteit beszéli ki a menyétszerű piperkőccel.

Magas volt, vékony, és királynői méltósággal viselte a korát. Kosztüm volt rajta, és Keller első pillantásra azt gondolta, hogy az irodájából jött, de aztán meggondolta magát: nem irodában dolgozik, hanem cégtulajdonos. Ha volt is keresnivalója a stadionban, akkor nem a szurkolók közt kuporogva a kényelmetlen széken, hanem egy méregdrága páholyban.

Miről beszélhetnek olyan izgatottan? Akármi is volt az, Keller nem tudott belehallgatni, mert befejezték, mielőtt odaérhetett volna. Elváltak, és külön irányba indultak. Keller fejben feldobott egy érmét, majd a nő után indult. Azt már tudta, hogy a piperkőc melyik hotelbe jelentkezett be, milyen név alatt.

A nőt a Ritz-Carlton Hotelig követte, amin nem is lepődött meg. Útközben megszabadult az Indians-baseballsapkától, de még ennek ellenére sem volt megfelelően öltözve egy ötcsillagos szálloda halijához. A farmer meg a póló a stadionban még elment, ám itt már kérdéses volt.

Nem tudott mit tenni. Bement, és remélte, hogy megpillantja a nőt. De nem. Akkor iszik egyet a bárban. Hacsak nem kérnek nyakkendőt, akkor lüldögél ott, elszopogat egy sört, és talán sikerül úgy szemmel tartania a hallt, hogy nem dobják ki. Ha a nő lefeküdt aludni, nincs szerencséje. Talán csak átöltözni ment fel a szobájába, mert még nem vacsorázott.

Keller itt abba is hagyta a találgatást, ugyanis amikor belépett a bárba, megpillantotta a nőt a sarokban, amint egyedül ült, kezében egy cigarettával egy hosszú szipka végén – manapság ritkán lát ilyet az ember –, és valami vörös színű koktélt ivott. Manhattan vagy Rob Roy, gondolta Keller. Igen, egy ilyen finom nő, még ha egy kicsit más korba is tartozik, csak valami jóféle koktélt ihat.

Keller megállt a pultnál, kért egy Tuborgot, és odavitte a nő asztalához. Azt leszámítva, hogy a szeme egy pillanatra elkerekedett, a nő arcán más érzelmet nem látott. Keller kihúzott egy széket, és anélkül ült le, hogy megkérdezte volna, szabad-e.

– Én vele vagyok – kezdte.

– Nem tudom, miről beszél.

– Neveket ne mondjunk, oké? Panamakalap, nyakában piros sál. Húsz perce vele beszélgetett, igaz? Játszhatjuk azt, hogy nem érti, miről beszélek, de jobb lenne, ha velem jönne.

– Hova?

– Beszélni akar magával.

– De most beszéltünk!

– Nézze, én alig értek valamit ebből az egészből – mondta Keller, és ez történetesen igaz is volt. – Csak teszem, amit mondanak nekem. Ö is eljöhetett volna, de annak maga nem örült volna, igaz? Nyilvános helyen, a szállodája bárjában Slanskyvel.

– Slansky?

– Hibát követtem el – ismerte el Keller. – Olyan nevet mondtam, amiről maga nem tudhat. Felejtse gyorsan el, jó?

– De…

– Ami azt illeti, nekünk sem kellene sokáig itt ülnünk és beszélnünk. Én most szépen kisétálok, maga megissza az italát, aztán utánam jön. A bejárat előtt várom egy kék Honda Accordban.

– De…

– Öt perc – mondta Keller, felállt, és kiment a bárból.
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A nő majdnem tíz perc múlva jelent csak meg, de habozás nélkül beült a Hondába. Keller kikanyarodott a hotel elől, majd belülről bezárta az összes ajtót.

Miközben a panamakalapot viselő férfihoz igyekeztek (akinek nem Slansky a neve, de kit érdekel?), Keller megtudta, hogy Floydnak nemcsak viszonya volt a nővel, hanem rábeszélte, hogy fektessen be az ingatlanüzletébe. A megállapodást azonban úgy kötötték meg, hogy a nő a pénzét csak egy hosszú és költséges per után kaphatta volna vissza. Hacsak Turnbull nem hal meg, amikor is az üzlettársi viszony automatikusan megszűnik. Keller nem is próbálta megérteni a jogi helyzetet. A lényeget értette, és ennyi elég is volt neki. Ahogy a nő Turnbullról beszélt, Keller egyre tisztábban látta, hogy még akkor is szívesen látná őt holtan, ha ebből neki semmi haszna nem származna.

Különös, hogy az emberek mennyire nem kedvelték Turnbullt.

Slansky az egész összeget megkapta előre. Cserébe a nő szent esküt fogadtatott vele, hogy Turnbull felhagy a levegővétellel, mielőtt a csapat visszaér Memphisbe. A nő szerette volna, hogy Slansky még Clevelandben elintézze, de a piperkőc addig vonakodott, amíg a teljes összeget meg nem kapta. Most úgy nézett ki, hogy Turnbull még élve érkezik meg Baltimore-ba, de holtan távozik onnan, mert a következő állomás Memphis, azt pedig…

Mi van, ha Slansky meg akarja spórolni a baltimore-i utat?

– Itt is vagyunk – kanyarodott be Keller egy bevásárlóközpont elé. A boltok bezártak, a parkoló meg egy Chevrolet-t leszámítva teljesen üres volt. A Chevy bal hátsó kereke teljesen lapos volt, így Keller mellette parkolt le, és leállította a motort.

– Hátul várja magát – nyitotta ki az ajtót a nőnek. Úgy álltak, hogy a Chevy miatt az utcáról nem lehetett odalátni. – Erősen kell figyelnünk – szorította meg a nő karját.

A Keller által Slanskynek keresztelt férfi az 1-71-es egyik lehajtója mellett vett ki szobát egy olcsó motelben John Carpenter néven. Keller odament az ajtajához, bekopogott, de nem kapott választ. Túl egyszerű lett volna.

Mindegy.

A Tarpons játékosai megint a Marriottban ütöttek tanyát, hacsak nincsenek már úton Baltimore felé. De éppen most ért véget az esti meccs, és holnap is este fognak játszani. Talán itt éjszakáznak, és csak reggel szállnak repülőre. Keller kocsiba ült, és elment a Marriottba. A bár felé menet meglátta az egyik futójátékost, meg egy dobót is. Szóval akkor nem repültek még el, hacsak valaki ezt a kettőt nem tartotta itt, de ez sem tűnt valószínűnek, mert a két játékos nem mutatta a depresszió jegyeit.

A bárban újabb játékosokat látott. Leült, rendelt egy sört. Az egyik játékos rápillantott Kellerre, és főbólintással üdvözölte. Keller egy pillanatra megijedt. Olyan sokáig lett volna a csapat körül, hogy megjegyezték az arcát?

Megitta a sörét, és felállt. A hallban Floyd Turnbull jött vele szemben, és nem volt túl boldog. Nem is volt minek örülnie. Egy Anliot nevű hórihorgas gyerek este elvette a kenyerét, és megnyerte a Tarponsnak a meccset. Nem csoda, hogy Turnbull bosszús volt, és Keller szerint bárkinek szívesen szétrúgta volna a seggét. Ha az a valaki Anliot, akkor még jobb. A szobája felé ment, és Keller úgy gondolta, hogy a játékos lefekszik aludni.

Keller visszament a piperkőc hoteljába, megint kopogtatott, és megint nem történt semmi. A hotel előtt egy nyilvános fülkéből tárcsázta a recepciót. A nő arról tájékoztatta Kellert, hogy John Carpenter kijelentkezett.

És hova ment? Ilyen későn nem repülhetett el Baltimore-ba. Talán kocsival ment. Keller látta az autót, ami öregebb és viseltesebb volt annál, semmint hogy bérelte volna. Talán az övé volt, és úgy döntött, hogy elvezet Clevelandbői Baltimore-ba.

Keller Baltimore-ba repülővel ment, és a meccs kezdetén már a helyén ült a Camden Yardson. Floyd Turnbull nem volt a kezdőcsapat része. A kispadon csücsült, mert Graham Anliotot jelölték ki ütőnek. A srác csinált egy tisztességes hazafutást, de Keller nem várta meg, mi lesz a meccs végeredménye. Amikor eljött, a Tarpons négy ponttal vezetett.

Az Ace Hardware eladója beütötte a gépbe, amit Keller összegyűjtött: egy tekercs képdrótot, egy csomag képszöget és akasztót. A srác levonta a logikus következtetést. – Csak nem keretezni készül? – kérdezte vigyorogva.

– De – felelte Keller. – A kedvenc baseballjátékosomat készülök felakasztani.

– Hogyan?

– Mármint a képét – javította ki magát gyorsan Keller. – Elkalandozott a figyelmem. A képét.

A hotelszobájában Keller azt kívánta, bárcsak vett volna egy drótvágó fogót. Mivel nem vett, ezért lemérte, mekkora drótra van szüksége, aztán addig törte, forgatta, tekerte a vékony acélsodronyt, amíg el nem szakadt. Mindegyik végére hurkot kötött, a maradék drótot visszatette a zacskójába, hogy a képszögekhez és akasztókhoz hasonlóan bedobja majd egy esőcsatornába.

Nem tudta, Slansky hol szállt meg, előző este a stadionban sem látta. Azt azonban tudta, miféle motelekben szeret megszállni. Slansky az olcsó és a stadionhoz közeli helyeket szerette. Ugyanazt a nevet használja vajon? Keller szerint Slanskynek nincs oka változtatni jó szokásán. Amikor felhívta az Édes Álmok Motelt a Key Highway-n, egy kellemes, indiai akcentusú nő azt közölte vele, hogy igen, megszállt náluk egy John Carpenter. Akarja, hogy kapcsolja?

– Nem szükséges – felelte Keller. – Meg akarom lepni.

És meg is lepte. Amikor Slansky – Keller nem tehetett róla, de még akkor is Slanskyként gondolt a piperkőcre, ha a nevet ő maga találta ki – beült a kocsijába, Keller már várta a hátsó ülésen.

A férfi egy pillanatra megmerevedett, amiből Keller tudta, hogy megérezte a jelenlétét. Slansky nyugodtan bedugta a slusszkulcsot a helyére. Engedje, hogy elmenjen? Szó sem lehet róla, mert Keller szintén a motel parkolójában hagyta a kocsiját, és akkor kénytelen lenne visszasétálni.

Ráadásul Slansky minél tovább mozog, annál nagyobb az esélye, hogy fegyvert rántson.

– Csak nyugodtan, Slansky – mondta neki Keller.

– Összetéveszt valakivel – nyögte a férfi hangjában megkönnyebbüléssel és kétségbeeséssel. – Nem tudom, ki az a Slansky, de nem én.

– Nincs időm elmagyarázni – felelte Keller. És tényleg nem volt ideje, de ha mégis, akkor is mi haszna lett volna? Egyszerűbb volt használni a képdrótot, ahogy már oly sokszor tette a múltban. És ha Slansky abban a hitben halt meg, hogy összetévesztették valakivel, ám legyen. Talán még meg is könnyebbült.

Vagy nem. Keller megmarkolta a drót két végén lévő hurkot, erősen húzta, és úgy döntött, semmilyen jelentősége nincs, hogy Slansky milyen hitben hal meg.
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– Affenébe – mondta a dagadt férfi Keller mögött, amikor az Orioles játékosa úgy ért földet, hogy a kezében a saját kesztyűjén kívül semmi sem volt. A Baltimore dobójátékosa úgy ingatta a fejét, ahogy az összes dobójátékos szokta ilyen helyzetben, aztán Floyd Turnbull peckesen befejezte a hazafutását.

– Azt hittem, szerencsénk lesz, amikor az a gyerek lesérült – ingatta a fejét a dagadt férfi. – Egyelőre senki nem tud vele kezdeni semmit a pályán, olyanokat dob. Két hétig nem játszhat?

– Azt mondják – felelte Keller –, hogy eltörte az egyik lábujját.

– Ráléptek a lábára? Az meg hogy történt?

– Én csak hallottam – válaszolta Keller –, hogy egy tömött liftben utazott, és senki sem tudja, pontosan mi történt. Vagy még korábban törte el, és csak a liftben vette észre, vagy ott tiport rá valaki a lábára. Az orvosok szerint egy hónap múlva olyan lesz, mint új korában.

– Nekünk legalább nem fog ártani – sóhajtott a férfi. – De Turnbull jól járt. Egyre közelebb a rekordküszöbhöz.

– Háromszázkilencvennyolc – közölte Keller.

– Annyi? Már csak kettő kell a négyszázhoz. És az ütéseknél?

– Még négy, és eléri a négyezret.

– Sok szerencsét neki – mondta a férfi. – De pont ellenünk kell megütnie a négy ezrediket?

– Szerintem Memphisben meglesz.

– Melyik? Az ütés vagy a hazafutás?

– Talán mind a kettő – bólintott Keller.

– Nekem nem hozott – mondta a férfi.

Ugyanaz a figura volt, aki mellett a Tarpons első meccsén ült, és emiatt Keller úgy érezte, most tanúja lesz annak, ahogy Turnbull történelmet ír. Az első labdája a második inning elején olyan volt, mintha szeme lett volna, pont elhúzott két védő között. Megint a Yankees ellen játszott a Tarpons, és Turnbull, aki a Tampa Bay ellen kifejezetten rosszul domborított, makacsul menetelt a bűvös határok felé. Háromszázkilencvenkilenc hazafutása volt, az ütése a második inningben pedig a kettőezerkilencszázkilencvenkilencedik.

– Én kaptam az utolsó hot dogot – magyarázta Keller. – Felajánlanám a felét, de soha nem adok senkinek az ételemből.

– Igaza van – bólintott a férfi. – Önző világban élünk.

Turnbull egyre jobban játszott, de Kellert nem érdekelte különösképpen. Csodálatos este volt a stadionban, remek idővel, és legalább annyira élvezte a beszélgetést a mellette ülő férfivel, mint a füvön zajló drámát. A meccs nagyon kiegyenlített volt, a csapatok fej-fej mellett haladtak. Turnbull hirtelen hullámvölgybe került, és az a veszély fenyegette, hogy kiejtik.

– A francba – mondta Keller barátja. – Azt hittem, valami különlegeset látunk ma este. De ahogy nézem, várnunk kell még egy kicsit. Hacsak Turnbull össze nem szedi magát.

A játékos mintha meghallotta volna. A Yankees dobójátékosa eleresztette a labdát, Turnbull iszonyú jól elkapta. A labda csak szállt és szállt, egyenesen a nézőtér felé. Amikor nyilvánvaló volt, hogy nincs ember, aki ezt megfogja, Turnbull a levegőbe bokszolt, majd kidüllesztett mellel megcsinálta a hazafutást. Az egész stadion hangosan éljenzett és ünnepelt.

Négyszáz hazafutás, háromezer ütés – a meccsnek vége, a Tarpons nyert.

– Ennél jobb befejezést írni sem lehetett volna – mondta a férfi. Keller bólintott: ő is pontosan így gondolta.

– Kóstold meg – mondta Dot. – ízlik?

Keller belekortyolt a jeges teába, aztán hátradőlt a hintaszékben. –Finom – felelte.

– Már azon gondolkodtam, látlak-e még valaha – nézett rá Dot. –Amikor utoljára hallottam felőled, akkor ott volt az a piperkőc alak, akiről azt hitted, hogy bérgyilkos. Azt hittem, te voltál a célpontja, és elintézett téged.

– Épp fordítva történt – közölte Keller.

– Ó!

– Útban volt – magyarázta Keller. – Ahogy a nő is, aki felbérelte. A nő Clevelandben, egy üzletközpont parkolójában elcsúszott, és kitörte a nyakát. A fickó meg, akit felbérelt…

– Beszorították a fejét egy satuba?

– Az még azelőtt történt, hogy mi találkoztunk. Nem, ő meg belegabalyodott valami képdrótba Baltimore-ban.

– Floyd Turnbull pedig természetes halált halt – bólintott Dot. – Élete legnagyobb estéje, ami egyben az utolsó is lett.

– Ironikus – jegyezte meg Keller.

– Ezt Péter Jennings mondta róla a tévében. Turnbull ünnepelt, túl sokat ivott, lefeküdt aludni, aztán megfulladt a saját hányásában. Ha hiszed, ha nem, egy orvos elmagyarázta, hogy ez sokkal gyakrabban megtörténik, mint gondolnánk. Elájul az ember, mert annyit ivott, aztán ahogy a hátán alszik, hányni kezd, és belefullad.

– És soha nem tudja meg, mi végzett vele.

– Persze hogy nem – mondta Dot. – Különben tudna tenni ellene valamit. De ha te is benne vagy a képben, Keller, én soha nem hiszek a természetes halálban. Azon túl persze, hogy te magad is egy természetes halálok vagy.

– Nos – hintázott Keller.

– Hogy csináltad?

– Segítettem a természetnek – felelte. – Nem kellett leitatnom, mert magától berúgott. Követtem haza, összevissza vezetett. Attól féltem, hogy még a végén balesetet szenved.

– És?

– És ha csak egy kicsit sérül meg? És kórházba kerül? De szerencsésen hazaért. Vártam, hogy rendesen elaludjon, de még az ágyáig sem ért el, mert a szőnyegen horkolt. – Vállat vont. – Egy rongyot tartottam a szájához, és amikor hányni kezdett…

– Hogyan? Szappanos vizet itattál vele?

– Beletérdeltem a gyomrába. Bejött, a hányás meg nem tudott eltávozni, mert a száján ott volt a rongy. Biztos, hogy hallani akarod?

– Annyira nem biztos, mint egy perce, de ne aggódj. Szóval letüdőzte a hányását, történet vége. És aztán mi történt?

– Eljöttem. „Mi történt utána?”

– Ez pár napja történt, Keller.

– Ó! – mondta. – Beugrottam pár bélyegkereskedőhöz. Memphis bélyegek szempontjából is jó hely. Ráadásul meg akartam nézni a többi meccsüket is a Yankees ellen. A Tarpons összes játékosa fekete karszalagot viselt Turnbull miatt, de nem használt. A két utolsó meccset elvesztették.

– Rossz nekik – nyugtázta Dot. – Nem akarsz beszélni róla, Keller?

– Beszélni? Miről? Most mondtam el mindent.

– Egy hónapig voltál távol – felelte Dot. – Egy hónapig tartott az, ami máskor két napig. Gondoltam, elmagyarázhatnád.

– A másik bérgyilkos – kezdte Keller, de Dot a fejét rázta.

– Ne gyere nekem a „másik bérgyilkos” dumával. Még azelőtt elintézhetted volna Turnbullt, hogy a piperkőc felbukkant.

– Igazad van – ismerte el Keller. – A számok, Dot.

– Miféle számok?

– Négyszáz hazafutás – felelte. – Háromezer ütés. Azt akartam, hogy megcsinálja.

– Milyen figyelmes vagy.

– Nem tudom, hogy az eredménye elég-e a Hírességek Csarnokához – folytatta Keller. – És nem is nagyon érdekel. Azt akartam, hogy ott legyen a rekorderek között. És azt is akartam, hogy elmondhassam: ott voltam, amikor Floyd Turnbull megcsinálta a négyszázadik hazafutását és a háromezredik ütését.

– Aztán meg elintézted.

– Nos – mondta Keller –, erre nem gondolok.

Dot egy ideig egy szót sem szólt. Aztán megkérdezte Kellertől, hogy kér-e még jeges teát. Keller nem kért, mire Dot megkérdezte, sikerült-e vennie pár bélyeget a gyűjteményébe.

– Találtam pár jó törököt – válaszolta Keller. – Elég gyengén álltam Törökországból, most viszont már sokkal jobban.

– Ez fontos.

– Nem tudom – vont vállat Keller. – Egyre nehezebb eldönteni, mi fontos, és mi nem. Egy hónapon keresztül baseballt néztem, Dot. Ennél sokkal rosszabbul is eltölthettem volna az időmet.

– Hogyne, Keller – nézett rá Dot. – És biztos vagyok benne, hogy előbb vagy utóbb találsz is rosszabb időtöltést.
  

Keller és az orrhossz
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– Nos, ki a kedvence a harmadikban?

Keller csak akkor jött rá, hogy a kérdést hozzá intézik, amikor a férfi megismételte. Megfordult, és ott állt egy apró kis ember Mets-dzsekiben, talpig kérdő arckifejezésben.

Ki a kedvence a harmadikban? Mivel nem figyelt, válaszolni sem tudott. Az emberkét ez egy percig sem zavarta, mert válaszolt is a saját kérdésére.

– Na most, a kettes az abszolút esélyes, így egy fillért sem nyer, ha rá fogad. Az ötösnek van valami esélye, de soha nem futott igazán jól. A hármas a rövidebb pályán még elmegy, de egy ilyen hosszún? Szóval azt kell mondanom, egyetértek magával.

Keller egy szót sem szólt. Akkor a férfi mivel is értett egyet?

– Maga olyan, mint én – folytatta az emberke. – Én sem vagyok olyan, mint azok a degeneráltak, akik öt percet sem bírnak ki fogadás nélkül. Minden futamra pénzt kell feltenniük. Én néha csak idejövök, itt vagyok egész nap, és egy centet sem teszek fel. Szeretem a friss levegőt, és nézem a pacikat vágtázni.

Keller nem akart megszólalni, de képtelen volt megállni. – Friss levegőt?

– Amióta a bagósok külön szobát kaptak – felelte a fickó –, nem is olyan rossz itt. Bocsásson meg, egy ismerősömet kell üdvözölnöm.

Azzal elsétált, és amikor Keller legközelebb látta, már a fogadóablak előtt állt, és pénzt számolt a pultra. Friss levegő, gondolta Keller. Meg a pacik. Ez nem is hangzott rosszul, csak éppen azt a tényt nem lehetett figyelmen kívül hagyni, hogy azok a pacik Belmontban futottak körbekörbe a friss levegőn, az apró emberke pedig még vagy hatvan-nyolcvan másikkal együtt egy manhattani fogadóirodában tömörült, és tévén nézték az egészet.

Keller a Racing Form legfrissebb számát tartotta a kezében, és körbe-

nézett az OTB-fogadóirodában, ami a Lexington és a Negyvenötödik utca sarkán állt, közel a Grand Centralhoz, alig pár perc sétára az Első sugárúton található lakásától. Mégis most járt itt először. Sőt, eddig még csak észre sem vette, hogy itt van. Legalább százszor, ha nem ezerszer sétált el mellette az évek alatt, de valahogy soha nem vette észre, ami jól mutatta, mennyire érdekelte a lóverseny.

Keller háromszor volt életében lóversenypályán. Az első alkalommal kis téteket tett meg – két dollár itt, öt dollár ott. A lovak nem úgy futottak be, ahogy remélte, és ettől nagyon bután érezte magát. A másik két alkalommal már nem is fogadott.

Kaszinóban is járt, általában munka miatt, de ott sem érezte jól magát. Nyilvánvaló volt, hogy sok ember izgalmasnak találja a kaszinók hangulatát, de Keller érzékszervei nem bírták. A zaj, a villódzó fények, a pénzt kergető emberek. Csak azért ült oda egy félkarú rablóhoz vagy a kártyaasztalhoz, hogy ne lógjon ki a sorból. Szíve szerint a szobájában aludt volna.

Nos, gondolta, az emberek különbözőek. A legtöbben nagyon szeretik a szerencsejátékokat, és teljesen ártalmatlanok. Mások pedig azt érték el a játékszenvedélyükkel, hogy a Kellerhez hasonlók foglalkozni kezdtek velük. Nem a saját pénzüket vesztették el, loptak, hogy fogadni tudjanak, vagy valami olyasmit csináltak, ami miatt valaki nem a legmelegebb szívvel gondolt rájuk. Ekkor jött Keller, a szerencsejátékos pedig – inkább előbb, semmint utóbb – ment.

A legtöbb szerencsejátékosnak ez csak közönséges hobbi. Keller tudta, hogy csak azért, mert tőle ez az egész távol állt, a szerencsejátékban még lehetett valami. Körbenézett az OTB-ben, látta ezeket a mi-lett-volna-ha és tudtam-hogy-nem-erre-kellett-volna-fogadnom arcokat, és tudta, hogy lelkesedésük teljes egészében valódi. Nagyon rá voltak kattanva.

És ki ő, hogy minősítse a lelkesedésüket? Ami az egyik embernek étel, a másiknak halálos méreg. Itt álltak ezek a férfiak a Racing Form hülyeségeibe csomagolva, és valószínűleg egy szót sem értettek volna az ő Scott-katalógusából. Ha meglátták volna Kellert, amint egyik kezében nagyítóval, a másikban meg a csipeszével az egyik albuma fölé görnyed, valószínűleg azt gondolják, hogy elment az esze. Mi értelme van apró, perforált szélű papírdarabokkal vacakolni, ha egyszer az ember lovakra is fogadhat? – És elindultak!

El ám. Keller felnézett a falra szerelt tévére, és figyelte, ahogy a lovak vágtáznak.

Bélyegekkel kezdődött.

Az egész világot gyűjtötte, az első postabélyegektől – a Nagy-Britanniában 1840-ben megjelent Penny Blacktől és a Two Penny Blue-tól – egészen a második világháború végéig. (Az országtól függött, hogy pontosan meddig. A legtöbb országot 1949-ig gyűjtötte, de a brit birodalmat 1952-ig, amikor meghalt VI. György. Gyűjteménye legfiatalabb darabja legalább ötvenéves volt.)

Ha az ember az egész világot gyűjti, akkor az albumaiban sokkal több bélyegnek van hely, mint amennyit képes beszerezni. Keller tudta, hogy soha nem lesz képes egyik albumát sem teljessé tenni, de ez nem frusztrálta, hanem nyugalommal töltötte el. Mindegy, hogy meddig él, vagy mennyi pénze van, mindig marad olyan bélyeg, ami hiányzik a kollekciójából. Természetesen megpróbált minél kevesebb üres helyet hagyni az albumaiban – ez volt a bélyeggyűjtés lényege –, de az öröm forrását a vadászat, a keresés jelentette, és nem a teljességre való törekvés.

Éppen ezért soha nem volt bélyeg, amit minden körülmények között meg kellett szereznie. Mindig óvatosan vásárolt, olyan bélyegeket, amelyek tetszettek neki, és nem költött többet, mint amennyit megengedhetett magának. Az évek során tett szépen félre pénzt, még oda is eljutott, hogy a visszavonulást fontolgatta, de amikor ismét elkezdett bélyeggyűjtéssel foglalkozni, a hobbija lassan felemésztette a nyugdíjalapját. Amivel semmi baja nem volt. Miért akarna visszavonulni? Nyugdíjasként nem tudna bélyegeket venni.

Panaszra nem volt semmi oka. Soha nem volt pénzszűkében, de mindig tudta mire költeni. Ha Dot egy rakás melót adott neki, akkor a bevétele jó részét bélyegre költötte. Ha kevesebbet tudott dolgozni, akkor sem volt semmi gond: kevésbé értékes bélyegeket vett olyan kereskedőktől, akik levélben küldték el neki az ajánlatukat.

Minden a lehető legnagyobb rendben ment. Egészen addig, amíg meg nem kapta a Bulger & Calthorpe-katalógust, mert az mindent összezavart.

A Bulger & Calthorpe egy omahai cég, ami bélyegárverésekre szakosodott. Rendszeresen hirdettek a Linn'sben és egyéb filatéliai magazinokban, és sokat utaztak, hogy a helyszínen megvizsgálják és felértékeljék az egyes nagyobb gyűjteményeket. Évente háromszor vagy négyszer kibérelték egy hotel konferenciatermét Omahában az árverésükre, és Keller már évek óta postán kapta díszesen illusztrált katalógusaikat, amelyek közül a legfrissebb komoly mennyiségű bélyeget ajánlott Franciaországból és a francia gyarmatokról. Keller átlapozta, hátha az aukció időpontjában véletlenül Omahában tartózkodik. Éppen másvalamin gondolkodott, amikor megpillantotta az első, színes oldalt, és akármin is járt az esze, azonnal elfelejtette.

Martinique Kettes. És mellette: Martinique Tizenhetes.

A képernyőn a kettes rajt-cél győzelmet aratott. A második helyezettre négy és fél hosszat vert. – Látja? – kérdezte az emberke Keller mellett. – Mit mondtam magának? Két dollárra három kurva dollárt és negyven centet fizet. Maga szerint ennek van teteje?

– Rá fogadott?

– Nem – felelte az emberke –, de ellene sem. Ehelyett a nyolcasra fogadtam befutóra, ami azt mutatja, hogy milyen pénzéhes vagyok. Látta, hogy mit csinált a nyolcas? Harmadiknak jött be az ötös mögött, szóval, ha mondjuk kettes-ötös-nyolcas befutóra fogadtam volna meg egy kettes-nyolcas-ötösre…

Ha Kolumbuszt az összes matrózával együtt felfalták volna a bennszülöttek, akkor… Keller csak legyintett. Mit lett volna, ha.
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Jó félórát töltött a Bulger & Calthorpe-katalógussal. Alaposan elolvasta a két bélyeg leírását, majd a maradékot is, hátha talál még valamit, aztán visszalapozott a Martinique Ketteshez és Tizenheteshez. Végül félretette a katalógust, előszedte a csekk-könyvét, megnézte, mennyi pénze van, megrázta a fejét, a polcról leemelte az albumot, amelyben az Antillákat gyűjtötte, kinyitotta Martinique-nál, átnézte a körülbelül kétszáz onnan származó bélyeget, végül elidőzött a két üres hely fölött. Egyedül a Martinique Kettes és Tizenhetes hiányzott, mi más.

Becsukta az albumot, de nem tette vissza a helyére, még nem, aztán felvette a telefont, és Dotot tárcsázta.

– Azon gondolkodtam – kezdte –, hogy van-e valami.

– Micsoda, Keller?

– Mondjuk munka – felelte.

– Kikapcsoltad a telefonod?

– Nem. Próbáltál hívni? – kérdezte.

– Ha próbáltalak volna – válaszolta Dot –, akkor el is érlek, mert nem raktad félre a telefonod. Ha bejött volna egy meló, akkor fel is hívtalak volna, ahogy mindig. Ehelyett te hívtál.

– Bizony.

– Kérdem én: miért?

– Mert jól jönne a munka. Csak ezért.

– Mikor dolgoztál utoljára? Egy hónapja?

– Inkább kettő.

– Utaztál egyet, minden ment, mint a karikacsapás. Az ügyfél elküldte nekem a pénzt, én odaadtam neked a részed, és ha ez nem olyan, mint a karikacsapás, akkor nem tudom, mi az. Mondd csak, Keller, új nő van a láthatáron? Megint komoly pénzeket költesz fülbevalókra?

– Semmi ilyesmiről nincs szó.

– Akkor miért… Keller, bélyeget akarsz venni, igaz?

– Nem ártana pár dollár – felelte.

– Erre úgy döntöttél, hogy proaktív leszel, és felhívsz. Én is szeretnék kezdeményezni, de kit hívjak fel? Nem kereshetünk munkát, Keller. A munkának kell megtalálnia minket.

– Tudom.

– Egyszer még hirdetést is adtunk fel. Emlékszel? És arra is, hogy mi lett a vége? – Keller felidézte az esetet, és megrázta a fejét. – Akkor várunk – szögezte le Dot. – Amíg valami be nem esik. Ha metafizikai szinten gyorsítani akarod a dolgot, akkor javaslom a proaktív gondolatokat.

A negyedik futamban indult egy Őrült Postás nevű ló. Ennek semmi köze nem volt a bélyegekhez, Keller tudta jól, mert azokra a sértett postai dolgozókra utalt, akik a második alkotmánykiegészítésben foglalt jogukat akképpen gyakorolták, hogy a munkahelyükre fegyvert vittek, és ez gyakran drámai következményekkel járt. A név akkor is felkeltené bármelyik filatelista figyelmét.

– És mi van a hatossal? – kérdezte Keller az apró emberkétől, aki erre gyorsan kinyitotta a Racing Formot, majd a tévére pillantott.

– Az utolsó öt futamban nyertek vele némi pénzt – jelentette. – De most egyre többet várnak tőle. Szereti későn begyújtani a rakétáit, ami akár jól is jöhet, mert a kettes meg az ötös mindig keményen rajtolnak. – Az emberke közölt még pár adatot, amiből Keller egy szót sem értett, majd így folytatta: – Reggel tizenkettő az egyhez lehetett rá fogadni, ami jó hír, mert sokat lehet nyerni vele, de erre senki szerint sincs esély.

Keller beállt a sorba. Amikor rákerült a sor, két dollárt tett az Őrült Postás győzelmére.

Keller vajmi keveset tudott Martinique-ről, azonkívül hogy a Nyugat-Indiákon található, és francia fennhatóság alatt áll. No meg azt is, hogy a helyi posta akkor hagyott fel a saját bélyegek kiadásával, amikor a francia posta része lett, és azóta hétköznapi francia bélyegeket használtak a szigeten. A franciák ezt azért csinálták, hogy ne süssék rájuk a gyarmattartók bélyegét. Azzal, hogy Martinique-ot ugyanolyan provinciává tették, mint Normandiát vagy Provence-ot, sikerült elfedniük a tényt, mely szerint a sziget tele van feketékkel, akik olyan mezőkön dolgoznak, amik párizsi fehérek tulajdonában vannak.

Keller soha nem járt Martinique-on – sőt Franciaországban sem –, és nem is igazán vágyott oda. Különös dolog a bélyeggyűjtés: az embernek nem kell érdeklődnie az ország iránt azért, hogy szeresse a bélyegeit. Még azt sem tudta megmondani, mi olyan különleges a sziget bélyegeiben, azt leszámítva, hogy évek alatt rengeteget gyűjtött belőlük, és mostanra kettő kivételével mindegyiket megszerezte.

A két hiányzó bélyeget a gyarmat első bélyegei közt adták ki, és a különlegességük abban állt, hogy az eredeti, francia gyarmatokon használatos bélyegeket felülnyomták. A Scott-katalógus leírásában a Kettesre ezt nyomták fekete tintával: „MARTINIQUE” és „5c”. A Tizenhetesre pedig ugyanezt, azzal a különbséggel, hogy az öt centimé helyett 15-öt nyomtak rá.

A katalógus szerint a Tizenhetes postatisztán 7500 dollárt ért, pecséteken pedig 7000-et. A Kettes pedig 11000-et akár postatisztán, akár pecséteken. Az értékeket dőlt betűvel szedték, ami annyit jelent, hogy a katalógus szerint nehéz pontos összeget megállapítani.

Keller a legtöbb bélyegét a katalógusár feléért vette. A hibás bélyegek még ennél is olcsóbbak voltak, a kivételesen szép postatiszták azonban jóval drágábbak. Egy igazi ritkaság esetében azonban, ráadásul egy jól beharangozott árverésen, roppant nehéz megjósolni, mennyiért fogják leütni. Bulger & Calthorpe a 2144. tételként listázott Martinique Kettest „kiváló állapotú példányként” írta le, „aminél szebbet még nem láttak”. A. 2153. tételként listázott Tizenhetes leírása pedig még ennél is lelkesebb volt. Mindkét bélyeg mellé csatolták a Filatéliai Alap eredetigazolását is. Az aukciós ház a Kettestől 15000 dollárt várt, a Tizenhetestől pedig 10000-et.

De ezek csak becslések. Lehet, hogy sokkal kevesebbért vagy sokkal többért ütik majd le őket. Keller akarta mind a kettőt.

Az Őrült Postás lassan kezdett, de Keller tudta, hogy mindig így csinálja. A ló szeretett előzni. És be is jött neki egy ideig, de a végére a harmadik helyről visszacsúszott a hetedikre. Az apró emberkének igaza volt: a kettes és az ötös repülőrajtot vettek, de beérték őket. És nem az Őrült Postás, hanem egy Megmacskásodott Kutya nevű almásderes.

– A mocsok! – mérgelődött a kis ember. – Egy hajszálra voltam tőle. Csak annyit kellett volna tennem, hogy rá fogadok.

Keller eldöntötte, hogy ötvenezer dollárra van szüksége. Így a Kettes esetében elmehet huszonötezerig, a Tizenhetes esetében meg tizenötezerig. Még ha hozzácsapja az aukciós ház jutalékát, akkor is marad néhány dollárja a költségekre meg pár másik bélyegre.

Elment az esze? Hogyan érhet egy kis, perforált papírdarab, ami legfeljebb öt négyzetcentiméter, huszonötezer dollárt? Hogy lehet a két bélyeg értékét meghatározni egy ember életében?

Ezen alaposan elgondolkodott. Hacsak nem levélre kellett, akkor minden, bélyegre költött cent vagy dollár fölösleges pénzkidobás. Ha az ember lenyelhet egy szúnyogot, akkor miért akadjon a torkán egy teve? Gyanította, hogy per definitionem minden hobbi irracionális. Addig minden rendben van, amíg az ember nem hagyja, hogy eluralkodjon rajta.

És ő kordában tartotta a gyűjtőszenvedélyét. Ha akarná, minden további nélkül vehetne fel jelzálogot a lakására. A bankárok hosszú sorban várakoznának az ajtaja előtt, hogy ötvenezer dollárnyi jelzálogkölcsönt adjanak egy félmilliós lakásra. Nem kérdeznék, mire kell a pénz, ő meg minden egyes centet a két bélyegre költhetné.

De ezen el sem gondolkodott. Pontosan tudta, hogy ez hülyeség lenne. Nem fújt a szél, vagy ha mégis, akkor nem jó irányba, és ez ellen nem tehetett semmit. Nem kell ahhoz időjós, hogy tudja: szélcsendes az idő. És ha nem fúj a szél, akkor a két bélyeg másvalaki albumában fog kikötni. Kár, de…

A telefon csöngése szakította félbe a gondolatait.

– Keller – mondta Dot –, most csináltam egy kancsó jeges teát. Mi lenne, ha kijönnél hozzám, és segítenél meginni?
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Az ötödik futamban indult egy ló, amit Csípőből Tüzelőnek hívtak, meg egy másik, amit Merény Lőnek. Ha az Őrült Postás a hobbijával csengett egybe, akkor ez a kettő a munkájával. Megkérdezte a kis emberkét a két lóról. – Tetszik nekem ez a kettő – mondta. – De nem tudom, melyik tetszik jobban.

– Akkor mind a kettőt meg kell játszani – felelte az emberke, majd elmagyarázta, hogy Kellemek helyre és befutóra kell fogadnia. Vagy a hetes-négyes, vagy a négyes-hetes kombinációra. Így ha a két ló befut, akkor az egyik verzióban biztosan nyerni fog. De mivel a tábla szerint az esélyek igencsak vékonyak voltak, ezért ha nyer, akkor nem keveset.

– Mennyit tegyek fel? – kérdezte tőle Keller. – Négy dollárt? Mert eddig mindig két dollárt tettem fel.

– Maradjon meg annyinál – felelte a barátja. – Ne változtasson. De mind a kettőt tegye meg, mert képzelje csak el, hogyan érezné magát, ha a négyes-hetest teszi meg, és a hetes-négyes jön be?

– Ezt neked találták ki – kezdte Dot. – Egy közvetítőn keresztül kerestek meg minket, ezért erős tűzfal van köztünk és a megrendelő között. A közvetítő megbízható. Ha a megrendelőt jegyeznék a tőzsdén, akkor a legmagasabb sávban lenne az árfolyama.

– És miért nem kóser az ügy?

– Keller – nézett rá Dot. – Miből gondolod, hogy nem kóser?

– Nem tudom – válaszolta Keller. – De nem kóser, igaz?

– Egyvalami miatt nem kóser – mondta Dot. – Már ha ezt a kóserség hiányának lehet nevezni. Lehet, hogy nincs is munka.

– Ez nem kóser.

– Lehetne kóserebb is.

– Ha nincs munka – kérdezte Keller –, akkor a megrendelő miért hívta fel a közvetítőt, az meg téged, és én mit keresek itt?

Dot felhúzta a szemöldökét, és sóhajtott. – Van ez a ló.

Az ötödik futam egész izgalmasra sikeredett. Priccses Betty, egy nagy, barna ló hosszú, fekete sörénnyel végig vezetett, hogy aztán a legvégén megelőzze Magas Feszültség. Keller felpillantott a táblára: harminc az egyhez jegyezték.

Csípőből Tüzelő utolsó előtti lett, és így az egyetlen ló, ami le tudta győzni Merénylőt.

Az apró kis fickó a futam utolsó pillanataiban nagyon izgatott lett, és egy tízdolláros tikettet lobogtatott Keller orra előtt. – Ó, nézze csak? –csillogott a tekintete. – A mai napot nullán zárom, meg a tegnapot és a tegnapelőttöt is. Alvie Jurado ült Magas Feszültség nyergében, és istenien hajtott, nem?

– Izgalmas volt – ismerte el Keller.

– A tízdolláros tétemmel még izgalmasabb. Sajnálom, hogy nem nyert. Bukott négy dollárt.

Keller – szándéka szerint kétértelműén – vállat vont. Ugyanis a végén nem érezte úgy, hogy fel kellene tennie kétszer két dollárt, azt meg nem tudta eldönteni, hogy melyik kombinációt válassza, így nem fogadott. Ezzel sikerült is megspórolnia négy dollárt, és úgy érezte magát, mint aki háromszázat nyert.

– A lovat Csókozzmeg Dudleynak hívják – közölte Dot. – Szombaton Belmontban a hetedik futamban indul. Azt rebesgetik, hogy Dudleynak esélye sincs.

– Én semmit sem tudok a lovakról.

– Négy lábuk van – nézett rá Dot –, és ha az jön be elsőnek, amelyikre fogadtál, akkor nyersz egy rakás pénzt. Én ennyit tudok róluk, meg még annyit, hogy a megrendelőnk szerint Csókozzmeg Dudley nyerni fog.

– Most mondtad, hogy semmi esélye sincs.

– Ezt mondják. De a megrendelő másként látja.

– Ó!

– Dudley sokkal jobb ló, mint bárki is gondolná – felelte Dot. – A tulajdonosai csak visszafogják, és a megfelelő futamra várnak. Így sokkal nagyobb lesz az oddsza, és többet is tudnak kaszálni. És hogy semmi váratlan ne történjen, a többi zsokét lefizették, hogy hagyják nyerni Dudleyt.

– A futam meg van kenve – állapította meg Keller.

– Ez a terv. –De?

– De a tervnek az a sajátossága, hogy a gyakorlatban is működnie kellene. Ha mindig minden terv szerint menne, Keller, akkor naphosszat ülhetnék, és várhatnám, hogy csörögjön a telefon. Kérsz még jeges teát?

– Köszönöm, nem.

– A futam szombaton lesz. Ha Dudley nyer, akkor kapsz kétezer dollárt.

– Azt meg miért?

– Mert készenlétben álltál. Amiért elérhető voltál.

– Azt hiszem, értem – mondta Keller. – Ha Csókozzmeg Dudley véletlenül veszítene… Honnét szedték ezt a nevet?

– Gőzöm sincs.

– Ha veszít – folytatta Keller –, akkor van munkám. Dot bólintott.

– A zsoké, aki ebben az esetben a győztest hajtja?

– Grillkolbász – felelte Dot. – A grillsütő meg te vagy.

A hatodik futamban egyetlen ló sem indult, aminek a neve mondott volna valamit Kellemek. Ugyanakkor az is igaz, hogy a név alapján történő választással sem ment sokra. Most megnézte az esélyeket. Az a ló, amelyikre nagyon sokat fizetnének, úgysem fog nyerni, amelyikre meg nagyon keveset, arra meg nem érdemes tenni. Ha fogadni akar, akkor a kettő közti lovakból kellene választania. Az ötös, Mogadisu, hat az egyhez fizetett.

Beállt a sorba, közben járt az agya. Persze van olyan is, hogy a leg-esélytelenebb nyer. Ott van az előző futam, amiben a haverja nagyot kaszált. Voltak itt is lovak, amikkel sokkal többet nyerhetne, mint 12 dollárt.

Azt sem szabad elfelejteni, mindegy, mennyire esélytelen lóra tesz, két dollárból a legjobb esetben is hatvan lehet, az meg nem sokat számít. De nem lenne rossz azért sorba állni, hogy pénzt kapjon. Egyszer, a változatosság kedvéért.

– Uram?

Keller lerakott két egydollárost, és megtette a favoritot.

Dot White Plainsben élt egy régi viktoriánus házban a Taunton Place-en. Elvitte Kellert a vasútállomásra, aki alig egy óra múlva már a lakásában volt, és a Bulger & Calthorpe-katalógusát böngészte.

Ha Csókozzmeg Dudley veszít, akkor van munkája. A pénz, amit érte kap, elég lesz arra, hogy két üres helyet kitöltsön az albumában. És mivel a lóversenyt Belmontban rendezik, jogosan feltételezhető, hogy a zsokék is a Long Island-i lóversenypálya közelében laknak. Még csak repülőre sem kell ülnie, hogy megtalálja az emberét.

Ha Csókozzmeg Dudley nyer, akkor Keller megtarthatja a kétezer dollárt. Ez tisztességes összeg azért, hogy semmit sem kell csinálnia, és bizony, nemegyszer örült is volna neki.

De most nem. Nagyon akarta azokat a bélyegeket. Ha a ló veszít, akkor megy, és megkeresi a bélyegrevalót. Na de akkor mi van, ha az az átkozott paripa nyer?

A hatodik futamban Gázos Gazos messze maga mögött hagyta a többieket. Keller összegyűrte a cetlijét, majd odasietett a barátjához, aki a színész Jerry Orbachra enyhén hasonlító férfival beszélgetett.

– Láttam a sorban – mondta a kis ember. – Szóval nyert. Mit tett meg? Tétre, helyre, befutóra?

– Én nem nagyon értem ezeket a kifejezéseket – ismerte el Keller. –Csak feltettem a pénzem Gázos Gazosra.

– És nyert.

– Nyert.

– Ha eleget tett volna fel rá…

– Csak két dollárt.

– Akkor visszakapott kettő húszat.

– Nyertem – mondta Keller.

– Nos – nézett rá a férfi –, nyert.

Letette a katalógust, felvette a telefont, és Dotot tárcsázta. – Arra gondoltam, hogy ha ez a Dudley nevű ló nyer, akkor a megrendelő nagyot kaszál, nekem meg nincs munkám.

– Így van.

– De ha egy zsoké leelőzi…

– Akkor soha többet nem ül lóra.

– Nos – mondta Keller –, miért tenne ilyet? Mármint a zsoké. Mi értelme lenne?

– Számít valamit?

– Csak próbálom megérteni – válaszolta Keller. – Ha boksz lenne, oké. Mint a filmeken. Azt akarják, hogy az egyik fickó feküdjön le az ellenfelének. De a pasi nem képes rá, valami mélyen megakadályozza, mire fogja magát, és megnyeri a meccset, a végén meg jól eltörik a lábát.

– És zongorázni sem fog többet – jegyezte meg Dot. – Azt hiszem, én is láttam azt a filmet, Keller.

– Az összes bokszolós mozi ilyen, kivéve azokat, amelyekben Sylvester Stallone futkos le-föl mindenféle lépcsőn. De ez a lovaknál hogy megy?

– Nem tudom.

– Ha te zsoké volnál, és azért fizetnének, hogy ne te nyerj, és tényleg nem te nyersz… Akkor mi benne az üzlet?

– Tudsz magadra fogadni.

– De úgy még többet tudnál keresni, ha Csókozzmeg Dudleyra fogadnál.

– Ebben igazad van.

– És így nem is kellene félned attól, hogy valaki ki fog nyírni.

– Ebben is igazad van – mondta Dot. – Ha a zsokék is olyan épeszűén gondolkodnak, mint te, akkor egy centet sem fogsz látni azon a kétezer dolláron felül. De nagyon kicsik.

– A zsokék?

– Aha. Alacsony, kicsi, csontos, inas anyaszomorítók, kivétel nélkül mindegyik. Te egy ilyenről meg tudod mondani, mire képes? Mert én nem.

Keller barátja elég alacsony volt ahhoz, hogy zsoké legyen, de inasnak és csontosnak nem lehetett mondani. Amúgy Jerry Orbachhoz hasonlított. Lassan kezdett leesni Kellemek, hogy a fogadóirodában mindenki Jerry Orbachra hasonlít. Még a feketék és az ázsiaiak is. A lovisok így néznek ki, döntötte el magában.

– Csókozzmeg Dudley – mondta Keller. – Ki a fene találta ki ezt a nevet?

A kis ember belelapozott a Racing Formhz. – Ez egy Florida Cracker ló Dud Avocadóból – felelte a férfi. – Gondolom, ott adták neki. De egy lónál nem a neve számít. Látta az eredményeit?

A férfi elkezdte sorolni, hol, mikor futott a ló, és milyen eredménnyel, Keller meg csak hagyta, hadd mondja. Meg se próbálta követni, mert egy szót sem értett belőle. És akkor mi van? Hány Jerry Orbach-klón tudná, hogy mit kell kezdeni egy vízjelkeresővel?

– Nézze csak meg a reggeli esélyeket – folytatta a férfi. – Tessék, nézze csak meg a táblán. Negyven az egyhez.

– Ez azt jelenti, hogy semmi esélye?

– Néha a legvadabb dolgok is megtörténhetnek – felelte az ember. –Ott van Magas Feszültség. A fogadóirodák szerint neki volt valami esélye. Nem sok, de a vékony esély még mindig jobb, mint a semmilyen.

– És Csókozzmeg Dudley? Semmi esélye?

– Óriási hátszélre meg egy rakás szerencsére lenne szüksége – felelte az emberke –, hogy egyáltalán a tökéletesen esélytelenek közé emelkedjen fel.

Keller bólintott, majd odament a fogadóablakhoz. Amikor visszajött, a férfi megkérdezte, melyik lóra tett. Keller olyan halkan motyogott, hogy meg kellett ismételni a válaszát.

– Csókozzmeg Dudleyra – mondta.

– Tényleg?

– Tudom, hogy mit mondott, és biztosan igaza is van, de van egy megérzésem.

– Egy megérzése – nézett rá az emberke.

– Olyasmim.

– Maga meg egy szerencsés fickó, nem? Az előbb nyert húsz centet. A férfi a mondatát szarkasztikusnak szánta, de mire kimondta az utolsó szót, valami megváltozott a hanghordozásában. Keller azon kezdett el gondolkodni, hogy megbántotta-e valamivel.

– Az igazi trükk az – folytatta az apró kis ember –, hogy az ember jó pillanatban csináljon hülyeséget. – Azzal elment, és amikor visszajött, azt mondta Kellemek, hogy ki kellene vizsgáltatnia a fejét, de most már mindegy.

– Csókozzmeg Dudley – mondta lassan. – Nem hiszem el, hogy pénzt tettem arra az állatra. Csak akkor képes megnyerni a hetedik futamot, ha a hatodikban indítják, de ha mégis nyer, akkor édes lesz a jutalom. Igaz, nem negyven az egyhez, mert közben lement harminc az egyre.

– Nocsak – vonta fel a szemöldökét Keller.

– Ez jó jel, mert azt jelenti, hogy az utolsó pillanatban is érkeznek be rá tétek. Ha egy ló esélyei a futam előtt nőnek, mondjuk öt az egyről Károm az egyre, az jó jel. – Vállat vont. – Ha negyven az egyről indul az ember, akkor a jó jeleknél kicsit több kell. Vagy egy rakétát kell beledugni a ló seggébe, vagy imádkozni, hogy a többi ló megdögöljön a rajt előtt.
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Keller nem tudta, pontosan mire is kell figyelnie. Azt viszont tudta, hogyan lehet gyorsabb vágtára ösztönözni a lovat: az ostorral ütni kell, a véknyát meg rúgni.

Na de ha azt akarja az ember, hogy lassabban fusson? Hátradől a nyeregben, és húzkodja a kantárt? Nem túl feltűnő ez? Vagy elég visszavenni az ostorhasználatból meg a rugdosásból? Elég ez ahhoz, hogy ne előzze meg az ember Csókozzmeg Dudleyt?

A lovak felsorakoztak a startnál. Keller megtalálta Dudleyt, és úgy döntött, ez a ló úgy néz ki, mint egy győztes. De jól belegondolt, és belátta: mindegyik úgy néz ki, mint egy győztes. Pompás állatok voltak, páran gond nélkül beálltak a helyükre, mások meg erősen tiltakoztak, de végül mindegyik rendben felsorakozott.

Két zsoké lány volt, az egyik közülük a második kedvenc lova nyergében. Persze nem lehet ma már lányoknak hívni őket, hanem nőknek. Lassan minden, óvodából kikerült lányt nőnek kell hívni. Keller szerint azonban az ilyen kis növésű, vékony zsokék mégiscsak lányok. Lehet, hogy szexista lenne? Talán. Vagy inkább magasista vagy méretista. Nem tudta eldönteni.

– És elindultak!

De el ám! Szinte kirobbantak, amikor felhangzott az indítópisztoly. Ha a két lány közül az egyik nyerne, akkor egy életre megbánja tettét. Keller néhány pályatársa nem szeretett nőket eltenni láb alól, mások meg éppen erre utaztak. Kellemek mindegy volt. Ha üzletről volt szó, nem volt szexista, de arról sem volt meggyőződve, hogy a munkája miatt a Nők Nemzeti Szervezete különdíjjal jutalmazza. De mindegy is, Csókozzmeg Dudley nyergében nem nő ült.

– Odanézzen már!

Keller a képernyőt bámulta, de nem látta, mi történik, annyira elmerült a gondolataiban. Most látta csak, hogy Csókozzmeg Dudley az élen vágtat, méghozzá nem is kis előnnyel.

Keller apró kis barátja lelkesen biztatta a lovat. – Ó, te szépség – kiáltotta. – Rohanj, te mocsok! Ó, igen! Ó, igen!

Visszatartották volna a többi lovat? Ha igen, Keller nem látta. És ha nem tudta volna, amit tud, akkor azt mondta volna, hogy Csókozzmeg Dudley egyszerűen gyorsabban rohan a többi lónál, így bizonyítva felsőbbrendűségét.

De várjunk csak egy percre! Az a nyamvadt gebe meg mire készül? Le akarja hagyni Dudleyt?

– Nem! – visította a kis emberke. – A kettes ló meg honnét került elő? O, hát az a kurva Alvie Jurado! Botolj már el, te rohadék! Dögölj meg! Gyerünk Dudley!

A fickó akkor még nagyon szerette Juradót, amikor Magas Feszültség nyergében megnyerte a futamot. Most meg ott ült Könnyelmű Inas nyergében, és ő volt az ellenség. Lehet, gondolta Keller, hogy csak a forma kedvéért csinálja. Talán a végén majd visszavesz egy kicsit a tempóból, de nem nagyon, és így még csak a gyanú árnyéka sem vetülhet rá, hogy hagyta magát lefizetni.

Jurado parádésat alakított: szinte rásimult a lóra, közben az ostorral ütötte-verte, a véknyát pedig megállás nélkül rugdalta. Mindent megtett azért, hogy Könnyelmű Inas megelőzze Csókozzmeg Dudleyt.

– Csókozzmeg Dudley és Könnyelmű Inas! – üvöltötte a riporter a tévében. – Könnyelmű Inas és Csókozzmeg Dudley! Fej fej mellett haladnak, és egyszerűen nem lehet megmondani, hogy…

– Szaros palacsinta – sziszegte Keller barátja.

– Ki nyert?

– Azt kurvára nem lehet megmondani. Látja? Célfotóra várunk. – Valóban, a képernyőn ott villogott a szó: Célfotó. – A rohadék. Honnét a jó anyjából került oda az a kurva Jurado?

– A végén egész gyorsan futott – jegyezte meg Keller.

– A kis pöcs. Most várnunk kell a fotóra. Bárcsak sietnének! Az van, hogy hallgattam a megérzésére – mutatta az emberke a fogadócetlit, Keller odahajolt, és megnézte.

– Száz dollár?

– Tétre – felelte a férfi. – Néha hallgatni kell a megérzésekre. Ráadásul

megtettem befutóra másodiknak Könnyelmű Inast is. A végén huszonnyolc egyre állt. Ha ez bejön, akkor kurva gazdag leszek. Kibaszottul kurva gazdag. Maga feltett rá két dollárt, és kapni fog ötvenhatot. Várjon csak. Nem két dollárt tett fel rá, igaz?

– Nem egészen – felelte Keller, és megmutatta az emberkének a cetlit.

– Száz dollár tétre! Ha magának van egy megérzése, akkor hisz benne rendesen, mi?

Keller nem szólt semmit. A zsebében volt még tizenkilenc ilyen cetli, de erről az emberkének nem kellett tudnia. Ha a célfotón Dudley az első, akkor a jegyeiért cserébe kapni fog 58 000 dollárt.

Ha nem Dudley az első, akkor majdnem ennyit kap Alvie Juradóért.

– Le a kalappal maga előtt – mondta az emberke. – Ennyi pénzt felrakott arra a lóra, közben meg olyan nyugodt, mint egy uborka a mezőn.

Tíz nappal később Keller a nappalijában ült. Rozsdamentes acélból készült bélyegcsipeszével egy kis papírdarabot tartott, ami nem ért keveset…

Hogy pontosan mennyit, azt nehéz lenne megmondani. A bélyeg a Martinique Kettes volt, és Keller 18 500 dollárt adott érte. A licit 9000 dolláron indult, és Keller mögött három sorral egy férfi egészen 12 000 dollárig bírta, meg volt egy telefonos licitáló, aki nagyon kitartóan küzdött. Az árverés vezetője harmadjára ütötte le a kalapácsát, és bejelentette: – A győztes JPK tizennyolcezer-ötszázért. – Keller szíve a torkában dobogott.

Még akkor is, amikor pár perc múlva a másik bélyegért szállt harcba. A Martinique Tizenhetesnek a Scott szerint alacsonyabb volt az értéke, és a Bulger & Calthorpe-katalógus is a Scottban megjelölt hétezer dollár alatt indította, hatezer dolláron.

Aztán megmagyarázhatatlan módon iszonyú harc tört ki, és Keller 21 500 dolláron tudta csak lenyomni másik telefonos ellenfelét. (Vagy ugyanazt, akit az előbb, de most is ráfaragott.) Ez nagyon magas leütési ár, háromszor magasabb, mint a Scott szerinti értéke, de mit tehetett? Akarta a bélyeget, pénze is volt rá, és ki tudja, mikor lesz megint lehetősége megszerezni.

Az árverési ház jutalékával együtt 43 275 dollárt fizetett a két tételért.

Nagyítón keresztül gyönyörködött a bélyegben. Kivételesen szépnek látta, de nem tudta volna megmondani, miért. Esztétikai szempontból nem volt kivételesebb, mint a többi, felülnyomott bélyeg Martinique-ről, amik mindössze húsz dollárba kerülnek. Méretre vágott egy fila-csíkot, a bélyeget óvatosan belerakta, majd be az albumba.

Kellemek nem először jutott eszébe a kis ember a fogadóirodából. Azon a délutánon látta utoljára, és gyanította, hogy többet nem is fognak találkozni. Élénken emlékezett a fickó izgalmára, meg arra is, hogy mennyire lenyűgözte őt Keller nyugalma.

Nyugalom? Miért izgult volna? Csak nyerhetett. Ha Csókozzmeg Dudley veszít, akkor Alvie Juradónak vége. Persze érdekes volt várni a célfotóra, de nem rágta a körmét izgalmában.

Omahában viszont igen. Ott ült a hotel konferenciatermében, és órákon keresztül várt, hogy végre az ő tételeire kerüljön sor. Torkában dobogó szívvel emelte fel a ceruzáját, jelezve, hogy igen, mehetünk feljebb, megadja, és közben nem tudta, hol áll meg a licit, nem tudta, elég lesz-e a pénz, amit a nadrágszíjába rejtett el. Mennyiért lesz az övé az első tétel? Marad pénze a másodikra is? És annak a telefonos licitálónak meg mi baja volt? Meddig akart még elmenni?

Ez izgalmas volt, gondolta, ahogy a helyére rakta a Martinique Tizenhetest is. A szíve a torkában dobogott, alig bírt ülve maradni. Ez olyan izgalom, amit a Jerry Orbach-imitátorok soha nem fognak megtapasztalni a fogadóirodában.

Keller sajnálta őket.

Mit számított, hogy mi lesz a célfotón? Mit érdekelte, hogy ki nyer? Ha Csókozzmeg Dudley nyer egy orrhosszal, akkor Kellemek nincs más dolga, mint elkölteni a pénzt. Ha meg Könnyelmű Inas jön be elsőnek, akkor Alvie Jurado hirtelen elfoglalja az első helyet Keller Legfontosabb Tennivalóim elnevezésű listáján. Így vagy úgy, egy dolog számított csak: a gyorsaság. A pénznek meg kellett lennie, amikor felszállt az omahai gépre.

És most, hogy vége volt, hogy megtette, amit meg kellett tennie, számított valamit, hogy mit kellett megtennie? Dehogyis. Mert a bélyegei itt vannak.
  

Keller alkalmazkodik
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Miközben arra várt, hogy a lámpa pirosról zöldre váltson, Keller azon tűnődött, mi történt a világgal. Nem a közlekedési lámpa volt a gond. Azok már régóta működnek. Már a születése előtt is működtek. Legalább azóta, hogy vannak kocsik, bár nyilvánvalóan az autók jöttek először, és ez tette szükségessé a közlekedési lámpákat. Eleinte nélkülük kellett boldogulniuk a sofőröknek, aztán amikor már elég sok autó volt ahhoz, hogy rendszeresen egymásba rohanjanak, valaki rájött: nem ártana rendet tenni, és kitalálni valamit, ami először mondjuk a kelet-nyugati irányú forgalmat megállítja, hogy az észak-déli haladhasson, aztán a kelet-nyugatit engedi el és így tovább.

Elképzelte az első sofőröket, akik az új szerkezet miatt bosszankodtak. Az egész világ pokolra jut. Egymás után fosztanak meg minket a jogainktól. A lámpa azért vált pirosra, mert valami átkozott időmérő egyszer csak átkapcsolja, mire az embernek rá kell taposnia a fékre, és meg kell állnia. Az nem számít, hogy a legközelebbi autó ötven mérföldre van, akkor is meg kell állnia, és várnia kell, mint valami átkozott bolondnak, amíg a lámpa zöldre vált, és továbbengedi. Ki akar egy ilyen országban élni? Ki akar gyerekeket egy olyan világban, ahol ilyesmik történnek?

Kellert a mögötte álló autó dudálása rántotta vissza a huszadik század elejéről a huszonegyedik elejére. A lámpa zöldre váltott, a fickó a mögötte álló terepjáró volánjánál úgy érezte, hogy ezt tudatnia kell Kellerrel, aki ugyan sem bosszús, sem mérges nem volt, de mégis elképzelte egy pillanatra, hogy üresbe rakja a kocsit, behúzza a kéziféket, kiszáll, odaballag a terepjáróhoz, aminek a sofőrje már megbánta a dudálást. A (Keller fantáziájában disznóarcú) férfi odanyúl az ajtóhoz, hogy becsukja, de Keller megelőzi, az ingénél fogva kirántja a férfit (aki most már hangosan szitkozódik, felváltva fenyegetőzik és keres kifogásokat) az úttestre. A férfi gyereke (nem, legyen inkább a felesége, egy vizenyős szemű, hidrogénezett hajú dagadt tehén) rettegve figyeli, ahogy Keller lehajol, és a burmai mestertől, U Minh Utól tanult mozdulattal – amely során alig érinti meg ellenfelét – agyonüti a férfit, aki elképesztően fájdalmas, de annál gyorsabb halált hal.

Keller elégedett volt az elképzeltekkel, és rálépett a gázra. A terepjáró vezetője – egy fiatal, lófarokba fogott hajú nő, akinek egyetlen utasa az anyósülésre tett teli bevásárlószatyor volt – a következő sarokig Keller mögött haladt, majd elfordult jobbra, és még csak nem is sejtette, milyen közelről érintette meg a halál szele.

Ilyen apróságokon mennyi minden múlik, gondolta Keller.

Ez az átkozott vezetés az oka mindennek. Azóta kell vezetnie, hogy az ország a pokolra jutott. Régebben egyszerűen fogott egy taxit, kiment a JFK-re, felült a Phoenixbe tartó repülőgépre, ahol bérelt egy autót, egy-két napig felmérte terepet, aztán elvégezte a munkát, és visszarepült New Yorkba. Gyorsan lezárta az ügyet, és élte tovább az életét.

És nem hagyott maga mögött nyomokat. Ma már csak jogsival lehet felszállni a repülőkre. Igaz, hogy ez már évek óta így van, de régebben a jogosítvány szinte akármilyen lehetett. Akár még gyenge minőségű is. Most éppenhogy ujjlenyomatot nem vesznek az emberről, átkutatják a csomagját, és halálos dózisú sugárzásnak teszik ki. Az isten mentsen, ha egy körömcsipeszt találnak egy utasnál.

Azóta nem ült repülőre, hogy az új rendelkezéseket bevezették, és nem is tudja, mikor fog repülni legközelebb. Az üzleti típusú utak száma jelentősen csökkent, és ezen Keller nem csodálkozott. Aki üzleti célból utazik, inkább vágja magát kocsiba, és vezet le ötszáz mérföldet, mint hogy két órával az indulás előtt kimenjen a reptérre, és alávesse magát a biztonsági procedúrának. Éppen elég az, hogy az üzletembernek az út végén órákon keresztül kell értelmetlenül csevegnie.

Keller a legtöbbször üzleti céllal utazott, leszámítva egy-egy bélyegárverést, vagy egy randább téli hetet, amikor úgy érezte, hogy el kell menekülnie a New York-i hidegből egy szép, napos helyre. Ha nagyon akar, akkor egy pihenést célzó út előtt előszedheti a valódi jogsiját, és még a körmét is levághatja, de kell ez neki? Akkor is öröm lenne az utazás, ha ilyen macerás?

Úgy érezte magát, mint a sofőr, akit elképzelt a piros lámpa előtt várakozva. A fenébe is! Ha nincs más megoldás, akkor majd gyalogolok. Vagy otthon maradok. Megmutatom nekik!

Minden azon a szeptemberi reggelen változott meg, amikor két utasszállító csapódott a World Trade Center ikertornyaiba. Keller, aki az Első sugárúton él, nem messze az ENSZ székházától, éppen nem volt otthon. Miamiban időzött már egy hete, készülve arra, hogy megöljön egy Rubén Olivares nevű embert. Olivares kubai volt, a kubai emigránscsoportok egyik fontos alakja, ennek ellenére Keller nem tudott rájönni, miért áldoz valaki tekintélyes összeget a megölésére. Lehet, hogy Castro kormányának csípte a szemét, és valaki úgy döntött, hogy gyorsabb és persze költséghatékonyabb felbérelni valakit, semmint átdobni egy csapat ügynököt Havannából. Az is lehet, hogy Olivares éppen hogy Havannának kémkedett, és az emigránsok ezt megtudták.

Vagy olyasvalaki feleségével feküdt le, akivel nem kellett volna, vagy mondjuk rálépett egy kábítószer-kereskedő nagylábujjára. Egy kis nyomozói munkával Keller kideríthette volna, hogy ki és miért akarja Olivarest holtan látni, de elég régen úgy döntött, hogy ehhez neki semmi köze. Mit számít? Neki el kell végezni egy munkát, pont.

Hétfő este követte Olivarest egy étterembe Coral Gablesben, ahol a férfi bifszteket evett, aztán akkor is mögöttük volt, amikor a férfi két vacsorapartnerével beugrott pár sztriptízbárba Miami Beachen. Olivares az egyik táncoslánnyal jött el, nyomában Kellerrel, aki egy órája várt a nő lakása előtt, amikor úgy döntött, hogy Olivares reggelig már nem kerül elő. Látta felvillanni a fényeket az apartmanházban, majdnem biztos volt benne, hogy melyik lakásban vannak, és könnyedén be is tudott volna jutni az épületbe. Megfordult a fejében, hogy bemegy és elintézi Olivarest. Ugyan késő volt már, és lemaradt az utolsó New York-i gépről, de ha most elintézi a dolgot, akkor visszamehet a hotelbe, ahol egy ráérős zuhany és bepakolás után mehet a reptérre, hogy felszálljon a legelső gépre.

Vagy alhat egy nagyot, hogy kora délután menjen haza. Több légitársaság repül Floridából New Yorkba, akár még válogathat is közöttük. A Miami Nemzetközi Repülőtér nem volt a kedvence – senki kedvenc reptere nem volt –, de ha akarja, akár indulhat Fort Lauderdale-ből vagy West Palm Beachről is. Ott adja le a bérelt kocsit, ahol csak jólesik.

Végtelen számú lehetőség állt előtte. Csak előbb el kell végeznie, amiért jött.

De ehhez meg kellene ölnie a sztriptíztáncost is.

Ha a szükség úgy hozza, megteszi, ugyanakkor nem szeretett csak azért embert ölni, mert útban volt. Egynél több holttest felkelti a média figyelmét is, de nem emiatt vonakodott, és nem is az ártatlanok megölése miatt. Honnét tudhatná, hogy a nő ártatlan? És ha már itt tartunk, ki mondhatta meg, hogy Olivares bűnös?

Később, amikor elgondolkodott rajta, úgy látta, hogy a döntő tényező tisztán fizikai volt. Előző éjjel rosszul aludt, egész nap ismeretlen utcákon vezetett. Elfáradt, és nem érezte úgy, hogy egy ilyen nap után fel akar törni egy ajtót, fel akar mászni a lépcsőn, és meg akar ölni egy embert, nemhogy kettőt. És mi van, ha a lány nem él egyedül, és van neki egy szobatársa vagy barátja vagy…

Visszament a hotelbe, beállt a zuhany alá, aztán lefeküdt.

Amikor felébredt, nem kapcsolta be a tévét, hanem szokásához híven lement az utca túloldalán lévő étterembe reggelizni. Besétált az ajtón, és rögtön látta, hogy valami történt. Egy tévé állt a pulton, és mindenki azt nézte. Keller pár percre csatlakozott hozzájuk, majd fogta a kávéját, és visszaballagott a szobájába. Leült a tévé elé, és ugyanazt a képsort nézte újra és újra és újra.

Eszébe jutott, hogy ha előző este elvégzi a munkát, akkor lehet, hogy ő is a levegőben van, amikor eltérítették a gépeket. Vagy nem, mert miután végzett Olivaresszel, hazajön, és lefekszik. Azaz Floridában lett volna, ugyanígy a hotelszobájában a tévé előtt. Egy különbség lett volna csupán: Rubén Olivares, aki nagy valószínűséggel mindenki máshoz hasonlóan a tévét nézte (jó, valószínűleg egy spanyol nyelvű csatornán), nos, Olivares nem nézné a tévét. És még csak benne sem lenne. Egy ilyen napon egyik csatorna sem pazarolna időt egy másodrangú gyilkosságra. Még akkor sem, ha az áldozat a kubai közösség prominens tagja, sőt még akkor sem, ha egy sztriptíztáncos lakásában ölték meg a nővel együtt. Bármely más napon vezető hír lehetett volna, de nem ma, amikor csak egy esemény kapott figyelmet, egyetlenegy, amit megállás nélkül tárgyaltak, ismételtek, elemeztek, és Keller egész nap azt nézte.

Szerdán jutott eszébe, hogy felhívja Dotot, de csak csütörtök este emelte fel a telefont. – Már aggódtam, Keller – mondta Dot. – Ott várakozik Újfundlandon az a rengeteg gép, amiket az ikertornyok összeomlása után oda irányítottak, és csak az isten tudja, mikor szállhatnak fel megint. Arra gondoltam, hogy te is ott rekedtél.

– Újfundlandon?

– A helyiek befogadják az utasokat az otthonaikba – felelte Dot. –Adnak nekik egy ágyat vagy egy szobát, és struccszendvicsekkel tömik őket.

– Struccszendvicsekkel?

– Vagy akármivel. Elképzeltelek, Keller, ahogy a legjobbat próbálod kihozni a legrosszabb helyzetből. Gondolom, Miamiban is ezt csinálod. Nem lehet megmondani, mikor engedik felszállni a repülőket. Van kocsid?

– Béreltem egyet.

– Akkor vissza ne vidd! – javasolta Dot. – Olyan sokan ragadtak a reptereken, hogy sehol nem lehet kocsit bérelni. Talán neked is el kellene gondolkoznod azon, hogy hazavezetsz.

– Nekem is eszembe jutott – felelte Keller. – De a fickó…

– Ó! A fickó.

– Nem akarom a nevét mondani, de…

– Ne mondd.

– A helyzet az, hogy még mindig…

– Azt csinálja, amit szokott. –Azt.

– Ahelyett, hogy John Brown példáját követné.

– Hogyan?

– Egészen pontosan John Brown testének példáját – válaszolta Dot. –Amint a sírban porladozik és oszladozik.

– Porladozik és oszladozik? Ezzel mire akarsz utalni?

– Szerintem ki tudod találni, Keller. Annyit segítek, hogy a holttestek

csinálják ezt a sírban – közölte Dot. – Azt akarod tudni, hogy a megbízás…

– A mostani helyzetben még rágondolni is nevetséges – mondta Keller. – Ugyanakkor…

– Ugyanakkor a pénz felét elküldték. Nem szívesen adnám vissza.

– Én sem.

– Továbbmegyek – folytatta Dot. – Én azt szeretném, ha a másik felét is elküldenék. Ha ők fújják le, az előleget megtartjuk. Ha meg azt mondják, hogy a megbízás még mindig áll, akkor, ha jól sejtem, Miamiban vagy. Ne mozdulj, Keller. Mindjárt visszahívlak.

Akárki is akarta Olivarest holtan, nem gondolta meg magát a több ezer New York-i halott miatt. Keller sem látta, miért lennének csütörtökön kevésbé vérszomjasak, mint hétfő este. A tévében megállás nélkül a tragédia várható pozitív hatásairól beszéltek. Valaki szerint a New York-iakat a történtek közelebb hozzák egymáshoz, mert most végre rádöbbennek, hogy összetartoznak.

Keller is úgy érezte volna, hogy összetartozik Rubén Olivaresszel? Ezen elgondolkodott, majd úgy döntött, hogy nem. Istenigazából neheztelt rá. Ha Olivares kevesebb időt töltött volna az étteremben, majd kicsit csipkedte volna magát az előjátékkal a sztriptízbárban, aztán rögtön hazamegy a posztkoitális eufória után, Keller gyorsan elintézi, és még eléri az utolsó New York-i gépet. Akár még otthon is lehetett volna a lakásában, amikor a gépek becsapódnak.

És az mit számított volna? El kellett ismernie, hogy semmit. A saját tévéje előtt ülve nézte volna a szörnyű dráma pillanatait, ahogy most tette a hotelszobájában, és ugyanúgy nem tud semmi befolyást gyakorolni az eseményekre, mint Floridában.

Olivares a bifsztekjével meg a sztriptíztáncosaival még gyenge pótléka sem lehetett a hősies rendőröknek, tűzoltóknak és a szörnyű végzetű irodai dolgozóknak. Keller belátta, hogy Olivares is olyan embertársa, mint bárki más. Az emberek testvérei egymásnak – az elképzelést Keller egyedüli gyerekként hajlandó volt elfogadni –, de jóval régebb óta ölik egymást, mint hogy ő elkezdett a szakmájában dolgozni. Ha Olivares volt Ábel, akkor Keller minden gond nélkül magára vállalta Káin szerepét.

Ha másért nem, hát azért hálás volt, hogy van dolga.

Amit Olivares nem nehezített meg. Amerikaiak milliói írtak csekkeket, adtak vért, próbáltak meg tenni valamit a New York-i áldozatokért. Rendőrök és mezei polgárok ezrével ültek kocsiba és indultak északra, hogy segítsenek a mentésben. Olivares meg élte önző kis életét: reggel elment az irodába, aztán délután sorra járta a kedvenc bárjait és éttermeit, a napot meg egy rakás pucér mell és egy nagy adag rum társaságában töltötte.

Keller három nap és három éjszaka követte. A harmadik estére eldöntötte, hogy nem fogja vissza magát a sztriptíztáncosnővel kapcsolatban. Addig várt a bár előtt, amíg a természet hívó szava miatt be nem kellett mennie. Elhaladt Olivares asztala mellett (aki három, szilikonnal feljavított nővel beszélgetett), aztán be a mellékhelyiségbe. A piszoárnál állva azon tűnődött, mit tesz, ha a kubai mind a három nőt hazaviszi magával.

Megmosta a kezét, és kilépett az ajtón. Olivares bankókat számolt le az asztalra. A három nő ott állt mellette, az egyik a kezét fogta, a másik kettő meg a melleit dörgölte hozzá. Keller korábban meggyőzte magát arról, hogy nem lesz szégyenlős Olivares partnerével kapcsolatban, de három nő már nem fért bele.

De várjunk csak! Olivares mondott valamit a nőknek, és a fejével a mellékhelyiség felé intett. Ó, igen, oda indult, mert a jelek szerint tisztában volt egy szerelmes éjszaka és a teli hólyag közti korrelációval.

Keller visszalépett a mellékhelyiségbe, be egy üres fülkébe. A piszoárnál egy idősebb férfi állt, és halkan – meg persze spanyolul – magához beszélt. Vagy talán a prosztatájához. Olivares megjelent az ajtóban, odalépett az egyik piszoárhoz, és spanyolul beszélgetni kezdett az idős férfival, aki lassú, szomorú mondatokkal válaszolt.

Nem sokkal azután, hogy megérkezett Miamiba, Keller beszerzett egy.22-es kaliberű revolvert. Apró kis fegyver volt, rövid csővel, és könnyedén elfért a zsebében. Elővette, és azon gondolkodott, mekkora zajt fog csapni.

Ha az idős férfi megy ki elsőnek, akkor nem is lesz szüksége a fegyverre. De ha Olivares végez először, Keller nem hagyhatja, hogy az öreg elmenjen. Mind a két férfit el kell intéznie, ami azt jelenti, hogy a fegyvert minimum kétszer kell elsütnie. A fülke fala fölött kipillantva figyelte őket, és azt kívánta, ne jöjjön be egy harmadik részeg is. Aztán az öreg végzett, felhúzta a cipzárját, és az ajtó felé indult.

Hogy ott megálljon, visszaforduljon és megmossa a kezét. Közben mondott valamit Olivaresnek, aki hangosan felnevetett. Keller elővette a fegyverét, aztán újra visszadugta a zsebébe, amikor az öreg végre kiment. Olivares megvárta, amíg becsukódik mögötte az ajtó, aztán előszedett egy apró, kék kis üveget meg egy parányi kanalat. Mind a két orrlyukába kokaint szippantott fel – legalábbis Keller erre tippelt –, aztán visszatette őket a zsebébe, és a mosdókagylóhoz lépett.

Keller kirobbant a fülkéből. Olivares a víz csobogása miatt nem hallotta Kellert, aki hátulról egyik kezével villámgyorsan megragadta a férfi tokás állkapcsát, a másikkal meg belemarkolt zsíros hajába. Keller soha nem tanult semmiféle harcművészetet, még a valószerűtlen nevű burmai mestertől sem, de elég régóta volt a szakmában, hogy elsajátítson pár trükköt. Eltörte Olivares nyakát, és éppen az üres fülke felé húzta a földön, amikor mit ad isten, az ajtó kinyílt, és egy alacsony férfi lépett be, aki félúton a piszoár felé vette észre, hogy mi történik. A szeme kikerekedett, álla leesett, ám Keller még időben odaért hozzá, így hang már nem jött ki a száján.

Az alacsony férfi hólyagjával az történt, amit gazdája szándékozott vele, de persze nem ilyen körülmények között. Olivares a hólyagját ugyan még életében tudta üríteni, de a beleinek már nem parancsolhatott. A férfivécé, ami alapállapotban sem hasonlított egy virágoskerthez, most egyszerűen bűzlött. Keller a két holttestet begyömöszölte a fülkébe, és gyorsan elsietett, mielőtt még valaki csatlakozhatott volna a partihoz.

Félóra múlva észak felé haladt az I-95-ön. Stuart mellett megállt tankolni, aztán a mellékhelyiségben – ami tiszta volt, és fenyőillatú légfrissítőtől szaglott – odatámaszkodott a fehér csempére, és hányni kezdett. Pár óra múlva átlépte az államhatárt Georgiába, és megismételte a Stuartban történteket.

Nem foghatta a gyilkosságokra. Eleve nem volt jó ötlet a vécében bujkálni. A bárban rengeteg piás és kábszeres tolongott. A férfivécét már alapban belengő hányásszaghoz hozzákeveredett a két férfi halálának bűze is, és ez bőven elég lett volna ahhoz, hogy felforduljon a gyomra, de ha hánynia kell, ott helyben teszi meg, és nem pár száz mérfölddel odébb, amikor az egész eseménysor már csak az emlékezetében él.

Keller tudta, hogy néhány kollégája bizony elhányta magát egy-egy meló befejeztével, ahogy a nagy tapasztalatú színészek is mindig ezt teszik fellépés előtt. Egyszer találkozott egy férfival, egy kedélyesen hidegvérű gyilkossal, aki csak rá jellemző módon tartotta a cigarettáját a hüvelyk- és a mutatóujja között. A férfi jókedvűen mesélt a munkájáról, aztán elfordult, diszkréten belehányt a szemetesbe, majd folytatta a beszélgetést, mintha mi sem történt volna.

Egy diligyógyász azonnal rávágná: azért van ez, mert a test így tiltakozik az ellen, hogy az elme nem hajlandó tudomásul venni a tett miatti ellenérzését. Ebben Keller szerint igencsak sok igazság lehetett, de nála nem erről volt szó, mert ő soha nem hányt. Még akkor sem, amikor új volt ebben a játékban, és nem tudta, hogyan dolgozza fel, amit tett. A gyomrának kutya baja.

Ez a mostani incidens kellemetlen volt, egy kicsit még kaotikus is, de ha nagyon akarta volna, fel tud idézni ennél kellemetlenebb eseteket is.

Volt még egy magyarázat. Igen, hányt Stuartban, hányt Georgiában, és nagyon valószínű, hogy New York felé még párszor elő fog fordulni. De ennek vajmi kevés köze volt a gyilkosságokhoz.

Azóta hány rendszeresen, hogy a délelőttöt a tévé előtt töltötte, és újra meg újra végignézte, ahogy a tornyok összeomlanak.
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Már egy hét is elmúlt, amióta visszaért New Yorkba, és látta, hogy valaki üzenetet hagyott neki a rögzítőjén. Dot volt az. Keller ránézett az órájára, és úgy döntött, hogy még túl korán van. Kávét főzött, és csak akkor tárcsázta Dot számát, amikor nyugodtan megitta.

– Keller – mondta Dot. – Amikor nem hívtál vissza, azt hittem, hogy későn feküdtél le. Korán keltél?

– Nos – felelte Keller.

– Miért nem ülsz vonatra? Fáj a fülem, és a hangodat hallani zene lenne neki.

– Mi baja van a fülednek?

– Semmi – felelte Dot. – Próbáltam magam eredeti és egyedi módon kifejezni, de most már látom, hogy olyan hiba volt, amilyet többet nem fogok elkövetni. Gyere ki hozzám!

– Most?

– Miért ne?

– Hullafáradt vagyok – válaszolta Keller. – Egész éjjel talpon voltam, aludnom kell.

– És mit csináltál? Hagyjad, nem akarom tudni. Akkor van egy ajánlatom. Aludd ki magad, aztán gyere ki hozzám vacsorára. Majd rendelek valami kínait. Keller? Miért nem válaszolsz?

– Délután ott leszek.

Azzal ágyba bújt, délután vonatra ült, majd taxival elment Dothoz, aki a Taunton Place-i nagy, viktoriánus ház verandáján ült, előtte az asztalon egy kancsó jeges tea meg két pohár. – Nézd csak – mutatott a gyepre. – Esküszöm neked, hogy az idén hamarabb hullanak a levelek, mint tavaly.

– New Yorkban mi a helyzet?

– Nem igazán figyeltem a levelekre.

– Tavaly egy gyerek rendszeresen eljött és összegereblyézett, de

szerintem az idén egyetemre ment, mert nem is hallottam felőle. Mi történik, ha nem gereblyézed össze a leveleket? Nem tudod véletlenül? Keller nem tudta.

– És ha jól látom, nem is nagyon érdekel. Valami nincs rendben veled, Keller. Van egy szörnyű sejtésem. Szerelmes vagy, igaz?

– Szerelmes?

– Az vagy? Egész éjjel nem vagy otthon, aztán amikor hazaérsz, mást sem csinálsz, csak alszol. Ki a szerencsés nő?

Keller megrázta a fejét. – Nincs semmiféle nő – felelte. – Dolgozok éjjelente.

– Dolgozol? Mi a fenét akar jelenteni az, hogy dolgozol?

Keller hagyta, hogy Dot kiszedje belőle. Pár nappal azután, hogy hazaért, és visszavitte a bérelt kocsiját, a rádióban hallott valamit, majd lement az egyik mólóhoz a Hudsonon, ahol önkéntesnek lehetett jelentkezni, akik ételt osztottak a Ground Zérónál dolgozóknak. Minden este tíz körül összegyűltek a mólónál, aztán lehajóztak a folyón egy másik hajóhoz, ami a Ground Zéróhoz közel horgonyzott. A leghíresebb séfek főztek, Keller és a társai pedig azokat az embereket szolgálták ki, akik a romhalmaznál dolgoztak.

– Istenem – sóhajtott Dot. – Megpróbálom elképzelni, Keller. Ott állsz egy hatalmas kanállal, és mered nekik az ételt? Kötényed is van?

– Mindenkinek van köténye.

– Fogadok, hogy nagyon helyesen festesz benne. Nem akarlak kigúnyolni, Keller. Amit csinálsz, az jó dolog, és persze, hogy kötényt is viselsz. Nem akarod, hogy összekend barnamártással az inged. Egy kicsit furcsa, ennyi az egész.

– Elfoglalom magam.

– Hősies elfoglaltság.

Keller megrázta a fejét. – Nincs benne semmi hősies. Olyan, mintha egy kifőzdében dolgoznék. A munkások egész éjjel keményen gürcölnek, keveset pihennek, és mindezt abban a füstben. Ha valami hősies, akkor ez az. De nem nagyon látom értelmét.

– Ezt hogy érted?

– Azt mondják, ők a mentőcsapat – felelte Keller. – De nem mentenek meg senkit, mert mindenki meghalt.

Dot mondott valamit, de Keller nem hallotta. – Ugyanez a helyzet a vérrel – folytatta. – Az elején tömegek álltak sorba, hogy vért adjanak a sebesülteknek. Aztán kiderült, hogy alig vannak sebesültek. Az emberek vagy kijutottak a tornyokból, vagy nem. Ha nem, akkor meghaltak. És a vér, amit adtak? Annyi van, hogy ki kell dobni.

– Pocsékolás.

– Az egész az – mondta Keller. – Mindegy, ezt csinálom esténkét. Etelt merek ki tányérokra, ők meg halott embereket próbálnak megmenteni, így mindenkinek sok a dolga.

– Minél régebb óta ismerlek – nézett rá Dot –, annál inkább rá kell jönnöm, hogy valójában nem is.

– Nem is mit?

– Nem ismerlek, Keller. Mindig tudsz meglepetést okozni. Soha nem képzeltem volna, hogy Florence Nightingale leszel.

– Én nem ápolok senkit sem. Csak etetem őket.

– Akkor Betty Crocker. Akkor is furcsa szerep egy szociopatának.

– Szociopatának tartasz?

– Nincs benne a munkaköri leírásodban, Keller? Bérgyilkos vagy, aki pénzért öl. Elutazol, idegeneket gyilkolsz meg, és pénzt kapsz érte. Hogy tudnád ezt csinálni, ha nem lennél szociopata?

Keller ezen elgondolkodott.

– Nézd – mondta Dot. – Nem akartam szóba hozni. Ez csak egy szó, és ki tudja, mit jelent? Beszéljünk másról, például arról, hogy miért hívtalak ide.

– Oké.

– Nos – folytatta Dot –, két oka is van. Először is, megjött a pénzed Miamiból. Emlékszel?

– Ó! Ja, igen.

Dot odanyújtott neki egy borítékot. – Gondoltam, odaadom neked, de annyira nem izgulhattál miatta, mert soha nem kérdezted.

– Nem jutott eszembe.

– Miért is jutott volna, miközben segítettél? De azért gondolom, tudod mire költeni.

– Nem kérdés.

– Vehetsz rajta bélyeget. A gyűjteményedbe.

– Persze.

– Most már biztos komoly gyűjteményed van.

– Nem rossz.

– Azt lefogadom. Azért is jó, hogy itt vagy, mert felhívtak. –Ó!

Dot töltött magának jeges teát, és belekortyolt. – Van munka – mondta. – Ha akarod. Portlandben. Valami szakszervezeti cucc.

– Melyik Portlandben?

– Tudod – nézett rá Dot a pohár fölött –, mindig elfelejtem, hogy Maine-ben is van egy Portland, és gyanítom, hogy ott is vannak gondok a szakszervezettel. De ez az oregoni Portland. Egészen pontosan Beaverton, ami szerintem Portland egyik kertvárosa.

– Az ország másik végében – jegyezte meg Keller.

– Repülővel pár óra.

Egymásra néztek. – Még emlékszem arra az időre – mondta Keller –, amikor az ember odament a pulthoz, megmondta nekik, hova akar repülni, elővette a pénztárcáját, és egyáltalán nem bánták a készpénzt. Megkérdezték az ember nevét, és bármit lehetett mondani, mert csak akkor kérték el a jogsit, ha csekkel akart fizetni.

– A világ megváltozott, Keller.

– Akkor még fémdetektorok sem voltak – folytatta Keller. – Meg szkennerek sem. Az első fémdetektorok nem értek le a földig. Ismertem egy fickót, aki beledugta a pisztolyát a zoknijába, és felsétált a gépre. Ha el is kapták, én soha nem hallottam róla.

– Mehetnél vonattal.

– Vagy teherhajóval – mondta Keller. – A Jóreménység fokán keresztül.

– A Panama-csatornával mi bajod van? Fémdetektorok vannak ott is? – Dot megitta a teája maradékát, a poharat lerakta az asztalra, és sóhajtott egyet. – Azt hiszem, megválaszoltad a kérdésem. Megmondom a portlandieknek, hogy passzoljuk a melót.

Vacsora után Dot kivitte Kellert az állomásra, majd kikísérte a peronra.

Keller végül megtörte a csendet, és megkérdezte, Dot komolyan gondolta-e, hogy szociopata.

– Ez csak egy ártalmatlan megjegyzés volt – felelte Dot. – Nem gondoltam komolyan. Különben is, nem vagyok pszichológus. Még azt sem tudom, mit jelent a szó.

– A szociopata nincs birtokában annak a képességnek, hogy eldöntse: mi helyes, és mi helytelen – válaszolta Keller. – Érti a különbséget a kettő között, de úgy érzi, rá ez nem vonatkozik. Nem képes együtt érezni, nem érdeklik mások érzései.

Dot emésztette a hallottakat. – Ez nem te vagy – mondta végül. – Kivéve akkor, amikor dolgozol. Lehet olyan, hogy valaki csak félállásban szociopata?

– Nem hiszem. Utánajártam a kérdésnek. Esettanulmányok, meg ilyenek. Mindegyik szociopata gyerekkorában, akiről írtak, három közös tényező van. Gyújtogatás, állatkínzás és ágybavizelés.

– Tudod, ezt már hallottam valahol. Egy tévéműsorban az FBI-ról meg a sorozatgyilkosokról. Emlékszel a gyerekkorodra, Keller?

– Sok mindenre – bólintott. – Egyszer hallottam egy nőről, aki azt állította, hogy emlékszik a születésére. Én ennyire azért nem, és vannak homályos részek, de nem felejtettem el teljesen. És én egyiket sem csináltam a három dolog közül. Állatkínzás? Imádom az állatokat. A kutyámról is meséltem neked.

– Nelson. Nem, ne haragudj, az egy másik kutyád volt. Gyerekkorodban kaptál egy kutyát. A nevére nem emlékszem.

– Hadnagy.

– Ez az, Hadnagy.

– Imádtam – mondta Keller. – A többi gyerekhez hasonlóan más állataim is voltak. Aranyhal, ékszerteknős. De mind elpusztult.

– Előbb-utóbb ez történik mindegyikkel.

– Ez. Még sírtam is.

– Amikor elpusztultak.

– Amikor kicsi voltam. Később már jobban viseltem, de persze szomorú voltam. Kínozni őket?

– És a tűz?

– Tudod – válaszolta Keller –, amikor beszéltél a levelekről, meg arról, hogy ki gereblyézi őket, eszembe jutott a gyerekkorom. Gyakran gereblyézéssel kerestem pénzt.

– Figyelj, ha kell húsz dollár, a garázsban ott áll a gereblye.

– Azt szoktuk csinálni – folytatta Keller –, hogy a levélkupacot meggyújtottuk a járda szélén. Ma már persze tilos, mert szennyezi a levegőt, de akkoriban ezt csináltuk.

– Olyan jó az égő levelek illata az őszi levegőben.

– Szerettem csinálni – bólintott Keller. – Összegereblyéztem a leveleket, alájuk gyújtottam, aztán figyeltem, ahogy elégnek. Más tüzet soha nem gyújtottam.

– Eddig kettő null. És mi van az ágybavizeléssel?

– Azt soha nem csináltam.

– Három null. Keller, te körülbelül annyira vagy szociopata, mint Albert Schweitzer. De ha ez így van, akkor miért csinálod azt, amit csinálsz? Nem érdekes, itt a vonatod. Jó mulatást az esti lasagnaosztáshoz! És nem kínozni állatokat, hallod?
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Két héttel később Keller magától felemelte a telefont, és közölte Dottal, hogy ezentúl ne utasítson vissza automatikusan megbízásokat. – Most mondod? – sóhajtott Dot. – Otthon vagy? Ne menj sehova. Felhívok valakit, aztán visszacsörgök. – Keller a telefon mellett ülve várt, és az első csöngésnél felkapta. – Attól féltem, hogy találnak valakit helyettünk – közölte Dot –, de szerencsénk van. Küldenek nekünk valamit az Airborne Express-szel. Esküsznek, hogy holnap reggel kilencre itt lesz, de te csak akkor érsz haza, igaz? Akkor el tudod érni a 14:04-est a Grand Centralon. Az állomáson várlak.

– Megy egy 10:08-kor – mondta Keller. – Pár perccel tizenegy előtt ér White Plainsbe. Ha nem vagy ott, akkor fogok egy taxit.

Ronda, hideg nap volt, Dotnak folyamatosra kellett állítania az ablaktörlőt. Leültette Kellert a konyhaasztalhoz, töltött neki kávét, majd odatette elé a jegyzeteit meg a polaroidokat. Ezek mellett a csomagban benne volt a pénz fele is. Keller közelebbről megnézte az egyik fényképet. Egy, a hetvenes éveiben járó férfi volt rajtuk, kerek arccal, kis, ősz bajusszal, és úgy tartott a kezében egy golfütőt, mint aki attól fél, hogy el akarják venni tőle.

Keller közölte, hogy a férfi nem olyan, mint egy szakszervezeti vezető.

– Az a portlandi munka volt – rázta meg a fejét Dot. – Ez Phoenixben van. Pontosabban Scottsdale-ben, és fogadok, hogy ott most sokkal kellemesebb az idő, mint itt. Még Portlandnél is, mert azt hallottam, hogy ott mindig esik az eső. Scottsdale-ben meg nem. Nem tudom, mi a baj velem. Kezdek úgy beszélni, mint a Weather Channel. Repülhetsz is. Mondjuk nem végig, de Denverig.

– Talán.

Dot rátette a kezét a fotóra. – Azt mondják – kezdte –, hogy a férfi nem számít semmire, abszolút nem figyel a biztonságra. Ugyanakkor az egész élete biztonságos, mert egy szigorúan őrzött közösségben él.

– Naplemente Lakópark – olvasta Keller a jegyzetekben.

– Van egy tizennyolc lyukas golfpálya, amit a lakók házai vesznek körül. Mindegyik házba a legmodernebb riasztót szerelték be, de az csak akkor szólal meg, ha valamelyik remek játékos bevágja a labdát az egyik nappali ablakán, ugyanis a bejáratnál biztonsági őr áll. Nincs fémdetektor, és a körömcsipeszed sem veszik el, de csak akkor engednek be, ha oda tartozol.

– Mr. Egmont azért néha elmegy otthonról?

– Minden áldott nap golfozik. Hacsak nem esik, márpedig éppen most állapodtunk meg benne, hogy ott soha nem esik. Rendszerint a klubban ebédel, saját éttermük van. Van egy házvezetőnője, aki hetente kétszer jár hozzá. Gondolom, a biztonságiak már ismerik. Ettől eltekintve egyedül él a házban. Valószínűleg sokszor hívják meg a barátai vacsorára. Annyira nem lehet rossz a sora, mert az ilyen Trotli Punnyadóparkokban minden férfira hat nő jut. Látom, nézed a képet. Fogadok, hogy ismerősnek látszik.

– Igen, de nem tudom, miért.

– Játszottál valaha Monopolyt?

– A mindenit! – kapott a homlokához Keller. – Ez az. Olyan, mint az öregúr rajza a dobozon.

– A bajusza – közölte Dot – meg a kerek arca miatt. Kettőt léphetsz előre, Keller, és ne felejtsd el begyűjteni a kétszáz dollárod.

Dot visszavitte őt a pályaudvarra, és mivel még mindig zuhogott, a peron helyett a kocsiban vártak. Keller elmesélte, hogy nem dolgozik többet éjjelente a konyhán. Mire Dot azt válaszolta, hogy várható volt, mert nehezen képzelte volna el Kellert kötényben ételt merni élete végéig.

– Megváltoztatták – mondta Keller. – A Vöröskereszt vette át. Mindig ezt csinálják. A katasztrófák kezelésében nagyon otthon vannak. Profik, és ami addig egy spontán New York-i ügy volt, hirtelen egy személytelen művelet lett. Az elején a leghíresebb séfek egymás sarkát taposták, hogy olyat főzhessenek a munkásoknak, ami ízlik is nekik, aztán jött a Vöröskereszt meg a sajtos makaróni. Egyik éjjelről a másikra egy jó étteremből sarki kifőzde lett.

– Elvették az örömöd, igaz?

– Nemcsak az enyémet. Neked hogyan tetszene tíz óra kimerítő munka után az acélhegyek és törmelékhalmok között olyasvalamit enni, amit a katonaság kantinjában szolgálnak fel? Egyszerűen nem tudtam a szemükbe nézni, amikor a sajtos makarónit mértem ki nekik. Egy éjjel elmaradtam, és bűntudatom is volt, aztán a következő este még erősebb, és azóta nem voltam ott.

– Szerintem készen voltál arra, hogy feladd, Keller.

– Nem tudom. Addig élveztem, amíg a Vöröskereszt meg nem jelent.

– És te azért voltál ott – bólintott Dot. – Hogy jól érezd magad.

– Hogy segítsek.

Dot megrázta a fejét. – Azért érezted jól magad, mert segítettél – mondta –, de azért mentél vissza minden este, mert jól érezted magad.

– Azt hiszem, igazad van.

– Nem akarom kétségbe vonni az indíttatásod, Keller. A szememben még mindig egy hős vagy. Én csak annyit mondok, hogy az önkéntes munkának is vannak határai. Ha már nem jó érzés segíteni, akkor az emberből a tűz is eltűnik. Ezért van szükség profikra. Nekik ez a munkájuk. Mindegy, hogy jól érzik-e magukat vagy sem. Nekilátnak és csinálják. Lehet, hogy sajtos makarónit mérnek, de nem keveset, és senkinek sem marad üres a tányérja.

– Igaz – felelte Keller.

Amikor hazaért, Keller felhívta az egyik légitársaságot, mert elgondolkodott Dot javaslatán, hogy repüljön el Denverbe. Szorgalmasan nyomkodta a gombokat a telefonján, hogy az automatizált ügyfélszolgálatot kikerülve beszélni tudjon valakivel, de egyre csak váratták. Minden munkatársunk foglalt, kérjük, várjon. A várakozás közben szóló zene már magában rossz volt, de tizenöt másodpercenként félbeszakították, hogy közöljék: a honlapunkon mindent sokkal gyorsabban el tud intézni. Keller lerakta a telefont, felhívta a Hertz autókölcsönzőt, és lám: rögtön egy hús-vér ember vette fel a telefont.

Másnap reggel beült a Ford Taurusba, és sikerült a reggeli csúcsforgalom előtt kiérnie a városból az alagúton keresztül, és már a New Jersey

Turnpike-nál is volt. A kocsit a saját nevén bérelte, a saját jogosítványával, és a saját American Express hitelkártyájával fizetett. Dottól kapott egy másik hitelkártyát, és útközben már ezt használta a motelekben.

Négy hosszú napjába került, mire leért Tucsonba. Addig vezetett, amíg meg nem éhezett vagy tankolnia nem kellett, aztán megint beült a volán mögé, és vezetett tovább. Amikor elfáradt, keresett egy motelt, a hitelkártyán szereplő hamis név alatt szobát vett ki, lezuhanyozott, kicsit nézte a tévét, aztán lefeküdt. Addig aludt, amíg magától fel nem ébredt, megint lezuhanyozott, felöltözött és megreggelizett. És így tovább.

Vezetés közben rádiót hallgatott, aztán amikor már nem bírta, kikapcsolta. Ha a csend ment az agyára, bekapcsolta a rádiót. A harmadik napra a magány kezdett az agyára menni, és egyszerűen nem értette, hogy miért. Megszokta már, hogy egyedül van, egész életében egyedül élt, és semmi esetre sem hiányzott neki munka közben a társaság. Ennek ellenére mégis szüksége volt rá, ezért Omahában bekapcsolta a rádiót, és egy beszélgetős adót hallgatott. A betelefonálók nem értettek egyet a műsorvezetővel, vagy az előző telefonálóval, vagy az általános iskolai tanárukkal, aki negyedik osztályban pikkelt rájuk. A nap témája a fegyverhasználat betiltása volt, de a valódi téma, már amennyire Keller ki tudta venni, a harag volt, és nem is kevés.

Egy ideig érdeklődve hallgatta, de hamar eljutott oda, hogy egy perccel sem bírta tovább. Ha lett volna fegyvere, akkor biztosan beleereszt egy golyót, de mivel nem volt, ezért odanyúlt, és kikapcsolta.

Rájött ugyanis, hogy mindenre szüksége van, csak éppen nem egy beszélgetőpartnerre. Alighogy ez nyilvánvalóvá vált előtte, észrevette, hogy hangosan ki is mondta. Magában beszélt, és azon tűnődött – szerencsére hangtalanul –, hogy ez most valami új-e. Olyan, mint a horkolás. Ha az ember egyedül alszik, honnan tudja, hogy horkol? Sehonnan, hacsak olyan hangosan nem horkol, hogy felébred rá.

A rádió felé nyúlt, de sikerült megállnia, hogy bekapcsolja. Megnézte a kilométerórát, és látta, hogy a tempómat stabilan három mérfölddel a megengedett sebesség fölött tartja a kocsit. Tempómat nélkül, gondolta, az ember vagy gyorsabban, vagy lassabban megy, mint szeretne, és így vagy időt veszt, vagy azzal kell számolnia, hogy belefut egy traffipaxba.

A tempomattal nem kell azon gondolkodni, hogy milyen gyorsan megy az ember. A sofőr helyett gondolkodik.

A következő lépés, gondolta, a volánmat lesz. Beül az ember a kocsiba, bedugja a slusszkulcsot, beállítja a tempomatot meg a volánmatot, hátradől és becsukja a szemét. A kocsi magától követi az út kanyarulatait, a szenzoraival érzékeli, amikor egy másik autó túl közel kerül, kezeli a féket, kikerüli a veszélyes helyzeteket, és amikor kifogyóban a benzin, letér az autópályáról tankolni.

Úgy hangzott, mint egy tudományos-fanatsztikus regény, de Keller gyerekkorában a tempómat is ide tartozott, meg az üzenetrögzítő, és mindazon dolgok 95 százaléka, amiket ma adottnak és természetesnek vesz. Kellemek kétsége sem volt, hogy abban a szent pillanatban egy okos fiatalember ezen a problémán dolgozik Detroitban, Oszakában vagy Brémában. Persze lesz pár igencsak látványos frontális ütközés, mielőtt a rendszert véglegesítik, de hamarosan minden autóban lesz volánmat, a baleseti statisztikák gyorsan csökkenni kezdenek, az autópálya-rendőröknek nem lesz munkájuk, és mindenki megőrül az új technológiáért. Azt a pár angol gyagyást leszámítva, akik szerint az ember biztonságosabban és benzintakarékosabban tud vezetni a hagyományos módon.

De Keller eközben mind a két kezét a kormányon tartotta.
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A Naplemente Lakópark, William Wallis Egmont lakóhelye Phoenix gazdag kertvárosában, Scottsdale-ben terült el. Keller nem akart a kétszáz mérfölddel odébb lévő Tucsonnál tovább vezetni a Taurusszal. Az autópályáról letért a reptér felé, és a kocsival beállt a parkolóba. Az évek során számos autót hagyott hosszútávú reptéri parkolókban, de egyik sem az övé volt, ráadásul nem egynek a csomagtartójában a kocsi tulajdonosa is benne tartózkodott, és Keller, mivel már semmi szüksége nem volt az autókra, az első adandó alkalommal megszabadult a parkolócédulától. Most azonban más volt a helyzet. A cédulát gondosan berakta a tárcájába, és még azt is megjegyezte, pontosan hol parkolta le a Taurust.

Bement a terminálba, oda az Avis pultjához, és a hamis hitelkártyájával meg az ahhoz passzoló pennsylvaniai jogosítványával bérelt egy Toyota Camryt. Kellett pár perc, mire ki tudta találni, hogyan működik a tempómat. Ez a baj a bérelt kocsikkal. Minden autónak meg kell tanulni a működését a lámpától az ablaktörlőig, a tempomattól az üléstámla beállításáig. Lehet, hogy mégis a Hertznél kellett volna bérelnie egy másik Taurust. Van valami előnye annak, hogy az egész utat ugyanolyan kocsikkal vezeti le? Vagy esetleg valami hátrány származhat belőle, és ezért vezette a tudatalattija az Avishoz?

– Túl sokat gondolkodsz – mondta, aztán észrevette, hogy hangosan. Megrázta a fejét – nem bosszúsan, inkább szórakozottan –, és már egy ideje vezetett, amikor rájött, hogy mit akart egész úton, mire volt szüksége. Nem arra, hogy valaki beszéljen hozzá, hanem arra, hogy valaki figyeljen rá.

Nem sokkal a felhajtó után egy fiatal srác állt a hátizsákja mellett kinyújtott karral. Keller nem is emlékezett, mikor jutott utoljára eszébe megállni egy stopposnak. Ha a gázon lett volna a jobb lába, csak egy múló pillanatra veszi le, mielőtt a gondolatot elveti, és gyorsítani kezd.

Mivel azonban a tempomatot bekapcsolta, a lábát meg sem kellett mozdítania, és a stoppos egyre kisebb lett a visszapillantóban, és még csak nem is sejtette, mekkora szerencséje volt.

Keller ugyanis csak egy okból vette volna fel: hogy legyen kivel beszélnie. És mindent elmondott volna neki. És ha mindent elmond neki, akkor nem marad választási lehetősége, igaz?

Elképzelte, ahogy a srác tágra nyílt szemmel hallgatja őt. Még ennél is egyszerűbben képzelte el a megkönnyebbülést, amit a végén érzett volna, de nem hagyhatott volna maga után árulkodó nyomokat. Elképzelte, ahogy a kocsival lehúzódik, majd rövid dulakodás után otthagyja a srác holttestét a pihenőben, a Camry pedig zavartalanul halad nyugat felé, szigorúan három mérfölddel a megengedett sebességhatár fölött.

Keller egy kis családi motelt választott Phoenix egyik külvárosában, Tempében. Készpénzzel fizetett egy hetet előre, plusz húsz dollár letétet a telefonhasználatra. Nem tervezte, hogy telefonálni fog, de ha mégis, azt akarta, hogy gond nélkül megtehesse.

A névhez Dávid Millert írt be, lakhelyhez pedig San Franciscoi, mellé pedig kitalált egy címet és egy irányítószámot. Meg kellett adnia a kocsija rendszámát is. Találomra leírt pár számot, aztán az államhoz AZ helyett CA-t írt. Szinte fölösleges volt ezzel bajlódnia, mert senki sem ellenőrzi a vendégkönyvet, de sok mindent megszokásból csinált, és ez egyike volt a szokásainak.

Mindig kevés csomaggal utazott. Egy kézitáskával, benne egy-két inggel, pár váltás fehérneművel és zoknival. Ez akkor jó volt, amikor repült, de vezetésnél felesleges. Elvégre ott volt az üres csomagtartó és a hátsó ülés is. Mire Phoenixbe ért, nem maradt egyetlen tiszta zoknija és alsónadrágja sem. Az egyik boltban az autópálya mellett vett három alsónadrágot meg hat pár zoknit, és éppen egy szemetest keresett, hogy megszabaduljon a szennyesétől, amikor megpillantotta a Goodwill Industries gyűjtőládáját. Jó érzés töltötte el, amikor bedobta az alsónadrágjait és zoknijait, de korántsem annyira, mint amikor a füstös arcú munkásoknak mért ételt a Ground Zérónál.

A motelben elővette a Huszonharmadik utcán vett kártyás mobiltelefonját, és felhívta Dotot. A mobilért készpénzzel fizetett, és még a nevét sem kérdezték meg, így majdnem biztos volt benne, hogy nem lehet lenyomozni. A legrosszabb esetben is annyit lehetett róla kideríteni, hogy valaki a Finnországban készült és a Radio Shackben árult telefonról felhívott egy számot. Még ha meg is találják azt a Radio Shacket, ahol vette, mire mennek vele? Semmi nem kötötte sem hozzá, sem Phoenixhez.

Ugyanakkor a mobiltelefonálás nagyjából annyira biztonságos, mint a kiabálás. Számtalan berendezéssel lehet lehallgatni a beszélgetéseket, és sanszos, hogy akármit mond az ember, legalább féltucatnyian hallják az autórádiójukon, arról a vén trottyról nem is beszélve, akinek a fogtömései minden adást fognak. De ez egyáltalán nem zavarta Kellert, mert úgy gondolta, hogy úgyis minden beszélgetést lehallgatnak, és ennek megfelelően fogalmazott.

Dot telefonja legalább hétszer-nyolcszor kicsöngött, mire Keller úgy döntött, hogy leteszi. Vagy elment otthonról, vagy a zuhany alatt állt. Esetleg félretárcsázott volna? Az mindig előfordulhat, gondolta, majd megnyomta az újratárcsázás gombot. Aztán rájött, hogy ha valóban félretárcsázott, akkor az újrahívással semmire sem megy. Bontotta a vonalat, beütötte a számot, mire Dot vonala foglaltat jelzett.

Megint tárcsázott, megint foglalt volt, összeráncolta a homlokát, várt, és újra tárcsázott. Dot vette fel az első csengetés közepén: – Igen? – kérdezte, és valahogy képes volt az összes bosszúságát beletömöríteni ebbe az egy szóba.

– Én vagyok az.

– Micsoda meglepetés – mondta Dot.

– Valami baj van?

– Valaki csöngetett – felelte Dot –, a teáskanna fütyült, és mire odaértem a telefonhoz, már letetted.

– Sokáig hagytam kicsöngeni.

– Ez kedves tőled. Szóval letettem, hátat fordítottam, az első csengetés közepén felvettem, még pont időben, hogy halljam, ahogy leteszed.

Keller elmagyarázta, mi történt az újratárcsázáskor.

– Nem volt azzal semmi gond, Keller – közölte Dot. – Ugyanis nem tárcsáztál félre. De gondoltam, hogy te vagy az, mire beütöttem a csillag-69-et, hogy visszahívjalak, de akármilyen telefont is használsz, nem működött. Az a fura konzervhang közölte, hogy a számodat nem lehet tárcsázni.

– Mobiltelefonról hívlak.

– Ne is mondj többet. Halló? Keller, hova tűntél?

– Itt vagyok. Épp most közölted, hogy ne is mondjak többet, szóval…

– Ez egy szófordulat. Kérlek, mondd azt, hogy végeztél, és indulsz haza.

– Most értem ide.

– Ettől féltem. Milyen az idő?

– Meleg van.

– Itt meg nem. Azt mondják, akár havazhat is, de talán mégsem. Csak azért hívtál, hogy megmondd, megérkeztél?

– Azért.

– Nos, örülök, hogy hallottam a hangod, és szeretnék beszélni veled, de mobilról hívsz.

– Arról.

– Hívj bármikor – mondta Dot. – Mindig jó hallani felőled.

Keller nem tudta, mekkora a Naplemente Lakópark kiterjedése, és azt sem, hogy hányan laknak ott, de könnyen kideríthette volna. Es mire menne az információval? A lakópark területe elég nagy volt ahhoz, hogy • elférjen rajta egy tizennyolc lyukas golfpálya, plusz a mellette álló házak.

Az egész területet pedig háromméteres téglafal vette körül. Könnyebb eladni ingatlant a Naplemente Lakóparkban, mint a Fort Apache-ban, de ez utóbbi megnevezés mégis jobban illett volna a helyre.

Keller párszor körbevezetett, és megállapította, hogy valóban két kapun keresztül lehet bejutni: az egyik keleten nyílt, a másik meg délnyugaton. Ez utóbbitól nem messze parkolt le, hogy szemmel tudja tartani a ki-be jövő forgalmat. Rövid idő alatt meg is figyelte, hogy minden járműnek meg kell állnia a kapunál, és a vezetőnek pár szót váltania az egyenruhás biztonsági őrrel. Lehet, hogy elég egy biccentés meg egy félmosoly, de talán egy belépőkártyát kellett felmutatni, de az sem volt kizárva, hogy ujjlenyomatot és spermamintát vettek a belépni akaróktól.

Keller nem látta pontosan, de annyit megtudott, hogy legyen bármilyen jó sztorija is, a kapun nem fogják beengedni. Azok az emberek, akik náluk kétszer magasabb falak közt élnek önként, a szokottnál is komolyabb biztonságot követelnek, és az őr, aki ezt nem biztosítja, hamar új állást kereshet magának.

Keller visszavezetett a motelba, és a Discovery Channelen megnézett egy dokumentumfilmet az Ausztráliában található Nagy-Korallzátonyról. Hamar eldöntötte, hogy a búvárkodás nem neki való. Egyszer kipróbálta, amikor Arubán nyaralt, és állandóan fel kellett jönnie a felszínre, mert a pipájába víz került, a maszkja alá víz szivárgott, és különben sem látott túl sokat.

A búvárok a Discovery Channelen sokkal szerencsésebbnek bizonyultak, mert rengeteg színes hal úszkált körülöttük. Negyedóra múlva elege lett belőle, mindent látott, amit látni akart, és csatornát váltott. Macerásnak tartotta az egészet. Az ember csak azért repüljön el Ausztráliába, hogy víz kerüljön a pipájába meg a maszkja alá? Nagyjából hasonló élményben lehet része egy kínai étterem akváriumában vagy egy kisállatkereskedésben.

– Egyvalamit biztosan állíthatok – állította a nő. – Ha úgy dönt, hogy házat vesz a Naplementében, akkor nem fogja megbánni. Senki sem bánta még meg.

– Ez jó ajánlólevél – felelte Keller.

– Ez egy komoly vállalkozás, Mr. Miller. Gondolom, nem kell megkérdeznem, hogy golfozik-e.

– Valahol félúton a hobbi és a szenvedély között.

– Remélem, elhozta magával az ütőit. Tudja, a Naplemente hivatalos versenypálya. Róbert Walker Wilson tervezte, a tanácsadó pedig Clay Bunis volt. Itt vagyunk a sivatag közepén, de a Naplemente falain belül ezt nem veszi észre. Itt minden olyan zöld, mint Írországban.

A nőt Michelle Prentice-nek hívták, de mindenki csak Mitziként ismerte. És ő? Melyiket kedveli jobban? Dave vagy Dávid?

Keller erre a kérdésre nem számított, ezért nem is tudott kapásból válaszolni. – Attól függ – felelte végül. – Mindegyikre hallgatok.

– Fogadok, hogy az üzlettársai Dave-nek hívják – mondta a nő. –A közeli barátai pedig Davidnek.

– Ezt meg honnan a fenéből tudja?

A nő szélesen elmosolyodott. – Csak tippeltem – felelte. – Csak tippeltem, Dávid.

Akkor közeli barátok leszünk, gondolta Keller. A beszélgetés vége felé a nő is elárult magáról pár dolgot, és mire elérték a Naplemente Lakópark keleti kapuját, Keller megtudta, hogy harminckilenc éves, három éve vált el a mocskos patkány férjétől, majd ideköltözött Frankfortból. Sokan azt hiszik, Louisville Kentucky fővárosa, pedig Frankfort az, ahol Mitzi házakat adott el, ezért amikor Arizonába költözött, azonnal kiváltotta az ingatlanügynöki engedélyt, és itt sokkal jobban megél belőle, mint korábban Kentuckyban, ugyanis az arizonai ingatlanok szinte magukat adják el. Phoenix és környéke olyan ütemben fejlődik, mint a tápszeres csecsemő, közölte Kellerrel, majd hozzátette, mennyire izgatott, hogy ennek ő is része lehet.

A keleti kapunál feltolta a homlokára a napszemüvegét, és széles mosolyát rávillantotta az őrre. – Hello, Harry – búgta. – Mitzi Prentice, ő pedig Mr. Miller, akinek megmutatom a Lattimore-házat a Saguaro-körön.

– Értem, Ms. Prentice – felelte az őr mosolyogva, Keller felé biccentett, visszalépett a bódéjába, és felemelte a telefont. Egy perc múlva megjelent, és intett Mitzinek, hogy mehet. – Gondolom, a járást már ismeri.

– Naná, hogy ismerem – mondta Kellemek, amikor túljutottak az őrön. – Két napja is megmutattam a házat valakinek, és ő volt szolgálatban. Neki ez a munkája, komolyan kell vennie. Én már csak tudom. Nem is érdemes viccelődni velük, mert ők nem értik a tréfát. Még a végén nevetnének, és az hogy néz ki a felvételeken?

– Felvételeken? Biztonsági kamerák?

– Napi huszonnégy órában. Csak akkor juthat be ide, ha a neve le van adva, a kamera meg rögzít mindenkit, aki kimegy és bejön, plusz a kocsiját is rendszámtáblástul.

– Nahát!

– Több jómódú ember él itt – folytatta a nő. – És ők már nem lesznek fiatalabbak. Ez nem jelenti azt, hogy nem talál magával egykorúakat, különösen a golfpályán és a medencénél, de vannak idősebbek is, akik jobban igénylik a biztonságot. Nézze csak, Dávid! Hát nem gyönyörű?

Keller odafordította a fejét. A golfpálya pont olyan volt, mint egy golfpálya. Bólintott, valóban gyönyörű.

A Lattimore-ház nappalijának olyan magas volt a mennyezete, akár egy katedrálisnak, a kandallóba pedig nyugodtan be lehetett volna sétálni. Kellemek tetszett a kandalló, de nem nagyon értette, mit keres ott. Egy gardrób, amibe be lehet menni, még rendben van, de miért akarna bárki is besétálni egy kandallóba?

És ha már itt tartunk, ki akar imádkozni egy nappaliban?

Eszébe jutott, hogy szóba hozza a kérdést Mitzinél. Lehet, hogy provokatívnak találná az érdeklődését, de vajon belefér-e a komoly érdeklődő képébe, amin eddig dolgozott? Ezért inkább maradt a szokványos kérdéseknél, úgymint: milyen a fűtés, a hűtés, milyen kondíciókkal lehet kölcsönt felvenni a vásárlásra. A jól bevált kérdéseket, amiket egy otthont kereső tesz fel.

Nem meglepő módon a nappaliban egy hatalmas ablak nyílt a golfpályára, Mitzi szerint egészen pontosan az ötödik és hatodik lyuk közt. Egy férfi állt a füvön, és az ütőjével gyakorolt. Akár W. W. Egmont is lehetett volna, de ilyen messziről képtelenség volt pontosan megmondani. Ha egy kicsit balra fordulna, és ha Keller nem szabad szemmel, hanem távcsövön keresztül nézné…

Ó, igen! Egy fegyver teleszkópos keresőjén keresztül, gondolta Keller. Az gyors lenne és egyszerű, nem? Nem kell mást tennie, mint megvenni a házat, beülni a nappaliba egy távcsöves puskával, és akkor Egmont akár a hajára is kenhetné a legmodernebb riasztóját. Keller csak ott ülne a távcsöves puska végénél, és nyugodtan elintézhetné, amint az ütőjét lengeti a füvön, és megspórolhatna neki egy szívinfarktust. Keller nem volt valami remek céllövő, de mennyire lehet nehéz a távcsövet a célpontra irányítani, aztán meghúzni a ravaszt, amikor a célkeresztben megjelenik Egmont?

– Látom, hogy gondolatban már a golfpályán jár – mondta Mitzi, mire Keller mosolygott és bólintott: fején találta a szöget.

A ház hátsó részében lévő hálószoba ablakából Keller a sivatagi kertre nézett ki, amiben kaktuszok és egyéb pozsgások álltak. A növényeket a Naplemente kertészei ültették, akik egyben a lakópark karbantartó csapatának a tagjai. Egész évben gondozzák a növényeket, Kellemek az ujját sem kell megmozdítania, mondta Mitzi.

– Sokan szeretnének kertészkedni, amikor nyugdíjba vonulnak – folytatta a nő. – Aztán meglátják, mennyi munkával jár. És mi van, ha el akar utazni pár hétre Mauira? A Naplementében bármikor kisétálhat az ajtón, mert tudja, hogy minden gyönyörű lesz, amikor visszajön.

Keller közölte, hogy ezt megnyugvással hallja. – Innen nem látom a kerítést – mondta. – Azon gondolkoztam, hogy nem érezném-e magam bezárva. Úgy értem, szép a kerítés, téglából van meg minden, de azért elég magas.

– Majdnem négy méter.

Magasabb, mint gondolta. Ekkor megkérdezte a nőtől, hogy mennyire van közel a kerítés, mert nem szereti a bezártságot. A nő azt válaszolta, hogy mindegyik épület elég messze van tőle.

– Nagyon jól tervezték meg – magyarázta. – Először ott van a négyméteres téglakerítés, aztán nagy, nyílt tér, azt meg egy belső kerítés követi, szintén téglából, majdnem másfél méteres, az előtt meg kaktuszok és bokrok a táj egységes képe miatt, szóval minden nagyon szép és dekoratív.

– Remek ötlet – bólintott Keller. Nem is tűnt nehéznek: megmássza a négyméteres falat, átmegy a senki földjén, átugorja a falat, és kész. –A magasabb kerítés. Azért az annyira nem biztonságos, igaz?

– Ezt meg miért mondja?

– Nem is tudom. Talán mert én északkeleten lakom, ahol a biztonsági óvintézkedések roppant nyilvánvalóak. De ez csak egy téglakerítés. Nincs a tetején szögesdrót, nincs belevezetve az áram. Aki be akar jönni, az egyszerűen a falhoz támaszt egy létrát, és már benn is van.

A nő Keller karjára tette a kezét. – Dávid – kezdte –, ugyan nagyon kedélyesen kérdezte, de van egy olyan érzésem, hogy magának fontos a biztonság.

– Van egy bélyeggyűjteményem – válaszolta Keller. – Nem mondhatom, hogy egy vagyont ér, és nehéz is lenne egyben eladni, de gyerekkorom óta gyűjtök, és nem szeretném, ha eltűnne.

– Ezt megértem.

– Szóval a biztonság számít. Az őr a kapunál elég megnyugtató, de ha valami hülyegyerek a falhoz támaszt egy létrát…

Ez ennél bonyolultabb, magyarázta neki Mitzi. Azért nincs szögesdrót meg üvegcserepek a fal tetején, mert attól úgy nézne ki a lakópark, mint egy koncentrációs tábor, de a beépített szenzorok miatt senki sem tudna átmászni a kerítésen anélkül, hogy meg ne szólalna az összes sziréna. De még ha át is tudna jutni valaki a kerítésen, ami kizárt, ott vannak a kutyás őrök a senki földjén. Gyors és hangtalan dobermanok.

– És akkor még nem beszéltem a jelöletlen járőrkocsiról, ami huszonnégy órán keresztül köröz a lakópark körül – folytatta. – Ha meglátják magát a kerítés felé menet, hóna alatt a létrával…

– Én meg sem próbálnám – nyugtatta meg Keller mosolyogva. – Szeretem a kutyákat, de ha lehet, nem találkoznék azokkal a dobermanokkal, amiket említett.

Még szerencse, hogy megkérdezte, gondolta. Korábban talált egy üzletet, ahol alumíniumlétrákat árulnak. Pár pillanat alatt túljuthatott volna a kerítésen, hogy aztán találkozzon Mr. Gyorssal és Mr. Hangtalannal.

Lattimore-ék konyhájában a pulton egy késtartó állt. Mitzi félretolta és folytatta a tájékoztatást. Az árban az összes bútor benne van, és mint látja, minden olyan, mintha tegnap vették volna. Természetesen ízlése szerint változtathat, amin csak akar, de a ház tökéletes állapotban van. Még ma megveheti, holnap meg be is költözhet.

– Persze nem szó szerint – érintette meg megint Keller karját. – A hitelre kell pár nap, és ha még készpénzben fizet is, a papírmunka sem megy egyik napról a másikra. Készpénzben gondolkodik?

– Az mindig egyszerűbb – felelte Keller.

– Az, de biztos vagyok benne, hogy a jelzáloggal sem lenne semmi gond. A bankok imádnak jelzáloghitelt adni a Naplemente házaira, mert itt az árak csak felfelé mennek. – Ujjaival Keller csuklóját simogatta. –

Nem tudom, szabad-e elárulnom, Dávid, de a mostani a legkiválóbb alkalom arra, hogy ajánlatot tegyen.

– Mr. Lattimore nagyon szeretné eladni?

– Mr. Lattimore-t látványosan nem érdekli – válaszolta Mitzi. – Sem az eladás, sem más. A lánya akarja eladni. Kapott egy ajánlatot a meghirdetettnél tíz százalékkal kevesebbre, de visszautasította, mert azt hitte, a vevőnek kell az ingatlan, de nem, az érdeklődő fogta magát, és vett valami mást. A nő azóta veri a fejét a falba. Én tizenöt százalékkal alámennék az árnak. Lehet, hogy annyiért nem adja oda, hanem csak tíz százalékot enged, de ezen a piacon az is nagyon alacsony ár.

Keller elgondolkodva bólintott, és megkérdezte, mi történt Lattimore-ral. – Nagyon-nagyon szomorú – ingatta a fejét Mitzi. – Ugyanakkor mégsem, hiszen aközben halt meg, amit a legjobban szeretett csinálni.

– Golfozott – nézett rá Keller.

– A tizenharmadik lyuknál volt egy fantasztikus ütése – mesélte a nő. – „Ez csuda szép volt”, mondta neki a partnere, mire Lattimore ezt válaszolta: „Néha azért én is tudok, nem?” Azzal holtan összeesett.

– Ha menni kell…

– Mindenki ezt mondta, Dávid. Nos, az öreget elhamvasztották, aztán egy szép ökumenikus búcsúztató jött, majd a lánya és a veje beültek egy golfkocsiba, és a tizenhatodik lyuknál beleöntötték a hamvait a tóba. –Önkéntelenül is elnevette magát, majd elvette a kezét Keller csuklójáról, és a szája elé kapta. – Ne haragudjon, hogy nevetek, de eszembe jutott, amit valaki mondott. Hogy a labdái már ott vannak, és most megkeresheti őket.

A keze ismét megtalálta Keller csuklóját. – Nos – mondta Keller. –A kocsim az irodája előtt van, ezért megköszönöm, ha visszavisz. Aztán vissza akarok menni a hotelbe, kicsit rendbe szedem magam, és utána el akarom vinni magát vacsorázni.

– Ó, az jó lett volna – sóhajtott a nő.

– Más tervei vannak estére?

– A lányom velem lakik – felelte Mitzi –, és szeretek otthon lenni, amikor megjön az iskolából. Különösen ma este, mert nem akarom lekésni a kedvenc tévéműsorunkat.

– Értem.

– Akkor egyedül vacsorázol – nézett rá a nő. – De mit érdekel min a vacsora, Dávid? Miért nem viszel be Mr. Lattimore hálószobájába dugsz meg úgy, hogy a fülem is kettéáll?
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Mitzinek szép teste volt, amit odaadóan és élénk képzelőerővel használt. Keller, akinek az esze a munkáján járt, csak nagy vonalakban volt tisztában az előtte álló és mosolygó szexuális lehetőséggel, és saját magát is meglepte a vacsorameghívással. Lattimore-ék hálójában pedig még nagyobb meglepetést szerzett magának.

Mitzi így szólt utána: – Nagy várakozásaim voltak, és azt kell mondanom, sikerült túlszárnyalnod őket. Nem tartod szerencsésnek, hogy ma este nem érek rá? Különben elég sok idő telt volna el, amíg legalább az étteremig eljutunk, aztán csak számolhattuk volna az órákat, mielőtt ágyba bújunk. Úgy értem, minek pocsékoltuk volna el a drága időnket?

Keller gondolkodott, hogy erre mit válaszoljon, de Mitzi nem várt tőle választ. – Éveken keresztül én voltam a leghűségesebb feleség Pénelopé óta – mondta a nő. – Nem mintha hiányt szenvedtem volna érdeklődőkben. A férfiak állandóan kikezdték velem. Dávid, még lányok is kikezdték velem.

– Nocsak!

– De engem nem érdekeltek, vagy ha igen, és éreztem a viszketést, akkor az egészet kitoltam az agyamból. A házasság nevű kis dolog miatt. Tettem néhány esküt, amiket aztán komolyan is vettem. – Aztán megtudtam, hogy az a rohadék megcsalt, és kiderült, hogy nem először. Az esküvőnk napján?! Évek múlva szereztem csak róla tudomást, hogy a mocsokláda az egyik nyoszolyólányt döntötte meg. És utána sem hagyta abba, hanem cicázott megállás nélkül. És nemcsak a barátaimmal, hanem a húgommal is.

– A húgoddal?

– Egészen pontosan a féltestvéremmel. Az apám meghalt, amikor kicsi voltam, anya megint férjhez ment, és ő akkor született. – Mitzi sokkal többet mesélt Kellemek a gyerekkoráról, mint amennyit tudni akart. Ott feküdt becsukott szemmel, és hagyta, hadd mossák át a szavak. Közben meg remélte, hogy nem kell majd tesztet írnia, mert a nő egy szavára sem figyelt…

– így aztán eldöntöttem, hogy behozom az elvesztegetett éveket – mondta Mitzi.

Keller bebólintott, aztán amikor a nő felébresztette, lezuhanyoztak. Külön-külön a két fürdőszobában. Utána felöltöztek, és Keller követte a konyhába Mitzit, aki kinyitotta a hűtő ajtaját, és meglepve látta, hogy semmi sincs benne.

Becsukta az ajtót, odafordult Kellerhez, és így szólt: – Amikor találkozom valakivel, akivel le akarok feküdni, akkor azt mondom, hajrá. Mire várjak?

– Nekem bejött – felelte Keller.

– Egyvalamit nem szeretek csak – folytatta a nő. – Az üzletet meg az élvezetet keverni. Ezért megfogadtam, hogy addig várok, amíg biztos nem leszek benne, hogy nem akarod megvenni a házat. Mert nem akarod, ugye?

– Ezt meg honnét tudod?

– Mondtam, hogy most kellene ajánlatot tenned. Te meg ahelyett, hogy az összegen gondolkodtál volna, kibúvót kerestél. Legalábbis ezt éreztem. Amivel nekem semmi bajom, mert akkor már sokkal jobban érdekelt veled ágyba bújni, mint eladni a házat. Nem kellett elmondanom neked, hogy adózási szempontból mennyire előnyös, hogy milyen könnyű kiadni a házat, amikor máshol vagy. Szerintem elég meggyőző, és ha akarod, az egészet elsorolom neked. De nem akarod hallani, igaz?

– Lehet, hogy még körbenézek egy kicsit – felelte Keller. – Igazad van, még csak eszembe sem jutott most ajánlatot tenni a házra. Nem volt szép tőlem, hogy iderángattalak, és az idődet raboltam…

– Panaszkodtam, Dávid?

– Látni akartam a házat – mondta Keller –, ezért egy kicsit eltúloztam az érdeklődésemet. Több üzleti ügytől függ, hogy ide tudok-e költözni, és egy kis ideig még eltart, mire azokat az ügyeket lezárom.

– Titokzatosan hangzik – nézett rá a nő.

– Bárcsak többet mondhatnék, de tudod, hogy van ez.

– Elmondhatnád – válaszolta Mitzi de akkor meg kellene ölnöd. Ebben az esetben pedig egy szót se szólj.

Keller egyedül vacsorázott egy mexikói étteremben, ami egy másik mexikói éttermet juttatott az eszébe. A kávéja felett merengett egy ideig, mire fel tudta idézni pontosan. Évekkel ezelőtt munkaügyben Oregonba utazott, pontosan egy Roseburg nevű helyre, és mielőtt visszautazott volna, egy ingatlanügynökkel megnézett pár eladó házat.

Az oregoni ingatlanügynökkel nem feküdt le, még csak eszébe sem jutott, és még csak információt sem szedett ki belőle, hogy közelebb jusson a célpontjához. A férfit, akit a Tanúvédelmi Program elég gyengén védett, kifejezetten könnyű volt megtalálni, és Keller, aki pontosan tudta, hogy az üzletet nem szabad keverni a magánélettel, valahogy hagyta, hogy összebarátkozzon a szerencsétlennel. Végül azon kapta magát, hogy Roseburgről fantáziált: vesz egy házat, szerez egy kutyát, otthont teremt.

Meg is nézett néhány házat, de ennél tovább nem ment. Azon az éjjelen, amikor megálljt parancsolt a fantáziájának, egyben megálljt parancsolt a célpontja szívverésének is egy drót segítségével, aztán szépen repülőre ült, és visszament New Yorkba.

A roseburgi mexikói étterem járt az eszében. Jól főztek, ugyan annyira mégsem kiválóan, és megtetszett neki a pincérnő. A vele kapcsolatos fantáziának körülbelül annyi valós alapja volt, mint az odaköltözésének. Eszébe jutott a férfi, akit megölt. A könyvelő, aki egy gyorsnyomda tulajdonosa lett.

Bárki meg tudja tanulni húsz perc alatt, mondta a férfi az új karrierjéről. Reggel megveszi, este már be is költözhet, mondta Mitzi a Lattimore-házról.

Kísérteties hasonlóság…

Elmondhatnád, mosolygott Mitzi, mert azt hitte, Keller viccel, de akkor meg kellene ölnöd. Miután végeztek egymással a hálószobában, és csak feküdtek, Kellerre hirtelen rátört, hogy mindent elmond a nőnek. Elmondja neki, miért jött Scottsdale-be.

Hát persze.

Egy ideig csak céltalanul vezetett, aztán visszament a hotelba, a tévén

váltogatta a csatornákat, de semmi sem érdekelte. Kikapcsolta a készüléket, és ott ült a sötétben.

Arra gondolt, hogy felhívja Dotot. Van, amiről tud beszélni vele, más dolgokról meg nem, és különben is, nem akart mobilon beszélgetni, még akkor sem, ha lenyomozhatatlan.

Megint csak azon kapta magát, hogy a roseburgi fickón jár az esze. Megpróbálta felidézni az arcát, sikertelenül. Régen kitalált egy rendszert, hogy miként akadályozza meg a múltbéli emberek felbukkanását a jelenben. Először a színeket kell eltávolítani képzeletben az illető képéből, aztán hagyni, hadd szürküljön el teljesen, majd egy megfordított távcsövön keresztül kell nézni az alakot. Így egyre kisebb és sötétebb és homályosabb lett, mígnem végül teljesen eltűnt, és pár tényt leszámítva a gyakorlat végére semmi nem maradt az arcból, az alakból, az emberből. Nem maradt utánuk semmi érzelmi töltet, súlytalanná váltak, és az idő múlásával egyre nehezebb volt felidézni őket.

De most valami történt. Talán egy áramkör zárt össze, mert a férfi arca, akár egy öregedő mókusé, megjelent előtte. Jesszsusom, gondolta Keller, tűnj el az emlékezetemből. ÉEvekkel ezelőtt meghaltál. Hagyj békén!

Ha itt volnál, mondta az arcnak, akkor tudnék beszélni veled. Te meg hallgatnál, mert nem lenne más választásod. Válaszolni nem tudnál, elítélni sem, és még azt sem mondhatnád, hogy fogjam be a pofám. Halott vagy, ezért egy rohadt szót se szólj.

Kiment, sétált egy kicsit, és amikor visszajött, leült az ágy szélére. Gondosan és aprólékosan nekilátott, hogy eltüntesse a férfi arcát. Először kimosta belőle a színeket, aztán egyre hátrébb és hátrébb tolta, amíg végül el nem tűnt. A folyamat sokkal nehezebb volt, mint általában, de működött, és végre az apró kis ember eltávozott oda, ahova a kifehérített arcú halottak szoktak távozni. Akárhol is volt ez a hely, Keller erősen kívánta, hogy maradjon is ott.

A szokásosnál hosszabb ideig állt a zuhany alatt, majd lefeküdt.

Reggel keresett egy helyet, ahol meg tud reggelizni. Elolvasta az újságot, ivott még egy bögre kávét, aztán céltalanul körözött a Naplemente Lakópark körül.

A motelből felhívta Dotot a mobilján. – Végre kitaláltam valamit – mondta. – Leparkolok valahol, ahonnan tisztán látom a bejáratot. Aztán amikor egy lakó kijön, követem.

– És ha többen ülnek a kocsiban?

– Akkor őket. Aztán megállnak valahol, és kiszállnak a kocsiból.

– Te meg elintézed őket, és addig csinálod ezt a lakókkal, amíg az embered sorra nem kerül.

– Kiszállnak a kocsiból – folytatta Keller –, én meg addig várok, amíg senki sem figyel, és ekkor bemászok a csomagtartóba.

– Az ő kocsijuk csomagtartójába.

– Ha a sajátoméba akarnák bemászni – felelte Keller –, akkor azt most rögtön megtehetném. Igen, a kocsijuk csomagtartójába.

– Értem – mondta Dot. – A kocsiból így Trójai Chrysler lesz. Visszahajóznak a fallal körbevett városba, te meg ott vagy a csomagtartóban, és várod, hogy végül kinyissák.

– A legújabb kocsik csomagtartóját már belülről is ki lehet nyitni – közölte Keller. – Hogy az emberrablások áldozatai meg tudjanak szökni.

– Te viccelsz, Keller. Az autógyártók olyan újítással álltak elő, ami megkönnyíti annak a nyolc embernek az életét, akit évente begyömöszölnek a csomagtartókba?

– Szerintem többről van szó, mint évi nyolc – válaszolta Keller. – És ott vannak a gyerekek, akik véletlenül csukják magukra a csomagtartó fedelét. A lényeg az, hogy nem gond kijutnom.

– És hogyan mászol bele? Otthon vagy a kocsifeltörésben?

– Ez lehet, hogy problémás lesz – ismerte el Keller. – Manapság mindenki bezárja a kocsiját, igaz?

– Fogadok, hogy azok igen, akik fallal körbevett lakóparkban élnek. Amikor a biztonságos otthonukban vannak, valószínűleg nem, de akkor biztosan, amikor olyan veszélyes helyekre mennek, mint Phoenix kertvárosa. Mennyire tetszik neked a terved, Keller?

– Nem nagyon – felelte Keller.

– Mert honnan tudnád, hogy a lakóparkba mennek vissza? Amilyen szerencséd van, éppen egy kéthetes útra indulnak Las Vegasba.

– Erre nem gondoltam.

– Mondjuk, rögtön kiderülne, amikor bemászol a csomagtartóba, ami tele van bőröndökkel meg a Hogyan robbantsunk bankot legutóbbi számaival.

– Nem valami jó terv – jegyezte meg Keller. – De nem hiszed el, milyen komoly a biztonság a lakóparkban. Van még egy lehetőség. Megveszek egy házat.

– Megveszel egy házat. Szerintem a büdzséből erre nem futja.

– Megtartom befektetésnek – közölte Keller. – És amikor nem használom, kiadom.

– Évente 52 hétre?

– De ha megvehetném a házat – folytatta Keller –, akkor azt is megengedhetném magamnak, hogy a megrendelőt elküldjem melegebb éghajlatra a megbízásával együtt. Könnyen lehet, hogy ezt is kell tennem.

– Mert nehéz a kivitelezés.

– Mert lehetetlen – válaszolta Keller. – És akkor arról még nem is beszéltem, hogy…

– Igen? Keller? Hova tűntél? Halló?

– Nem érdekes – mondta Keller. – Épp most jutott eszembe, hogyan fogom megcsinálni.

– Azt te is látod – mutatott körbe Mitzi Prentice –, hogy a kilátás a közelébe sem ér a Lattimore-házénak. Három helyett csak két hálószoba van, a bútorok meg nem olyan egyediek. De ha azt nézem, hogy két hetet akartál tölteni egy motelben…

– Ez sokkal kényelmesebb – bólintott Keller.

– És sokkal biztonságosabb is – mondta Mitzi. – Hátha itt van nálad a bélyeggyűjteményed.

– Nincs – válaszolta Keller –, de egy kis biztonság még soha nem ártott senkinek.

– Igazad van, a bérlet meg jó üzlet. Mr. és Mrs. Sundstrom örülni fog a bevételnek. Most éppen a Galápagos-szigeteken nézegetik a kéklábú teknősöket. Ez a sok vacak a falon is onnan származik. Nem Galapagosról, hanem a többi utazásukról.

– Éppen kérdezni akartam.

– Nos, minden egyes darab történetét el tudnák mondani, ha itt lennének, de ebben az esetben a házuk nem lenne kiadó, igaz? Menjünk le az irodába, és töltsük ki a papírokat, aztán adsz nekem egy csekket, én cserébe adok kulcsot meg belépőkártyát, hogy az őrök beengedjenek. Meg egy állandó belépőt a klubba, és tájékoztató füzetet a golfpályáról. Remélem, lesz időd játszani.

– Ó, szerintem be tudok majd szorítani pár ütést.

– És még talán mást is – nézett rá a nő. – Visszafelé álljunk meg egy kis időre a Lattimore-házban. Ne, ne nézz így rám, nem akarom eladni neked. Csak azt akarom, hogy megint vigyél be a hálószobába. Ugye, nem akarod Cynthia Sundstrom ágyán csinálni? Miközben azok a fura izék figyelnek minket? A frász jönne rám. Mintha egy törzs tagjai bámulnának rám közben.

A Sundstrom-ház sokkal kényelmesebb volt, mint a motel, és Keller megnyugodva konstatálta, hogy a házaspár falakra kirakott szuvenírjai egyáltalán nem zavarják. A második hálószobában, ami Harvey Sundstrom dolgozójaként funkcionált, a falakon mindenféle éles és hegyes fegyverek lógtak: kések, tőrök, és talán még egy harci balta is, de ebben nem volt biztos. A többi szobában meg szinte végtelen mennyiségű faragott maszk és faliszőnyeg. Egyik-másik maszk szörnyen ijesztő volt, de nem hozták rá a frászt. Az egyik különösen megragadta a figyelmét: egy nyugat-afrikai maszk, sírkövekhez hasonlatos fehér fogakkal, meg rengeteg spárgával a feje tetején, ami valószínűleg hajként szolgálhatott. Amikor harmadjára ment el mellette, Keller azon kapta magát, hogy biccent a maszk felé, és még a kezét is üdvözlésre emeli.

Hamarosan beszélni is fog hozzá, gondolta.

Ugyanis egyre tisztábban érezte az igényét annak, hogy beszéljen valakihez. Valószínűleg egész életében munkált benne ez az igény, de olyan életet élt, ami nem tette lehetővé, hogy őszintén beszélhessen másokkal. Szinte egész felnőttkorát fizetett bérgyilkosként töltötte, és ez nem olyan munka, amiről az ember szívesen beszélgetne idegenekkel. Es barátokkal sem, ha már itt tartunk. Elvégezte, amiért megfizették, utána meg csukva tartotta a száját, és kész. Nem beszélt a munkájáról, és ez annyira beleivódott, hogy lassan már másról sem beszélt. Elmehetett egy bárba, hogy sportról beszélgessen a pultnál, szidhatta az időt a buszmegállóban egy idősebb nőnek, panaszkodhatott a polgármesterről a pincérnőnek a kávézóban, de ha beszélni akart valakivel olyasmiről, ami ezeknél tartalmasabb, nos, arra nem volt módja.

Egyszer pár évvel ezelőtt hagyta, hogy valaki rávegye a pszichoterápiára. Kifejezetten elővigyázatos volt: készpénzzel fizetett, hamis nevet és címet adott meg, valamint a beszélgetést nagyjából a gyerekkorára korlátozta. Volt eredménye a terápiának, és sok okos dolgot megtudott, de a végén rosszul sült el az egész, hiszen a pszichoterapeuta fogta magát, követni kezdte Kellert, és olyasmiket derített ki róla, amit nem kellett volna. A férfi Keller ügyfele akart lenni, de erről szó sem lehetett, így a férfi célponttá vált. Ennyit a terápiáról. Ennyit a bizalmas beszélgetésekről.

Pár hónappal a terapeuta távozása után Keller kutyatulajdonossá avanzsált. Persze nem Hadnagyé, mert az a gyerekkorában volt a kutyája, hanem Nelsoné, egy remek ausztráliai pásztorkutyáé. Nelson nemcsak kiváló társnak bizonyult, hanem kiváló bizalmasnak is. Bármit elmondhatott neki, és nem olyan volt, mintha magában beszélne vagy a falnak, mert a kutya igazi volt, élt, lélegzett, és minden jelből arra lehetett következtetni, hogy figyel Keller minden szavára. Néha meg mert volna esküdni, hogy a kutya érti is, amit mond.

És nem ítélkezett. Bármit elmondhatott neki, a kutya nem szerette kevésbé.

Bárcsak így is maradt volna, gondolta. De nem, és ez az ő hibája volt. Talált valakit, aki Nelson gondját viselte, amikor elutazott, és ez sokkal jobb megoldásnak bizonyult, mint beadni az ebet egy kennelbe vagy kutyahotelbe, de ekkor meg beleszeretett a kutyasétáltató nőbe, aki oda is költözött hozzá. Keller ekkor csak úgy tudott Nelsonnal beszélni, ha Andria nem volt otthon. Ezzel sem volt baja Kellemek, és a nő egészen addig jó társaságot jelentett, amíg egy napon be nem jelentette, hogy ideje továbblépnie, és el is költözött. Keller ész nélkül vette neki a fülbevalókat, amiket a nő magával is vitt, és ez így volt rendjén. De Nelsont is magával vitte, mire Keller ott találta magát, ahol pár hónappal korábban volt.

Más abban a pillanatban bemegy az első kisállat-kereskedésbe, és vesz egy másik kutyát, majd azzal a lendülettel kerít egy másik nőt is, hogy sétáltassa. Keller szerint azonban ebből ennyi elég volt. Nem keresett új terapeutát, és ugyan a nők ki-be sétáltak az életében, nem keresett új barátnőt sem. Elvégre évek óta egyedül élt, és neki bejött.

A legtöbbször legalábbis bejött.
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– Ez szép – mondta Keller. – Azt hinné az ember, soha nem lesz vége a kertvárosoknak, de aztán végre kiér a sivatagba, és ha nem hajt fel az államközi autópályára, akkor teljesen egyedül lehet. Kellemes, ugye?

A mellette lévő ülésről nem érkezett válasz.

– A Sundstrom-ház bérleti díját készpénzben fizettem ki – folytatta. –Két hét, heti ezer dollár. Ez több mint a motel, de főzhettem magamnak, és kevesebbet költöttem étteremre. Azt leszámítva, hogy nem szeretek főzni. De nem azért hoztalak magammal, hogy ilyesmiket kelljen hallgatnod.

Az utasa nem válaszolt, igaz, Keller ezt nem is várta tőle.

– Sok mindent kell kitalálnom – mondta Keller. – Például elsőként azt, hogy mihez kezdek az életemmel. Nem látom, hogyan tudnám tovább csinálni azt, amit eddig csináltam. Ha úgy gondolsz rá, mint gyilkosságokra, emberek életének elvételére, akkor szerinted ezt hogyan lehet éveken keresztül csinálni?

De az a helyzet, hogy a munkának ezen az aspektusán nem kell sokat rágódni. Lássuk be, ez a munka az, ami. Ezek az emberek élnek, teszik a dolgukat, aztán jövök én, és utána már nem csinálják azt, amit addig szoktak. Mert halottak, mert megöltem őket.

Odapillantott, hogy az utasa reagál-e. Hát persze.

– Az történik – magyarázta Keller –, hogy az ember végül nem úgy gondol az egészre, mint megölendő emberekre, hanem megoldandó problémákra. Van egy munka, amit el kell végezni. Hogyan? Hogyan végzi el az ember a munkát a lehető legjobban, és a lehető legkevesebb stressz árán?

Na most, vannak fickók – folytatta –, akik úgy oldják meg a helyzetet, hogy személyessé teszik. Találnak egy okot, amiért utálhatják a fickót, akit meg kell ölniük. Mérgesek rá, dühösek, mert az ő hibája, hogy ilyen rossz dolgot kell művelniük. Ha nem lenne az a fickó, akkor nem követnék el ezt a bűnt. Ő az oka annak, hogy a pokolra jutnak, az a rohadék, és persze hogy dühösek rá, persze hogy utálják, és így könnyebb megölniük, ami eleve a dolguk, csak most már ők is erre az elhatározásra jutottak.

De ez szerintem ostobaság. Én nem tudom, hogy mi bűn és mi
nem, hogy egy ember megérdemli-e az életet, a másik meg a halált. Néha eltűnődök ezeken a dolgokon, de eddig még nem sikerült pontosan eldöntenem, mit is gondolok, és ráadásul sehova nem is jutok ezekkel a gondolatokkal.

Folytathatnám még, de az a helyzet, hogy nekem semmi bajom a morális aspektussal, már ha így akarod hívni. Szerintem nincs másról szó, mint hogy egyfelől kezdek öreg lenni hozzá, másfelől meg a szakma megváltozott. Az ugyanaz, hogy vannak emberek, akik hajlandóak egy másik ember megöléséért fizetni. Nem kell aggódni a munkanélküliség miatt. Néha rosszabbul megy az üzlet, aztán hamar visszaáll a régi szintre. Akár arról a kubairól van szó Miamiban, akinek a halálát szerintem több százan kívánták, akár erről az Egmontról a sörhasával meg a golfütőivel, akiről nem hinnéd, hogy bárki erős érzéseket táplál iránta. Mindenféle célpontok, mindenféle ügyfelek, olyan nincs, hogy bármelyikből hiányt szenvednénk.

Az út kanyarodott, Keller meg egy kicsit gyorsabban vette be a kanyart, és oda kellett nyúlnia, hogy megigazítsa csendes útitársát.

– Be kellene kapcsolnod a biztonsági övet – mondta. – Hol is tartottam? Ja igen, az üzlet megváltozott. De valójában a világ változott. Reptéri biztonsági ellenőrzés. Mindenhol kérik az ember jogosítványát. Falakkal körbevett közösségek meg a többi. Most Dániel Boone jutott az eszembe. Tudod, a felfedező. Ő tudta, hogy ideje nyugat felé indulni, amikor már figyelnie kellett, hogy egy kivágott fa milyen irányba dől.

Nem tudom, te hogy vagy vele, de olyan, mintha összevissza beszélnék. Semmi baj. Érdekel ez téged? Addig, amíg figyelek a kanyarokban, és te nem kötsz ki a padlón, addig nyugodtan ülsz az ülésben, és hallgatsz engem. Igaz?

Semmi válasz.

– Ha golfoznék – folytatta Keller –, akkor mindennap kinn lennék a golfpályán, és nem kellene egy tank benzint elautókáznom a sivatagban. Minden időmet a Naplemente falain belül töltenem, és nem kellene a plázában sétálgatnom, ahol megláttalak téged a pénztár mellett. Mindenféle fajtát árultak, de arról gőzöm sincs, te miféle lehetsz. Valami terrier, gondolom. A terrierek jó kutyák. Tüzesek, színes egyéniségek.

Egyszer volt egy ausztrál pásztorkutyám. Nelsonnak hívtam. Valójában már akkor ez volt a neve, amikor hozzám került, de nem láttam okát, hogy megváltoztassam. Szerintem neked nem adok nevet. Éppen elég agybajos dolog egy játékkutyát venni, aztán elvinni kocsikázni, és közben beszélgetni vele. Mert ugye, ha el is nevezlek valaminek, nem fogsz hallgatni rá, és a kapcsolatom sem lesz veled mélyebb, ha van neved. Lehet, hogy őrült vagyok, de hülye nem. Tudom, hogy műanyagból és gumihabból vagy. Vagy akármiből. Made in China, ez áll rajtad. Ez meg egy másik dolog, tudod. Manapság mindent Kínában, Indonéziában vagy Pakisztánban gyártanak, Amerikában meg semmit sem. Nem vagyok paranoiás, és amiatt sem aggódok, hogy külföldön gyártanak mindent. Mit érdekel engem? A munkámat nem érinti. Még nem hallottam arról, hogy Thaiföldről vagy Koreából hívtak volna bérgyilkosokat, akik elvették a munkát a tisztességes, amerikai bérgyilkosok elől.

Csak azon gondolkodom, mit csinálnak az emberek ebben az országban. Ha nem gyártanak semmit, ha mindent máshonnan importálnak, akkor mi a fenét csinálnak az amerikaiak a munkahelyükön?

Es beszélt még egy ideig, aztán csendben vezetett, majd folytatta az egyoldalú beszélgetést. Aztán visszament a Naplemente Lakóparkhoz, és a délnyugati kapun keresztül behajtott.

Hello, Mr. Miller. Hello, Harry. Mi az ott az ülésen? Helyes kis darab, mi? A húgom kislányának vettem ajándékba. Holnap adom fel neki postán.

A fenébe az egésszel. Mielőtt odaért volna az őrbódéhoz, a hátsó ülésről elővett egy újságpapírt, és ráterítette a játékkutyára.
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A klub bárjában Keller figyelmesen hallgatta, ahogy a Monty nevű férfi ütésről ütésre elmeséli a délutánját. – Egyszerűen beledöglök – mondta Monty –, hogy nem vagyok képes összeszedni magam. A hetedik lyuknál is. Az ütésem félúton szétesett, aztán a nyolcas lyuknál az ütésem a hármas vassal kicsit magas lett, de a lyuktól olyan öt méterre landolt. Mondom magamnak, nem is rossz.

– De nem ám – bólintott Keller semleges hangon. Ha nem értene egyet, akkor Monty ideges lenne, azt pedig nem szeretné.

– Egyáltalán nem rossz – értett egyet Monty. – Nincs más dolgom, mint szépen begurítani a labdát a lyukba. Használhatnák egy wedgeet, de minek komplikáljam? Fogok egy négyes vasat, és azzal majd begurítom.

– Be.

– Meg is ütöm, a labda meg alig öt centivel gurul el a lyuktól, de nem áll meg, ó, nem. Gurul tovább, mert túl erősen ütöttem meg, egyre csak gurul, és messzebb áll meg a lyuktól, mint az elején.

– Pokoli.

– Ütök megint, el a lyuk mellett, de most nem annyira messze áll meg tőle. Végül persze beütöm, de teljesen elúsztam. Két ütéssel megcsináltam jó négyszáz métert, az utolsó tizenöthöz meg kellett öt.

– Ez a golf – mondta Keller.

– Istenemre, ezt jól mondta – nézett rá Monty. – Ez a golf, ez ám! Mit szól még egy körhöz, Dave? Aztán rendelünk valamit vacsorára. Van néhány barátom, akiknek be akarom mutatni.

Montynak három barátja volt, így Kellerrel együtt öten ültek az asztal körül. Monty és egy Félix nevű férfi a Naplementében laktak, a másik kettő meg Félix barátja volt, és egy másik klub tagjai, akik csak néhány hetet töltöttek el Scottsdale-ben. Félix elmondott egy hosszú viccet egy szerencsétlen golfozóról, aki a rossz játéka miatt öngyilkos lett. A poénnál Félix összeérintette a csuklóit, és így szólt: – Mikor? – Mindenki dőlt a röhögéstől. Bifszteket rendeltek, sört ittak, golfról és politikáról beszéltek, meg arról, hogy a tőzsde mit sem ér manapság. Kellemek sikerült úgy részt vennie a beszélgetésben, hogy nem derült ki: egy szót sem ért abból, amiről beszélnek.

– Es magának hogy ment ma? – kérdezte meg valaki Kellertől, aki készült a kérdésre.

– Tudja – mondta lassan –, átkozott egy dolog ez. Lehet, hogy egész délután olyan vagyok, mint az őrült, aki egy bottal akar agyonverni egy labdát, de amikor egyszer jól eltalálom, az olyan mámorító érzés, hogy minden rosszat elfeledtet.

Keller nem emlékezett, mikor és hol hallotta ezt, de a többiek lelkesen bólogattak. Valaki ekkor nekiállt szapulni a demokratákat, és most Kelleren volt a bólogatás sora.

Az könnyen megy.

– Akkor holnap reggel találkozunk – mondta Monty Felixnek. – Dave, ha akar, akkor…

Keller összeérintette a csuklóit, és megkérdezte: – Mikor? – Amikor a nevetés elhalt, így folytatta: – Bárcsak mehetnék, Monty. De a holnapi nap nem jó. Majd legközelebb.

– Vehetnél leckéket – javasolta Dot. – Nincs ott egy profi edző, aki ad leckéket?

– De van – felelte Keller –, és gondolom, hogy megkereshetném. Miért is lenne az jó nekem?

– Hogy ki tudj menni a gyepre, és golfozhass. Beleolvadsz a környezetedbe, meg ilyenek.

– Ha valaki meglát egy golfütővel a kezemben – mondta Keller –, akár leckét veszek, akár nem, azon fog tűnődni, mi a fenét is keresek ott. De így azt hiszik, hogy már túl vagyok a napi játékon. Különben is, nem akarok túl sok időt tölteni a klubban. Inkább vezetek egész nap.

– Hol?

– A sivatagban.

– Csak kocsikázol, és nézed a kaktuszokat.

– Rengeteg a kaktusz – közölte Keller. – De a rabsicok sok gondot jelentenek.

– Te viccelsz.

– Nem – válaszolta Keller, majd elmagyarázta, hogy a kaktuszok védett növények, és a bűnözők kiássák, majd eladják őket a virágkereskedőknek.

– Kaktusztolvajok – mondta Dot. – Kaktuszra szakosodott bűnözők. Ilyet még soha nem hallottam. Gondolom, veszélyes lehet a tüskék miatt.

– Gondolom.

– Megérdemlik, ha beletenyerelnek. Szóval csak kocsikázol, mi?

– Es gondolkodom.

– Ez remek. Azért nem felejted, hogy miért vagy ott, igaz?

– Nem.

– Amúgy meg – mondta Dot –, hiányzol. Valaki felhívott. –Ó!

– Furcsa volt. Legalábbis atipikus. Nem tudom, ki volt az, vagy miért telefonált.

– Talán félretárcsázott.

– Nem. A fene egye meg. Ha itt lennél, megbeszélhetnénk, de telefonon nem lehet.

Másnap és harmadnap sem ment be a klubba. Aztán kedd délután kocsiba ült, és a Naplemente Lakóparkban kocsikázott. Elment a Lattimore-ház mellett, és azon tűnődött, hogy Mitzi Prentice megmutatta-e azóta valakinek. William Egmont házánál lelassított. Az épület ugyanolyan volt, mint Sundstroméké. Egmont Cadillacje a felhajtón állt. A férfinak volt saját golf kocsija, amit viszont nem látott Keller. Lehet, hogy kigurult a pályára, és most ott áll ütővel a kezében, és csak üti a labdákat, üti keményen.

Keller hazament, és Sundstromék háza előtt leparkolta a Toyotáját. Amikor kivette két hétre a házat, aggódott, hogy Mitzi majd állandóan telefonon hívogatja, vagy ami még rosszabb, bejelentés nélkül csak úgy megjelenik az ajtóban. De Keller még csak nem is hallott felőle, amiért mélységes hálát érzett, most meg azon gondolkodott, hogy felhívja, és kitalálják, hol találkozzanak. Nem itt, mert a maszkok a frászt hozzák a nőre, de nem is nála, mert a lánya…

Erről ennyit. Ha ilyeneken gondolkodik, akkor itt az ideje, hogy továbblépjen. Mert a következő lépés az lesz, hogy golfleckéket vesz, lefoglalózza a Lattimore-házat, és a játékkutya helyett szerez egy igazit.

Kiment a ház elé. A délután lassan kora estébe fordult, és Keller úgy látta, itt gyorsabban sötétedik, mint New Yorkban. Ami nem is meglepő, hiszen Arizona sokkal közelebb van az Egyenlítőhöz. Valaki egyszer ezt elmagyarázta neki, és akkor meg is értette, most azonban már csak a tényre emlékezett: minél messzebb van az ember az Egyenlítőtől, annál jobban elhúzódik az alkony.

A golfozók befejezték a játékot. Keller a golfpálya széle mentén sétálni kezdett, és elment Egmont háza mellett is. A Cadillac ott állt, de a golfkocsi nem. Sétált még egy darabot, aztán megfordult és a ház felé indult. Most azonban a másik irányból, és megpillantott valakit egy golfkocsin. Egmont az hazafelé menet? Nem. Amikor közelebb ért, Keller látta, hogy a férfi vékonyabb a célpontjánál. A golfkocsi még Egmont háza előtt elkanyarodott, és ezzel a kérdés le is lett zárva.

Különben is, hamarosan látta, hogy Egmont hazaérkezett. A golfkocsija ott állt a Cadillac mellett, rajta az ütői. A látványról Kellemek eszébe jutott egy dal, de nem tudta felidézni a szövegét, és azt sem, hogy hogyan kapcsolódik a golfkocsihoz. Valami szomorú dal volt, skót dudával, de ennél többre nem emlékezett.

Egmont házában égett a villany. Egyedül van? Vagy valaki beugrott hozzá?

Könnyen meg lehet tudni. Keller odament a bejárati ajtóhoz, és becsöngetett. Hallotta a csengő hangját, aztán azt is, ahogy elhal. Megint csöngetni akart, de inkább elfordította a kilincset. Az ajtó zárva volt, ami nem meglepő, aztán léptek hallatszottak, de csak nagyon gyengén, mintha szőnyegen lépdelne valaki. Az ajtó kinyílt pár centire, amíg a lánc engedte, majd William Wallis Egmont nézett rá kíváncsian.

– Mr. Egmont?

– A nevem Miller – mondta Keller. – Dávid Miller. A domb túloldalán vettem ki Sundstromék házát két hétre, és…

– Ó, persze – nézett rá láthatóan megkönnyebbülten Egmont. – Hát persze, Mr. Miller. Már hallottam magáról. És mintha láttam is volna a klubban. Meg a golfpályán is.

Keller nem látta szükségesnek kijavítani a férfit. – Igen, az meglehet – válaszolta. – Ha lehetőségem van rá, mindig ott vagyok.

– Ahogy én is. Játszottam ma is, és holnap is játszani fogok. Keller összeérintette a csuklóját: – Mikor?

– Nagyon jó – mosolygott Egmont. – „Mikor?” Ez az igazi golfozó, nem? Nos, miben segíthetek?

– Kényes ügyről van szó – felelte Keller. – Esetleg bemehetnék egy percre?

– Hogyne, miért ne – mondta Egmont, majd kiakasztotta a láncot, és beengedte.
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A riasztó kezelőbillentyűzete az ajtó jobb oldala mellett volt a falra erősítve. Rögtön mellette egy papírlap lógott: HOGYAN KELL BEÁLLÍTANI A RIASZTÓT. Alatta nagy nyomtatott betűkkel az útmutatás, hogy szemüveg nélkül is el lehessen olvasni. Keller lépésről lépésre követte a leírtakat, majd kilépett Egmont házából. Pár perc séta után már otthon is volt a Sundstrom-házban. Főzött egy kávét a Sundstrom-konyhában, leült a bögrével a Sundstrom-nappaliban, és miközben várta, hogy kihűljön, felidézte William Wallis Egmont életének utolsó pillanatait.

A most már automatikussá vált gyakorlatokkal először a színeket tüntette el az öreg képéből, aztán figyelte, ahogy elszürkül, egyre hátrébb és hátrébb lépett, a kép egyre kisebb és kisebb lett, hogy a végén csak egy szürke pont legyen egy szürke mezőben a messzi távolban, ahol felfalta a múlt.

Miután megitta a kávét, bement a Sundstrom-hálószobába, ahol levetkőzött, majd a Sundstrom-fürdőszobában lezuhanyozott, és megtörölközött egy Sundstrom-törülközővel. Pár perc múlva felöltözve Harvey Sundstrom dolgozójában levette a falról a Fidzsi-szigetekről származó harci baltát. A nyele fekete fából készült, és sokkal nehezebb volt, mint gondolta. A feje különös geometriai alakja miatt Keller úgy gondolta, inkább falidísznek készült, semmint tényleges fegyvernek. De azért fogást keresett rajta, többször belehasított vele a levegőbe, és kezdte érteni, hogyan használták harcra a szigetlakók.

Akár magával is vihette volna Egmonthoz. Elképzelte, ahogy két kézzel marokra fogja a fegyvert, és 360 fokban körbesuhintva belevágja Egmont koponyájába. Megrázta a fejét, a baltát visszatette a falra, majd folytatta a gyakorlatát, ahol abbahagyta: Egmont életének utolsó pillanatait idézte fel, kiszívta belőle a színeket, egyre messzebbre küldte, hogy végül teljesen eltűnjön.

Másnap reggeliből visszafelé jövet látta, amint a mentő kihajt a Naplemente Lakópark keleti kapuján. Az őr megismerte Kellert, és intett neki, hogy mehet, de Keller rálépett a fékre, és letekerte az ablakot, hogy megkérdezze, mi történt. Az őr szomorúan megrázta a fejét, és beszámolt a szomorú hírről.

Keller hazament, és felhívta Dotot. – Ne is mondd – kezdte Dot. –Ügy döntöttél, hogy nem tudod megcsinálni.

– Kész.

– Elképesztő, ahogy megérzek dolgokat – álmélkodott Dot. – Szerintem látnoki képességeim vannak, vagy csak a női ösztöneim működnek ilyen jól? Ez egy költői kérdés volt, Keller, nem kell válaszolnod. Azt mondanám, hogy holnap találkozunk, de nem, igaz?

– Egy kis időbe beletelik, mire hazaérek.

– Ne siess – mondta Dot. – Csak nyugodtan, nézz körbe útközben. Az ütőid megvannak?

– Az ütőim?

– Hogy néha meg-megállj golfozni. Érezd jól magad, Keller, pihenj! Megérdemled.

Két nappal a bérlet lejárta előtt Keller bement a klubba, és rendezte a számláját, leadta a kulcsát meg a belépőjét. Aztán visszasétált a Sundstrom-házba, ahol összepakolt, a bőröndöt betette a csomagtartóba, a játékkutyát meg az első ülésre. Beült, lassan körbeautózta a golfpályát, végül a keleti kapun keresztül elhagyta a Naplemente Lakóparkot.

– Ez egy szép hely – mondta a kutyának. – Megértem, miért szeretnek itt lakni. Nem csak a golf, a jó idő meg a biztonság miatt. Hanem azért, mert itt az embernek az az érzése, hogy semmi rossz nem történhet vele. Még ha meg is hal valaki, az a dolgok természetes rendjébe tartozik.

Beállította a tempomatot, Tucson felé vette az irányt, és lehajtotta a napellenzőt. Az idő kiváló volt a tempomathoz. Pár napja a rádióban egy hivatásosan behízelgő hangú férfi arról beszélt, hogy mennyire veszélyes esőben használni a tempomatot. Ha a kocsi megcsúszik a vizes úton, a tempómat azt érzékeli, hogy a kerekek nem pörögnek elég gyorsan, és gázt ad, hogy kompenzálja a kiesést. Aztán amikor a kerekek megint száraz felületet érnek, bumm!

Keller nem emlékezett, hányan estek áldozatul ennek évente, de többen, mint gondolta. Akkor meg is fogadta, hogy valahányszor be kell kapcsolnia az ablaktörlőt, azzal a lendülettel kikapcsolja a tempomatot. Most, ahogy az arizonai sivatagban vezetett, azon tűnődött, hogy vajon veszi-e majd gyakorlati hasznát ennek a tudásnak. A véletlen halál hasznos eszköz, William Wallis Egmont is ekképpen távozott az élők sorából, de egyszerűen nem tudott egyetlen megoldásra sem gondolni, amikor a munkája során hasznát veheti a tempómat és a vizes utak közti tragikus kapcsolatnak. Soha nem lehet tudni. Egy kicsit még rágódott a lehetőségeken.

Tucsonban a kutyát bedugta a bőröndbe, aztán leadta a kocsit, majd kisétált a forróságba, és megpróbálta megkeresni a másik kocsiját. A bőröndöt bedobta a csomagtartóba, bedugta a slusszkulcsot a helyére, és azon gondolkodott, el fog-e indulni az autó. Ha nem, semmi gond, mert a Hertznél azonnal kap egy másikat. De ha meglátják az Avisnél? Észrevennék? Feltűnne nekik? Az ember nem hinné, de a repterek már nem olyanok, mint régen. Mindenki figyel.

Elfordította a kulcsot, a motor azonnal indult. A nő a kapunál kiszámolta, mennyivel tartozik, és a végösszeget enyhén bocsánatkérően közölte Kellerrel, aki eközben azon elmélkedett, hogy vajon mennyit kellene most fizetnie a többi kocsiért, amiket szerte az országban otthagyott a parkolókban, a csomagtartójukban holttestekkel. Nem keveset, döntötte el, de senki nem fogja kifizetni. Így aztán úgy határozott, hogy a változatosság kedvéért most az egyszer rendezheti, amivel tartozik. Fogta a számlát, és felhajtott az államközi autópályára.

Közben egyre azon járt az esze, mit tett volna, ha a kocsi mégsem indul el. – Az isten szerelmére! – szakadt ki belőle. – Valami történhetett volna, de nem történt, kész, vége, te meg azon eszed magad, mit tettél volna. Stratégiát dolgozol ki valamire, amire nem is kell stratégia, mert nem történt meg. Mi a fene bajod van?

Ezen eltűnődött. Aztán így felelt: – Tudni akarod, mi bajod van? Magadban beszélsz, ez a bajod.

Aztán abbahagyta. Húsz perc múlva letért egy pihenőbe, kiszállt, a csomagtartóból elővette a játékkutyát, és lerakta maga mellé az ülésre.

– És már megyünk is – mondta.

Új-Mexikóban letért az autópályáról, és a táblákat követve eljutott egy pueblóba. Egy kövérkés, copfba font hajú, kifejezéstelen arcú nő ült a házban, előtte egy rakás cserépedény, amiket ő maga készített. Keller kiválasztott egy kis fekete, cakkos szélű edényt. A nő gondosan becsomagolta újságpapírba, aztán barna csomagolópapírba, majd beletette egy nejlonzacskóba. Keller meg bedugta a bőröndjébe, és beült a volán mögé.

– Ne kérdezd – mondta a kutyának.

Nem sokkal a coloradói határ után esni kezdett. Már vagy húsz mérföldje vezetett, amikor eszébe jutott a behízelgő hangú férfi a rádióból. Rálépett a fékre, amitől a tempómat kikapcsolt, de hogy biztosra menjen, még a gombot is megnyomta.

– Ez meleg helyzet volt – sóhajtotta a kutyának.

Kansasban letért az autópályáról, és megállt egy helyi nevezetesség mellett, egy háznál, ahol egykor a Dalton fiúk bujkáltak. Tudta, hogy a Daltonok törvényen kívüliek voltak, Jesse James és a Younger testvérek kortársai. A kiállítás egy úgynevezett minimúzeumban kapott helyet, a tárlókban a testvérek tárgyait és újságkivágásokat gyűjtöttek össze. Ezenkívül volt még egy föld alatti átjáró is, ami a házból a pajtába vezetett, hogy a testvérek az üldözőik elől el tudjanak menekülni. Keller meg akarta nézni az alagutat, de le volt zárva.

– Akkor is jó tudni, hogy ott van – mondta az ott dolgozó nőnek, aki arról tájékoztatta, hogy ha többet akar tudni a Daltonokról, akkor az állam másik végében is talál egy múzeumot. Coffeyville-ben, ahol a legtöbb Daltont megölték, miután egy nap két bankot is ki akartak rabolni. Keller ezt tudta, de csak azért, mert alaposan elolvasta a kiállítási brosúrát.

Megállt egy benzinkútnál, vett egy Kansas-térképet, és megnézte, hogyan tud eljutni Coffeyville-be. Félúton megszállt a Vöröstető Fogadóban, rendelt egy pizzát, és a tévé előtt megvacsorázott. Addig keresett, amíg végre talált egy westernfilmet, és tessék: a Dalton fiúkról szólt. De nemcsak ők szerepeltek benne, hanem Frank és Jesse James, meg Colé Younger és a testvérei.

Kedves alakoknak látszottak, olyanoknak, akikkel az ember szívesen megiszik egy sört. Amennyire meg tudta állapítani, egyetlen szadista vagy piromániás sem volt köztük. És micsoda meglepetés: Jesse James gyerekkorában ágyba vizelt. Hoppá!

Reggel elindult Coffeyville-be, kifizette a belépőt, majd lassan és nyugodtan megnézte a kiállítást. Elég merész dolog egy nap alatt két bankot kirabolni, azt azért mégsem lehetett volna mondani, hogy ez volt az amerikai bűnözés legokosabb húzása. A helyi lakosok csőre töltött fegyverrel várták, aztán szitává lőtték őket. A legtöbben már akkor halottak voltak, amikor elült a füst, néhányan csak később haltak meg.

Emmett Daltonba vagy egy tucat golyót eresztettek, aztán persze börtönbe zárták. De a története nem ért itt véget. Meggyógyult, kiengedték, és Los Angelesben kötött ki, ahol az éppen erőre kapó filmes cégek számára írt filmeket, és közben kisebb vagyont is szerzett az ingatlanügyleteivel.

Keller alaposan, nagyon alaposan olvasott, utána pedig sokáig, nagyon sokáig gondolkodott.

Általában hallgatott, de néha beszélt a kutyához is.

– Ott vannak a katonák – mondta Des Moines-tól keletre az I-80-ason. – Behívják őket, megkapják az alapkiképzést, aztán fel sem ocsúdnak, és már más katonákra lőnek. Lehet, hogy az elején csak erőszakkal képesek rávenni magukat a ravasz meghúzására, és talán rosszat is álmodnak utána, de aztán megszokják, és a végén még élvezik is. Nem olyan, mint a szex, az izgalomnak köze sincs hozzá. Inkább olyan, mint a vadászat. Csak akkor az ember meghúzza a ravaszt, és kész. Nem kell megkeresni a sebesült katonákat, és véget vetni a szenvedésüknek. Az ember lő, és éli tovább az életét.

Es ezek hétköznapi gyerekek – folytatta. – Tizennyolc éves fiúk, akiket a középiskola után azonnal behívnak. Illetve most már maguktól ennek, mert nincs sorozás, de ugyanarról van szó. Átlagos amerikai gyerekek, akik nem kínoztak állatokat, és nem gyújtottak tüzet. Es az ágyba sem vizeltek.

– Tudod, mi az érdekes? Még mindig nem értem, mi köze van az ágybavizelésnek ehhez az egészhez.

Amikor a George Washington hídon keresztül beért New Yorkba, így szólt: – Nincsenek itt.

Mármint a tornyok. Persze hogy nem voltak ott, és ezt Keller is tudta. Éppen elégszer járt a helyüknél, hogy tudja, nem trükkfelvétel volt az összedőlésük. De valahogy mégis azt várta, hogy meglátja őket, hogy hirtelen kiderül: az egész csak rossz álom volt. A New York-i látkép egy része nem tűnhet csak úgy el, az isten szerelmére.

A Hertznél leadta a kocsit. Éppen kilépett az irodából, egyik kezében a bőröndjével, amikor egy férfi utána szaladt, és a játékkutyát lengette a kezében. – Elfelejtett valamit – lihegte mosolyogva.

– El – mondta Keller. – Van gyereke?

– Nekem?

– Adja oda neki. Vagy egy másik gyereknek.

– Magának nem kell?

Keller megrázta a fejét, és továbbsétált. Otthon lezuhanyozott, megborotválkozott, majd odaállt az ablakhoz, ami keletre nézett, nem délre, és mivel soha nem látta az ikertornyokat, a kilátás sem változott. Ezért nézett ki most is. Hogy megnyugtassa magát, minden a helyén van, semmi nem tűnt el.

Mindent rendben talált. Felemelte a telefont, és Dotot tárcsázta.
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Dot a verandán várta a szokásos jeges teával. – Nem tudtam mire vélni – kezdte. – Nem hívtál, nem hívtál, és nem hívtál. Majdnem egy hónapig tartott, hogy hazaérj. Mit csináltál? Gyalog jöttél?

– Nem indultam vissza azonnal – felelte Keller. – Két hétre vettem ki a házat.

– És nem akartad, hogy a pénzed kárba vesszen.

– Gyanús lett volna, ha korábban jövök el. „Ó, emlékszem arra a fickóra, még négy nap hátravolt a bérletéből, de Mr. Egmont halálának másnapján eltűnt.”

– És úgy gondoltad, hogy biztonságosabb ott maradni a gyilkosság helyszínén?

– Nem volt gyilkosság – mondta Keller. – Egmont hazajött délután a golfpályáról, bezárta az ajtót, bekapcsolta a riasztót, levetkőzött, és vett egy forró fürdőt. Beült a kádba, elvesztette az eszméletét, és megfulladt.

– A legtöbb baleset otthon történik – bólintott Dot. – Nem ezt mondják? Mit csinált? Beverte a fejét?

– Lehet, hogy egy kicsit beütötte, miután elvesztette az egyensúlyát. De egy kisebb stroke sincs kizárva. Nehéz megmondani.

– Levetkőztetted, meg minden?

Keller bólintott. – És beraktam a kádba. A vízben magához tért, de felemeltem a lábát, a feje lebukott a víz alá, és nagyjából ennyi történt.

– Víz a tüdőben.

– Benne.

– Fulladásos halál. Keller megint bólintott. –Jól vagy, Keller?

– Én? Persze, semmi bajom. Szóval úgy gondoltam, hogy várok négy napot, amíg lejár a bérlet, és akkor jövök csak el.

– Ahogy Egmont.

– Hogyan?

– Akkor ment el, amikor lejárt az ideje – válaszolta Dot. – Mennyi ideig tart az út Phoenixből haza kocsival? Négy nap? Öt?

– Itt-ott megálltam – közölte Keller, majd mesélt Dotnak a Dalton fiúkról.

– Két múzeum a Daltonokról – mondta Dot. – A legtöbben egyben sem voltak, de te mind a kettőt megnézted.

– Nos, egyszerre két bankot raboltak ki.

– És ennek mi köze a múzeumok számához?

– Nem tudom. Semmi. Hallottál már Nashville-ről Indianában?

– Nashville-ről hallottam – felelte Dot –, meg Indianáról is, de a válaszom a kérdésedre nemleges. Mi van az indianai Nashville-ben? A countryzene legújabb fellegvára?

– Egy John Dilinger Múzeum.

– Jesszusom, Keller! Eszedbe jutott, hogy megnézed a törvényen kívüliek összes emlékhelyét a Közép-nyugaton?

– Coffeyville-ben, a Dalton fiúk múzeumában volt egy brosúra róla, és nem is kellett olyan sokat vezetnem. Érdekes volt. Ott volt az az ál-fegyver, amivel kitört a börtönből. Vagy csak egy másolata. Végül is mindegy, mert elég érdekes volt látni.

– Azt elhiszem.

– Népi hősök voltak – folytatta Keller. – Diliinger és Pretty Boy Floyd és Baby Face Nelson.

– Meg Bonnié és Clyde. Azoknak nincs múzeumuk?

– Lehet, hogy van. Ugyanolyan hősök voltak, mint a Daltonok, a Youngersek és a Jamesek, csak éppen nem testvérek. A tizenkilencedik században a bűnözés családi hagyomány volt, de lassan megszűnt.

– A mai gyerekek – ingatta a fejét Dot. – És mi van Ma Barkerrel? Őnem akkor tevékenykedett, mint Diliinger? És nem volt neki egy rakás bankrabló testvére? Vagy csak a filmeken?

– Igazad van – felelte Keller. – Ma Barkert elfelejtettem.

– Ne is beszéljünk róla, inkább térjünk a lényegre.

Keller megrázta a fejét. – Nem hiszem, hogy lenne lényeg. Nem siettem haza, ennyi. Gondolkodnom kellett.

– És?

Keller odanyúlt a kancsóért, és töltött magának jeges teát. – Oké – mondta. – Itt a lényeg. Ezt nem tudom tovább csinálni.

– Nem mondhatnám, hogy meg vagyok lepve.

– Régebben már vissza akartam vonulni. Emlékszel?

– Élénken.

– Akkor azt hittem, meg tudom engedni magamnak – folytatta Keller. – Volt félretett pénzem. Nem egy rakás, de arra elég, hogy valahol Floridában vegyek egy bungalót.

– Es így minden reggel a Denny's akciós reggelijét ehetted volna, ami nem mellékes az étkezési költségek szempontjából.

– Azt mondtad, kell nekem egy hobbi, erre megint érdeklődni kezdtem a bélyeggyűjtés iránt. És egyszer csak észbe kaptam, hogy komoly pénzeket költök bélyegekre.

– A nyugdíjalapod szépen kiürült.

– Eléggé leszívtam – ismerte el Keller. – És azóta nem is tettem félre, mert ami fölös pénzem van, azt bélyegre költöm.

Dot a homlokát ráncolta. – Látom, hogy hova akarsz kilyukadni – mondta. – Nem csinálhatod, amit eddig csináltál, de vissza sem vonulhatsz.

– Szóval elgondolkodtam azon, mi máshoz kezdhetnék – bólintott Keller. – Emmett Dalton Hollywoodban kötött ki, forgatókönyveket írt és ingatlanban utazott.

– Forgatókönyvön dolgozol, Keller? Vagy le akarod tenni az ingatlanügynöki vizsgát?

– Semmi nem jutott eszembe, hogy mit csinálhatnék – felelte Keller. –Persze elvállalhatnék valami minimálbéres munkát. De megszoktam egy életszínvonalat, és sokat dolgozni sem szeretek. El tudsz képzelni engem egy 7-Eleven pultja mögött?

– Még azt sem, hogy bemenj egybe.

– Persze más lenne, ha fiatal lennék.

– A fegyveres rablás menő a fiatalok közt.

– Ha most kezdeném – folytatta Keller –, akkor kezdőként elvállalnék egy alacsonyabb szintű állást, aztán egyre feljebb tornásznám magam.

De ehhez már túl öreg vagyok. Senki sem venne fel, azokat a munkákat meg nem akarnám végezni, amikre felvennének.

– „Nagy sült krumplival adhatom?” Igazad van, Keller. Ez nem te vagy.

– Legalul kezdtem. Egyre csak jöttem, az öreg – intett a fejével a plafon felé megszokásból – meg mindig talált nekem valami tennivalót. „Richie-nek el kell mennie valakihez. Ülj be mellé, kísérd el.” Vagy menjek el egy másik alakhoz, és mondjam meg neki, hogy nem tetszik, ahogy viselkedik. Néha csokiért küldött. Mi is volt a neve?

– Mars.

– Nem, azt később kezdte el enni. Előtte volt valami más. Nehéz volt megtalálni, mert kevés boltban tartották. Szerintem ő volt az egyetlen, aki szerette. Mi is volt a neve? Itt van a nyelvem hegyén.

– Menni fog, Keller.

– Powerhouse – mondta végül. – Powerhouse csokiszelet.

– A fogorvosok legjobb barátja – bólintott Dot. – Én is emlékszem már. Szerinted gyártják még?

– „Tégy nekem egy szívességet, kölyök, és hozz párat a kedvenc csokiszeletemből.” Aztán egy napon meg egy újabb szívességet kért, a kezembe nyomott egy fegyvert, és mondta, hogy menjek el ahhoz a pasashoz, és eresszek kettőt a fejébe. Teljesen váratlanul ért, de szerintem tudta, hogy megteszem. Tudod, mi a különös? Soha nem jutott eszembe, hogy nemet mondjak. „Itt egy fegyver, tégy meg nekem egy szívességet.” Fogtam a fegyvert, és megtettem neki, amire megkért.

– Csak így? Ilyen egyszerűen?

– Nagyjából. Megszoktam, hogy azt csinálom, amit mond nekem. És ő ebből tudta, hogy olyasvalaki vagyok, aki ilyenre képes. Mert nem mindenki képes.

– És nem zavart téged.

– Ezen is gondolkodtam – felelte Keller. – Nem hagytam, hogy zavarjon.

– Mert ott van neked az a dolog a színek kifakításával, meg eltolásával egyre hátrébb…

– Azt csak később találtam ki – mondta Keller. – Előtte csak tagadtam.

Azt mondtam magamnak, hogy nem zavar, és ezt elhitettem magammal. Aztán ott volt ám a teljesítmény érzése. Nézd csak, mit tettem, férfi vagyok, nem is akármilyen. Bumm, a másik halott, te meg nem, és ettől azért nem leszel szomorú.

– Még most is?

Keller megrázta a fejét. – Jó érzés, hogy elvégeztem a feladatot, ennyi. Ha nehéz volt, akkor az nem kis teljesítmény. És ha van valami, amit szívesen csinálok, akkor utána hazamegyek, és csinálom.

– Például bélyegeket veszel.

– Például.

– Úgy tettél, mintha nem zavarna – mondta Dot –, és egy napon már nem is zavart.

– És nem volt nehéz úgy tennem, mintha nem zavarna, mert soha nem zavart igazán. De igen, egy idő után már nem volt erre szükség. Ott van a ház Socttsdale-ben, amit kivettem. A falakon mindenhol ezek a maszkok lógtak. Törzsi cuccok, gondolom. És akkor eszembe jutott, hogy az elején elkezdtem én is maszkot viselni, ami aztán idővel az arcommá alakult.

– Azt hiszem, értelek.

– Csak az a kérdés, az ember hogyan nézi a dolgot – folytatta Keller, aztán legyintett. – Nem az a kérdés, hogyan kerültem ide, hanem az, hogy innen hova megyek.

– Volt időd kitalálni.

– Túl sok időm.

– Mert megálltál Nashville-ben meg Coffy Pótban.

– Coffeyville-ben.

– Tökmindegy. És mire jutottál, Keller?

– Nos – vett egy mély levegőt. – Egy. Készen állok, hogy abbahagyjam. Az üzlet megváltozott. Fokozott reptéri ellenőrzés meg falak mögött élő emberek. És én is megváltoztam. Öregebb vagyok, és túl régóta csinálom.

– Értem.

– Kettő. Nem tudok visszavonulni. Kell a pénz, és sehogy máshogy nem tudom megkeresni azt, amire az életemhez szükségem van.

– Remélem, hogy három is van, Keller, mert az egy meg a kettő nem hagy neked túl nagy mozgásteret.

– Azt kellett kitalálnom – folytatta Keller –, hogy mennyi pénzre van szükségem.

– Hogy visszavonulhass.

Keller bólintott. – Az összeg, amit kiszámoltam – mondta – egymillió dollár.

– Szép kerek összeg.

– Ez több, mint amennyim akkor volt, amikor vissza akartam vonulni. De szerintem ez reális. Ha jól be tudom fektetni, akkor akár évi ötvenezer dollárt is kamatozhat.

– És abból meg tudsz élni?

– Nincs szükségem sokra – felelte Keller. – Nem akarom a világot körbeutazni, és drága éttermekbe sem akarok járni. Ruhára keveset költök, mert csak akkor veszek újat, ha a régiek elkopnak.

– Akkor se mindig.

– Ha lenne egymillió készpénzem – mondta Keller –, meg amennyit a lakásért kapok, az nem is lenne rossz. A lakás legalább félmillió.

– És hova költöznél?

– Nem tudom. Valami meleg helyre.

– A Naplemente Lakóparkba?

– Az túl drága. Nem szeretem a bezártságot, és nem golfozok.

– Unaloműzésből megtanulhatnál.

Keller megrázta a fejét. – Azok ott imádnak golfozni – mondta. – De nem mindenki. Többeknél azt éreztem, hogy csak kényszerből akarják megszeretni a játékot. És hülye vicceket mondanak egymásnak. „Mikor?”

– Ezt nem értem.

– A vicc poénja. Nem érdekes. Nem akarok ott élni. De Új-Mexikóban, Albuquerque-től északra vannak ezek a kisvárosok, benn a sivatagban, és ott olcsón lehet házat venni.

– És szerinted te szeretnéd ezt? A semmi közepén?

– Nem tudom. Tegyük fel, hogy megvan az egymillióm, meg a lakásért kapott félmillióm. Évi öt százalék, az hetvenötezer dollár. Igen, abból meg tudnék élni.

– A lakásod félmilliót ér?

– Mondjuk.

– Akkor már csak egymillió dollárra van szükséged, Keller. Kölcsön is adnám neked, de ebben a hónapban kicsit szűkösen állok. Mihez kezdesz? Eladod a bélyegeid?

– Annak a töredékét sem érik. Nem tudom, mennyit költöttem a gyűjteményemre, de egymilliót biztosan nem, és különben sem lehet annyiért eladni, amennyiért vettem.

– Azt hittem, jó befektetés.

– Annál jobb, mintha kaviárra és pezsgőre költenem – felelte Keller. –Mert ha eladom, akkor kapok valamit értük, de a kereskedőknek is kell valamit keresniük. Ha a felét visszakapom annak, amit beletettem, akkor szerencsés vagyok. De nem akarom eladni a gyűjteményem.

– Meg akarod tartani. És tovább hizlalni.

– Ha van évi hetvenötezer dollárom – mondta Keller –, és a sivatagban élek, akkor évi tíz-tizenötezret nyugodtan költhetek bélyegre.

– Fogadok, hogy Új-Mexikó északi részén egy rakás ember pontosan ezt teszi.

– Lehet, hogy nem – nézett rá Keller –, de attól én még megtehetem.

– Te leszel az első, Keller. Most már csak egymillió dollárra van szükséged.

– Pontosan.

– Rendben van, megadom magam. Hogyan akarod megszerezni?

– Nos – válaszolta Keller –, ezt már megválaszoltam, nem? Elvégre csak egyetlen dologhoz értek.
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– Azt hiszem, értem – mondta Dot. – Mivel nem csinálhatod többé, ezentúl a jövőben belehúzol. Az ország lakosságának a felét ki kell irtanod, hogy abba tudd hagyni.

– Nos, ha így fogalmazol…

– Nehéz lenne tagadnod a sajátos iróniát, nem gondolod? Ugyanakkor megvan a maga logikája is. Minden jól fizető melót el akarsz vállalni, ami befut, hogy elég pénzt tudj összegyűjteni, majd hátat fordítani az egész üzletnek. Tudod, hogy ez mire emlékeztet engem?

– Mire?

– A zsarukra – felelte Dot. – A nyugdíjuk összegét az utolsó évben kapott bérük alapján számolják ki, ezért annyi túlórát vállalnak be, amennyit csak bírnak, hogy aztán stílusosan tudjanak nyugdíjba menni. Rendszerint mi csak ülünk, és válogatunk a bejövő megkeresések közül, te meg két meló közt nyugodtan pihensz, de ezentúl nem ezt akarod csinálni, igaz? Megcsinálsz egy munkát, hazajössz, veszel egy levegőt, aztán sarkon fordulsz, és nekikezdesz a következőnek.

– Így igaz.

– Addig, amíg össze nem szeded a milliódat.

– Pontosan.

– Vagy egy kicsivel többet az infláció miatt.

– Talán.

– Még egy kis jeges teát, Keller?

– Kösz, nem.

– Akkor kávét? Főzhetek kávét is.

– Kösz, nem.

– Biztos vagy benne?

– Teljesen.

– Scottsdale-ben nem kapkodtál. Tényleg olyan volt a férfi, mint a Monopoly dobozán?

– A fotón igen, a valóságban már nem annyira.

– Macerás volt?

Keller megrázta a fejét. – Mire rájött, hogy mi történik, már vége is volt.

– Nem számított rá.

– Nem. Nem is értem, kinek állt az útjában.

– Szerintem egy türelmetlen örökösnek. Zavart ez téged, Keller? Előtte, alatta, utána?

Keller elgondolkodott, majd megint megrázta a fejét.

– Ezért aztán nem is csipkedted magad.

– Gondoltam, nem árt, ha maradok még pár napot. A temetésről alig csúsztam le.

– Aznap temették, hogy te eljöttél?

– Igen, csak éppen nem klasszikus temetése volt – válaszolta –, hanem olyan, mint Mr. Lattimore-nak.

– És nekem tudnom kellene, kiről van szó?

– Az ő házát vehettem volna meg. Elhamvasztották, aztán egy ökomenikus búcsúztatón a hamvait egy tóba helyezték.

– Alig egy ütésre a bejárati ajtajától.

– Nos – mondta Keller. – Igen. Szóval nem csipkedtem magam.

– Azok a múzeumok.

– Át kellett gondolnom. Hogy mit akarok kezdeni a hátralévő életemmel.

– Aminek első napja a mai, ha jól emlékszem. Lássuk csak, jól értem-e! Végeztél az önkéntesek etetésével a Ground Zérónál, végeztél a törvényen kívüliek múzeumaival, és most készen állsz, hogy dolgozz. Igaz?

– Igen.

– Mert egyre-másra utasítottam vissza a megbízásokat, Keller. Most pedig meg kell fújnom a harci kürtöt, hogy tudják, minden visszatért a régi kerékvágásba. Ugyan nincs egyet-fizet-kettőt-kap akciónk, de ettől eltekintve minden jöhet. Igaz? – Dot felállt. – Erről jut eszembe. Ne menj még.

Amikor visszajött, két boríték volt a kezében, az egyiket ledobta

Keller elé az asztalra. – Rögtön kifizették a maradékot, de olyan lassan jöttél haza, hogy kezdtem a sajátomként tekinteni rá. Ez meg micsoda?

– Útközben vettem.

Dot kinyitotta a csomagot, és a fekete agyagedényt a kezébe vette. –Ez szép – mondta. – Mi ez? Valami indián dolog?

– Egy pueblóból Új-Mexikóban.

– És nekem hoztad?

– Hirtelen rám tört, hogy meg kell vennem – felelte Keller. – Aztán utána elkezdtem gondolkozni, hogy mihez kezdjek vele. Végül arra gondoltam, neked talán tetszene.

– Jól fog kinézni a kandalló párkányán – mondta Dot. – Vagy gemkapcsot tartok benne. De döntenem kell, mert nincs értelme a kandalló párkányán tartani a gemkapcsaimat. Azt mondtad, Új-Mexikóban vetted? A városban, ahova költözni akarsz?

Keller megrázta a fejét. – Egy pueblóban. Azt hiszem, ott csak indiánok élhetnek.

– Szép munka. Örülök, hogy megkaptam.

– Örülök, hogy tetszik.

– Miért ne tetszene? Nagyon szép. Neked meg szerintem ez fog tetszeni – adta oda Kellemek a második borítékot. – Vagy mégsem. Mondtam, hogy valaki felhívott. Különös beszélgetést folytattunk.

– Az már régen volt.

– Régen.

– És telefonon nem akartál beszélni róla.

– Egyfelől azért, mert telefonon ilyenről nem szoktunk beszélni, másfelől meg azért, mert nem tudtam, mit mondjak róla.

– Ó!

Dot hátradőlt a székében. – Felhívott ez a fickó – kezdte. – A hangját nem ismertem fel, és azt mondta, a neve Al. 

– Al.

– „Milyen Al?”, kérdeztem. „Csak Al”, felelte a fickó.

– Csak Al.

– Azt mondta, küldeni akar nekem valamit – folytatta Dot. – Csak éppen nem tudta, hova.

– Mit akart küldeni?

– Én is pontosan ezt kérdeztem. Valamit egy ügyben, felelte.

– Egy ügyben?

– Milyen ügyben? Magánügyben? Közügyben? Külügyben? Csak egy ügyben, válaszolta, és azt akarta tudni, hova küldje.

– Meg akarta tudni a címedet.

– Nekem is ez volt az első gondolatom – bólintott Dot. – Javasolni akartam, hogy nyaljon sót. Nem mondom meg, feleltem, mire ő azt mondta, hogy már tudja a címemet. De talán egy másik címre akarom küldetni a csomagot. Milyen csomagot?, kérdeztem. A csomagot, amit küldeni fogok, felelte.

– Egy ügyben.

– Abban. Itt össze is zavarodtam.

– Nem is értem, miért.

– Ezen még gondolkoznom kell, mondtam neki, mire ő közölte, hogy pár nap múlva hívni fog. Itt tartottunk, amikor telefonon beszéltünk.

– Nem vicceltél. Tényleg különös egy beszélgetés lehetett.

– Pár nap múlva visszahívott – folytatta Dot. – Addigra már éppen úgy döntöttem, hogy soha többé nem hallok felőle, amivel nekem semmi bajom nem is lett volna, de ott volt a vonal túlsó végén. „Al vagyok”, mondta.

– És?

– Addig gondolkodtam egy keveset. Tudod, az évek alatt használtam több postafiókot is, amikor nem tudtuk, kivel van dolgunk. A postafiókkal meg tudtuk tartani a kellő távolságot. De ha már egyszer tudta a Taunton Place címét, akkor miért menjek el a postára?

– Ha tudta a címet.

– Tudnia kellett, nem igaz? Mert a telefonszámot is ismerte, és bármelyik négyéves gyerek a Google-lal egy pillanat alatt kiderítheti, hogy hol csörög a telefon.

– Erre nem gondoltam.

– Küldje csak ide, mondtam neki, akármi is legyen a csomagban. Mert tegyük fel, hogy levélbomba. Mennyivel jobb a postán átvenni, hazahozni, és itt felnyitni, mint ugyanezt tenni a postai út nélkül?

– Azt mondtad neki, küldje csak – intett Keller a boríték felé. – Ez az?

Dot megrázta a fejét. – Nem, Al a FedExet használta.

– És nem levélbomba volt.

– Nem hittem, hogy az lenne. Pénzre tippeltem, és az is volt.

– Pénz.

– Készpénz. Ötvenezer dollár.

– Egy ügyben. –Aha.

– Ez… nem kevés.

– Nem – helyeselt Dot. – Csak éppen nem tudom, miért kaptuk. Ha nagyon akarom, ki tudom találni. És közben arra vártam, telefonon felhív, és egy kicsivel többet mond.

– Felhívott?

– Fel, de magyarázatot nem adott. „Al vagyok, remélem, a csomag rendben odaért.” Ide, feleltem, de nem értem, miért kaptuk. „Hallani fog felőlem, amikor itt az ideje.” Ezt mondta. Ennyi tudtam kiszedni belőle.

– Ötvenezer dollár.

– Százasokban – mondta Dot. – Használt, nem egymást követő sorszámok. Ötszáz darab százdolláros.

– Mennyivel jobb, mint ha levélbomba lett volna. De mégis…

– Eltűnődik rajta az ember. –El.

– Előbb vagy utóbb – dőlt előre Dot a székében – Al elvárja tőlünk, hogy tegyünk is a pénzért cserébe valamit. Mint a Keresztapa. „Majd kérek tőled egy szívességet…”

– Ez Marion Brando akart lenni, igaz?

– Ha jól tudnék utánozni híres embereket – felelte Dot –, akkor a Broadwayn lépnék fel. Akárki is ez az Al, számlát nyitott nálunk. Szerintem hallani fogunk felőle. Addig is, itt a részed.

Keller a kezébe vette a borítékot. – Ezt nem kell megosztanod velem – mondta. – Másokkal is szoktál dolgozni. Ki tudja, hogy nem akarsz-e mást használni Al melójára?

És akadályozzam meg az egymilliós határod elérését? Azt már nem. Itt van ötvenezer dollár, aminek a fele a tied. Az ügyben. A két boríték nem is rossz kezdet. De sejtem, hogy egy részét bélyegekre fogod költeni.
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Két nappal később Keller a bélyegeivel foglalatoskodott, amikor megcsörrent a telefon. – A városban vagyok – közölte Dot. – Egészen pontosan tőled egy sarokra.

Megmondta az étterem nevét Kellemek, aki elindult, és megtalálta egy sarokasztalnál, előtte fagylaltkehely. – Amikor gyerek voltam – mondta Dot –, a Wohlers-nél harmincöt centért árulták ezeket. Plusz öt centért diót is raktak a tetejére. Nem akarod tudni, mennyit kérnek ezért a gyönyörűségért, de a dió nincs benne az árban?

– Már semmi sem olyan, mint régen.

– Na, ebben igazad van – bólintott Dot. – Egy ilyen filozófiai véleményért érdemes is volt beutaznom a városba. De nem ezért jöttem. Itt a pincérnő, Keller. Kérsz egy fagylaltkelyhet?

Keller megrázta a fejét, és inkább kávét rendelt. A pincérnő letette az asztalra, aztán amikor már nem hallhatta őket, Dot megszólalt. – Ma reggel felhívtak.

– Al?

– Al? Nem, nem Al. Al felől régóta nem hallottam. Valaki más. – Ó!

– És fel is akartalak hívni, de telefonon nem akartam megbeszélni, és kirángatni sem akartalak White Plainsbe, mert biztos vagyok benne, hogy csak az idődet pocsékoltam volna. Úgy döntöttem, hogy bejövök én, és eszem egy fagylaltkelyhet. Megérte bejönni, még akkor is, ha méregdrágán adják. Biztos vagy benne, hogy nem kérsz egyet?

– Teljesen.

– Felhívott egy fickó – folytatta Dot –, akivel régebben már együtt dolgoztunk. Megbízható alak. Van egy jól fizető munka, ami jelentősen hozzájárulhatna a nyugdíjalapodhoz. Meg az enyémhez is.

– És mi vele a baj?

– Santa Barbarában van. Kaliforniában – felelte Dot. – És nincs idő gatyázni. Szerdán vagy csütörtökön kell megcsinálnod, ami lehetetlenség, mert legkorábban péntekre érsz oda kocsival, még akkor is, ha most indulsz el, és csak tankolni állsz meg. Három nap alatt nem tudsz odaérni. Ha nagyon belehúzol, csütörtök este vagy ott. Ezt nem tudod megcsinálni. –Nem.

– Akkor ezt meg is mondom nekik – nézett rá Dot. – De előtte veled is meg akartam beszélni.

– Mondd meg nekik, hogy vállaljuk.

– Tényleg?

– Holnap reggel gépre ülök. Vagy még ma este, ha el tudok csípni egy járatot.

– Azt mondtad, soha többet nem repülsz.

– Tudom.

– És akkor jön egy megbízás.

– A repülés már nem kizáró ok – felelte Keller. – Ne kérdezd, miért.

– Nos, nekem van egy ötletem. – Ó!

– A tornyok összeomlása – válaszolta Dot – komoly traumát okozott neked. Mint mindenki másnak. Alkalmazkodnod kellett az új valósághoz, és ez nem könnyű. Az egész világod, az egész életed a feje tetejére állt, és úgy döntöttél, nem repülsz többet. Lementél segíteni a melósok étkeztetésében, aztán meg azon gondolkodtál elég sokáig, hogy miből élj meg, mert a munkádat fel akartad adni.

– És?

– Közben telt az idő – mondta Dot. – Végül minden visszakerült a régi kerékvágásba, vagy legalábbis minden nyugodtabb lett, te pedig alkalmazkodtál az új világhoz. És ha már arra jártál, ki is találtad, mit kell tenned a visszavonulásod érdekében. Átgondoltad a dolgot, és kidolgoztál egy tervet.

– Nos, egy tervfélét.

– Ami addig olyan fontosnak tűnt, reptéri ellenőrzések, állandó jogosítványfelmutatás, lassan elvesztette a jelentőségét. Beláttad, hogy ezek miatt nincs értelme megváltoztatni az életed. Vagy szerzel egy másik jogsit, vagy használod a sajátod. Kitalálod, hogy hogyan tüntesd el a nyomaid. Ha kell, megoldod.

– Azt hiszem – bólintott Keller. – Santa Barbara. Az L.A. és San Francisco között van.

– Közelebb L.A.-hez. Van külön reptere.

Keller megrázta a fejét. – Megtarthatják maguknak – mondta. – Én L.A.–be repülök. Vagy Burbankbe, az még jobb. Bérelek egy kocsit, és levezetek Santa Barbarába. Szerda vagy csütörtök? – Összeérintette a csuklóit. – „Mikor?”

– Mikor? Hogy érted, hogy „mikor”? Ebben mi a vicces?

– Ez egy vicc, amit a golfozók meséltek Scottsdale-ben. Az egyszeri golfozó kimegy a golfpályára, és olyan rosszul játszik, mint még soha. Beüti a labdáit a bukszusba, benn ragadnak a homokban, sorra gurulnak bele a tóba. Semmi sem sikerül neki. Mire a tizennyolcadik lyukhoz ér, már csak a gurítója maradt meg, mert az összes többi ütőjét összetörte. A negyedik próbálkozás után a gurítót is összetöri, és bevágja a bokrok közé. Dühösen visszamegy az öltözőbe, nem lát a pipától, kinyitja az öltözőszekrényét, előveszi a borotváját, a pengét a szájába teszi, és felvágja az ereket mind a két csuklóján. Ott áll, csurog a vére, amikor valaki az öltöző másik feléből odakiált neki: – Hé, Joe, holnap reggel négyen kimegyünk játszani. Akarsz jönni?

– Mire a fickó – emelte fel Keller a csuklóit a válláig, majd összeérintette őket – megkérdezte: mikor?

– „Mikor?”

– Mikor.

– „Mikor?” – rázta meg Dot a fejét. – Tetszik, Keller. Nagyon tetszik. Amikor csak akarod.
  

Keller kezdeményez
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A repülőút New Yorkból Detroitba hepehupás volt. Kellemek semmi baja nem volt a turbulenciával, de a pilóta minden egyes zökkenőt hangosan bejelentett, és ami még rosszabb, azonnal elnézést is kért miatta. A légörvények tényleg nem zavarták, és akár el is tudott volna bólintani, ha az a rohadék nem ébreszti fel minduntalan. De legalább simán landoltak.

A munka Santa Barbarában szinte sokkolóan egyszerű volt. Elrepült L.A.–be, aztán San Franciscóból haza, a két út között meg egy gyors és szimpla meló. Munkára készen ért haza, az idő azonban csak vánszorgott, mert semmi nem jött be. Egészen mostanáig, amikor Detroitba kellett repülnie.

Mivel szokásához híven csak kézipoggyászt vitt magával, rögvest kisétált a terminálból, oda, ahol a sofőrök várják az utasaikat. Egy táblát keresett, rajta a névvel: BOGART. Nem tudta, miért ezt választották, mert szinte kiáltott azért, hogy idegenek lépjenek oda a táblát tartóhoz, és összeszorított szájjal közöljék: – Játszd újra, Sam. Ha eljátszottad neki, akkor nekem is eljátszhatod. – A nevet a megbízó választotta, és nem volt idő lebeszélni róla. Arra meg végképp nem, hogy kocsit béreljen, és Detroitba vezessen.

Most nem lehet gatyázni, mondta neki Dot. Nem is gatyázott. Itt állt, túl egy zötyögős repülésen, és a BOGART feliratú táblát kereste. Hamar meg is találta. Először a táblát látta meg, majd tekintetét a férfira emelte, aki a táblát tartotta és állta a tekintetét. Arckifejezéséből Keller semmit sem tudott kiolvasni.

Alacsony, vaskos férfi volt, akiről lerítt, hogy sok időt töltött az edzőteremben mindenféle nehéz súlyok emelgetésével. – Mr, Bogart? – üdvözölte. – Kövessen, uram.

Gúnyosan mosolygott rá a fickó? Keller nem tudta pontosan, miként lehet definiálni a gúnyos mosolyt, de felismerte, amikor valaki így nézett rá. Most azonban nem volt biztos benne. Gyakran tapasztalta, hogy az emberek nem nagyon tudják, mit mondjanak neki. A munkája természete kibillentette őket az egyensúlyukból, idegesek lettek, és sokszor távolságtartó gúnnyal próbálták leplezni feszültségüket. De most nem erről volt szó.

Számít valamit? Keller követte a férfit a parkolóba. Elmentek több sor autó mellett, mire a fickó megállt egy új Lincolnnál, amin ontariói rendszámtábla volt, benyúlt a zsebébe, megnyomta a gombot, aztán kinyitotta a hátsó ajtót Kellemek, akit ez váratlanul ért.

Ahogy az ülésen terpeszkedő nagydarab férfi látványa is.

Keller megmerevedett, amikor meglátta. De a másik férfi a vállára tette a kezét, és be akarta tolni a kocsiba.

Ha beszállok, védtelen vagyok, gondolta Keller. Ugyanakkor már most is védtelen volt. Ennél fegyvertelenebb nem is lehetett volna, hiszen repülővel jött, oda pedig még egy körömcsipeszt sem lehet felvinni. A fejében egymást követték az akciódús jelenetek – a karjával kalimpál, a lábával rugdal –, de valahogy ő maga sem hitt bennük, és csak állt ott.

A nagydarab férfi kuncogott, aminek Keller nem örült, az alacsony fickó – kicsinek nem lehetett nevezni tekintélyes izomzata miatt – pedig megnyugtatta, hogy nincs mitől félnie. – Egy úriember szeretne találkozni magával – mondta. – Ennyi az egész.

A hangja megnyugtatóan szólt, de Keller minden volt, csak nem nyugodt. Ennek ellenére beszállt, az alacsony fickó becsukta az ajtót, majd beült a volán mögé. Bekapcsolta a biztonsági övét, és ugyanezt javasolta Kellemek is.

Hogy még sebezhetőbb legyen? – Soha nem használom – közölte Keller. – Klausztrofóbiás vagyok.

Ami nonszensz, mert mindig bekapcsolta. Mire a fickó közölte vele, hogy Detroitban kötelező a használata, és semmi szüksége nincs arra, hogy a rendőr megbüntesse, szóval lenne olyan szíves bekapcsolni azt a kurva övet.

Keller bekapcsolta.

A kertvárosba vitték. Nem kötöttek a szemére kendőt, ezért akár meg is jegyezhette volna az útvonalat, de azzal meg mire megy? Nem ismerte a környéket, és ha véletlenül mégis, a földrajz valószínűleg kis szerephez jut a történésekben.

Azért repült Detroitba, mert fizettek neki, hogy öljön meg valakit, most meg nagyon úgy látszott, hogy őt fogják megölni. Ez a kockázat a munkájával jár. Nem aggódott miatta, nem rágta magát, de a veszély ettől még valós maradt. Ült az ülésen, a biztonsági öv a helyén tartotta, és közben két lehetőséget vázolt fel: vagy meg akarják ölni, vagy nem. Ha nem, akkor nincs miért aggódnia. Ha igen, akkor megint két lehetőség áll fenn: vagy képes ellene tenni valamit, vagy nem, és ezt csak akkor tudja meg, amikor az idő elérkezik.

Így aztán nyugodtan hátradőlt. A hatalmas Lincoln roppant kényelmes volt, turbulencia sem zavarta az utat, és a buzgómócsing pilóta sem kért állandóan elnézést. Sem a sofőr, sem a Keller mellett ülő férfi nem szólt egy szót sem, Keller pedig méltó partnernek bizonyult a hallgatásban.

Letértek a körgyűrűről, be a kertvárosba, majd több bal- és jobbkanyar után behajtottak egy árnyas zsákutcába, ahol hatalmas házak sorakoztak még hatalmasabb telkek közepén. A sofőr bekanyarodott egy félkör alakú felhajtóra, majd a koloniális stílusú bejárat előtt rálépett a fékre.

Most a mellette ülő nagydarab alak szállt ki, és nyitotta ki neki az ajtót. A sofőr a bejárati ajtót tárta szélesre, aztán egy méretes nappalin, majd egy hosszú folyosón keresztül bekísérték a dolgozószobába. Egy óriási tévén teniszmeccset közvetítettek, de Keller nem hallott semmit, mert a készülék le volt halkítva. A könyvespolcon művészi módon elrendezett bőrkötéses könyvek sorakoztak, meg prekolumbiánus vázák. A könyvespolc előtt két bőrfotel terpeszkedett, az egyikben egy férfi ült. Haját brillantinnal simította fejére, arcbőre cserzett volt, ajka vékony, és az arcáról semmit sem lehetett leolvasni. Ebben hasonlított a két alakhoz.

Az arca ismerősnek tűnt. Keller soha nem találkozott a férfival, de akkor hol láthatta az arcát?

Hát persze.

– Gondolom, a neve nem Bogart – kezdte a férfi. Keller bólintott, hogy valóban nem.

– Nos, nem feltétlenül kell tudnom az igazi nevét – folytatta a férfi. –Az enyémet azonban tudja, igaz?

– Úgy hiszem, igen.

– Akkor bizonyítsa be.

Bizonyítsa be? – Azt hiszem, maga Mr. Horváth – felelte Keller.

– Len Horváth – bólintott a férfi. – Felismert, vagy csak tippelt?

– Nos, felismertem magát.

– Mit küldtek magának? Egy képet? – Keller bólintott. – Valakinek várnia kellett volna magára a reptéren?

– Azt hiszem. A további instrukciók elég ködösek voltak azt követően, hogy találkozom azzal, aki a táblát tartja.

– Bogart – szólalt meg a sofőr, aki Keller jobbján állt, balján meg a nagydarab fickó. Keller nem látta a sofőr arcát, csak a gúnyt hallotta a hangjából.

– Én nem ezt a nevet választottam volna – jegyezte meg Keller.

– Én szeretem Bogartot – mondta Horváth. – De nem szeretnék egy táblát keresni ezzel a névvel, sőt tartani sem. Magának engem kellett volna megölnie.

Keller nem mondott semmit.

– Nyugiiiii – nyújtotta el Horváth. – Azt hiszi, be vagyok rágva magára? Csak elvállalt egy munkát. Nem tehet róla, hogy ki bérelte fel. Tudja egyáltalán, hogy ki a megbízója?

– Soha nem mondják meg.

– Nos, én meg tudom mondani. Egy kis pöcs volt az, Kevin Dealey a neve. Találja ki, mi történt vele.

Kellemek volt pár jó ötlete.

– Az a helyzet – folytatta Horváth –, hogy nincs megbízója. A megbízást visszavonták. Már nem kell megölnie engem.

– Remek – mondta Keller.

Ezt Horváth mulatságosnak találta, és a Keller két oldalán álló férfiak is csatlakoztak a nevetéséhez. Amikor elhalt, Horváth így folytatta: – A kis Kevin Dealey köpött, mielőtt elintéztük, hogy többet ne beszélhessen. Elmondta nekünk, melyik járattal érkezik, meg ezt a Bogart-féle baromságot is. Az első gondolatom az volt, hogy Philt és Normant kiküldöm maga elé a reptérre, hogy zavarják haza New Yorkba. Hello, Mr. Bogart, a szolgáltatásaira már nincs szükség, utazzon jól, bla-bla-bla. Felrakják a gépre, búcsút intenek, maga meg élheti tovább a quotidianus kis életét.

Horváth megláthatott valamit Keller arcán, mert vigyorogva így szólt: – Quotidianus. Azt jelenti, hogy hétköznapi. Olvasok könyveket. Nem mindet, de azért párat. Maga is olvas?

– Néha.

– Tényleg? És mi mást csinál még? Amikor nem Detroitba repül. Keller megmondta neki.

– Bélyegek – hümmögött Horváth. – Gyerekkoromban én is gyűjtöttem. Nem tudom, mi történt a gyűjteményemmel. Nagyszerű hobbi.

Egy kicsit még beszéltek a bélyegekről, és Keller lassan kezdte elhinni, hogy nem fogják megölni. Ha valakit ki akarnak nyírni, akkor csak nem kezdenek el a gyerekkori bélyeggyűjtésről társalogni, nem igaz?

– Hol is tartottam? – nézett rá Horváth, aztán megválaszolta a kérdését. – Ó, igen, várják magát a reptéren, aztán hazaküldik. Na most, az merült fel bennem, hogy miért hinne Philnek és Normie-nak? Ám ha találkozik a putatív célszeméllyel a saját házában, az elég egyértelmű. És most kezet fogok magával, mert lehet, hogy eljön a nap, amikor szükségem lesz a szolgálataira. Nem neheztelek magára, és remélem, hogy maga sem, amiért nem tudja teljesíteni a megbízását. Kapott valamennyit előre?

– A felét.

– Dealey is ezt mondta, de a szava sohasem jelentett aranyfedezetet. Nos, ennél többet nem fog kapni, de gondoljon rá úgy, hogy nem is kellett megdolgoznia érte. Vehet magának pár bélyeget.
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– Te is mindig ezt mondod – nézett Dotra Keller.

– Tényleg?

– „Vehetsz magadnak pár bélyeget.” Amikor odaadod nekem a részem, vagy szólsz, hogy megjött a pénzünk. „Tessék, Keller, vehetsz magadnak pár bélyeget.”

– Könnyen lehet – ismerte el Dot. – De azt nem gondoltam, hogy mindig ezt mondom.

– Nos, állandóan.

– Tudod, utálom, ha ismétlem magam. Rajtad kívül nem sok mindenkivel beszélek, és ha megállás nélkül ugyanazt mondom…

– Nekem tetszik – szakította félbe Keller. – Ott cseng a fejemben, amikor egy katalógust böngészek, és megpróbálom eldönteni, mit vegyek meg. Hallom a hangod, ahogy mondod: vegyek magamnak pár bélyeget. Engedélyt ad arra, hogy bátran költsem a pénzem.

– Milyen szerepet nem játszunk egymás életében – ingatta a fejét Dot. – Es még nem is vagyunk vele tisztában. Ki mondta, hogy a világegyetemben nincs jelen az isteni rend?

– Én biztosan nem – jegyezte meg Keller.

White Plainsben ültek Dot viktoriánus házának konyhájában a Taunton Place-en. Dot Kellemek kávét főzött, ő maga pedig a szokásos jeges teáját kortyolgatta.

– Nos – mondta Dot –, biztos megijedtél.

– Attól féltem – felelte Keller –, hogy van valami kiút, csak éppen én nem veszem észre. Szóval nem elég, hogy megölnek, hanem emiatt csak magamat hibáztathatom.

– Értem, mire gondolsz.

– De kiderült, hogy felesleges volt aggódnom, mert Horváth csak azt akarta tudatni velem, hogy a játékosok megváltoztak. A megbízás kiadása és az érkezésem közt eltelt időben a megbízó abbahagyta a lélegzést.

– Te meg itt vagy – bólintott Dot. – Ugyan a jelek szerint már többször mondtam, de megismétlem, Keller. Vehetsz magadnak pár bélyeget.

– De nem annyit, amennyit szeretnék. –Ó!

– Jó, hogy megvan a pénz fele – válaszolta Keller –, de még jobb lenne, ha a másik felét is megkaptuk volna. Még akkor is, ha meg kell érte dolgoznom.

– A fele jobb, mint a semmi – jegyezte meg Dot. – Azonban mégsem olyan jó, mint az egész. Kell a zsozsó, Keller?

– Azt nem mondanám, hogy kell. Maradjunk annyiban, hogy számítottam rá.

– Ismerem az érzést. Egyszerűen ki nem állhatom, amikor pénzt kellene kapnunk, aztán mégsem látunk egy centet sem.

– És dolgozni is akartam. Ha túl sok idő telik el két meló között, akkor elpuhulok. Régen dolgoztam. Ha nem estem volna ki a formából, akkor gyorsabban tudtam volna reagálni Philre és Normanre.

– Aminél rosszabbat nem is tehettél volna, mert könnyen ez az utolsó cselekedeted a földön. Arról nem is beszélve, hogy nem voltál veszélyben.

Keller összeráncolta a homlokát, majd vállat vont. – Talán. Meglehetősen hipotetikus ez az egész. Mit szoktál mindig mondani a nagyanyámról meg a zsúrkocsiról?

– Hogyan? Ja, tudom már. „Ha a nagyanyád kerekeken gurulna, akkor zsúrkocsi lenne, de mégis a nagyanyád.”

– Ez az.

– Ezt is rendszeresen szoktam ismételni?

– Csak néha-néha.

– De jó, hogy nem kell magamat hallgatnom. Megőrülnék az unalomtól. Bárcsak lenne munka a számodra, Keller, de csak annyit tudok tenni, mint egy jó pók. Ülök a hálóm szélén, és várom a legyet.

– Talán.

Dot kérdőn nézett rá.

– Detroit felé első osztályon repültem – válaszolta Keller. A turistaosztályon nem volt hely, én meg ezzel a járattal akartam repülni, és ugye meg is volt beszélve, hogy a reptéren várnak. Szóval fizettem az első osztályért.

– Saját zsebből.

– Abból – bólintott Keller. – De nem ez a lényeg. Furcsa ám a gép elején repülni. Több a hely a lábamnak, az ülések szélesebbek, és nincsenek annyira közel egymáshoz. Azt gondolhatnád, hogy emiatt kisebb az esélye a véletlenszerű beszélgetésnek, de nem. A turistaosztályon ott szorongsz az ülésen beszorított térdekkel, azon dolgozol, hogy letold a karfáról a melletted ülő könyökét, begubózol, és addig így is maradsz, amíg le nem száll a gép.

– Az első osztályon meg boldogan csevegsz mindenkivel?

– Odafelé nem – felelte Keller. – Egy nő ült mellettem, előtte a laptopja, és akár az irodájában is ülhetett volna, annyira elmerült a munkájában.

– Ha csinos volt, akkor kár érte. Csinos volt?

– Nem igazán. Visszafelé megint első osztályon utaztam, mert így egyszerűbb volt, és a mellettem ülő pasas rögtön elkezdett beszélni, mihelyt a levegőbe emelkedtünk.

– Ilyenkor tudok pihenni – kezdte a férfi. – Amikor repülőn ülök, a levegőben. Soha még csak eszembe sem jut, hogy lezuhanhatnánk. Magának?

– Mostanáig soha – felelte Keller.

– Úgy értem – folytatta a férfi –, hogy a gondjaimat a földön hagyom. Én itt vagyok fenn, a problémáim ott lenn, és amíg itt vagyok fenn, addig semmit sem tudok tenni a problémáimmal, így aztán miért hoznám magammal őket?

– Értem.

– Azt leszámítva – mondta a férfi –, hogy ez a nap egyike azoknak, amikor ez nem működik. Mert képtelen vagyok elfelejteni, hogy két óra múlva megint abban a szarkupacban leszek nyakig, amiben eddig.

A férfi nem úgy nézett ki, mint aki sokat üldögél egy szarkupacban. A sikerhez öltözött: sötét, halszálkás öltöny, sötétkék ing, nyakkendőjén kék és aranyszínű minták. Kellerhez hasonlóan ő is papucscipőt viselt: ha a reptéren levetetik az emberrel a cipőjét, akkor legalább a cipőfűzővel nem kell kínlódni. Kibújik, bebújik. Ha már kikerülhetetlen a cipőlevétel meg az ellenőrzés, legalább elviselhetővé lehet tenni.

A férfi nyilvánvalóan üzletember volt, a negyvenes évei elején. Keller szerint a főiskolán sportolt, talán atletizált, de azóta nem volt gond az étvágyával. Már csak egy kicsi hiányzott a tokához. A bőrén pedig az látszott, hogy vagy túl sok időt tölt a napon – ami Detroitban valószerűtlen –, vagy bajok vannak a vérnyomásával.

– Én New York-i vagyok – közölte a férfi. – És maga?

– Szintén – felelte Keller.

– A városban él? Manhattanben? Keller bólintott.

– Én is. A válás után visszaköltöztem.

– Én soha nem voltam nős – közölte Keller –, így aztán nem is költöztem el. Mármint Manhattanből.

– A nevem Harrelson, Claude Harrelson.

– Örülök, hogy találkoztunk – bólintott Keller, aztán rájött, hogy neki sem ártana bemutatkozni. – Eric Fischvogel – mondta a nevet, ami jogosítványán és hitelkártyáján állt.

– Fischvogel – nézett rá Harrelson. – Német?

Keller belátta, hogy némely esetekben kifejezetten előnyös az olyan nevek használata, mint Johnson vagy Brooks. – Azt jelenti, hogy halmadár.

– A halat kitaláltam.

– Valójában halászsast jelent – improvizált Keller. – A család egyik ága meg is változtatta a nevét Osprey-re.

– Nocsak! Nos, Eric, örülök, hogy találkoztunk.

– Szintúgy.

Az utaskísérő jelent meg a kiskocsijával. Harrelson Bloody Maryt kért tőle. Keller egy sört akart, de valami oknál fogva az üdítő mellett maradt. A nő megkérdezte, Pepsi jó lesz-e, mire Keller megnyugtatta, hogy persze.

– Azon tűnődtem – mondta Harrelson –, hogy mi történik, ha maga ragaszkodik a Coca-Colához. Itt vagyunk tízezer méteren, magának meg nem jó a Pepsi. Kénytelen lett volna beérni vele, nem?

– De.

Harrelson egy ideig az italát bámulta, majd a pohár fölött Kellerre pillantott. – Eric – kezdte –, kérdezhetek valamit?

Ami körülbelül olyan volt Keller szerint, mint hogy a Pepsi megfelelő lesz-e. Hogyan mondhatott volna nemet?

Harrelson azonban nem várt a válaszra. – Eric – kérdezte –, eszébe jutott valaha, hogy megöljön valakit?

– Ez meg miféle kérdés! – nézett rá Dot. – Azt hittem, a férfiak csak a tőzsdéről meg a sportról beszélnek.

– Mit ne mondjak, engem is meglepett a kérdése – ismerte el Keller. –Csak úgy a semmiből nekem szegezte. Azt válaszoltam neki, hogy néha-néha mindenkivel előfordulhat. Valaki megelőz a csúcsforgalomban, és bedühödünk. De megtanuljuk elnyomni ezeket a késztetéseket.

– Ezt válaszoltad neki?

– Valami hasonlót.

– Ki a fenének képzeled magad, Keller? Diligyógyásznak?

– Nem tudtam, mit mondjak neki. De nem arról beszélt, hogy valaki beelőzte a csúcsforgalomban vagy valami hasonló dologról. Halálosan komoly volt.

– Az üzlettársam – folytatta Harrelson. – Van egy kis cégünk, generikus gyógyszerekkel kereskedünk. Egy ideje már ezen a téren dolgoztunk. Én született ügynök vagyok, ő meg az a fajta, aki rendet teremt a káoszban. Mind a ketten szerettünk volna önállósodni, és úgy gondoltuk, remekül kiegészítjük majd egymást.

– És tévedett?

– Nem. Bejött a számításunk. Már az első évben nyereséget termeltünk. Azóta évről évre nő az eladásunk és a profitunk is.

– Ez remek.

– Az ám. Egyszerűen rózsás. Keller ránézett.

– Tudja, soha nem voltunk haverok. De kijöttünk egymással. En főként utazok, ő meg soha nem hagyja el a várost, szóval nem kellett sokat bámulnunk egymás fejét. Aztán ágyba döntötte a titkárnőnket.

– Az rossz?

– Soha nem jó – felelte Harrelson. – De nem mondhatok sok rosszat rá, mert én is lefeküdtem vele.

– Ó!

– Nem tudom pontosan, ki kezdte – folytatta Harrelson. – A nőnek mindkettőnkkel viszonya volt. Egymást fedő afférok, bár szerintem ezt a szót nem ilyen kontextusban szokták használni. Vagy mégis. A nő… csinos volt. Meg kedves.

– Értem.

– Jó volt vele, Eric. Egyikünk sem tudta, hogy a másiknak is viszonya van vele. És akkor mi van? Biztos voltam benne, hogy nem én vagyok az egyetlen férfi az életében, és nem is akartam az lenni. Mert ugye volt egy feleségem, és mindig utaztam. Alig tudtam rá időt szakítani, meg a felelősség sem hiányzott.

– Igaza van.

– De Chandra bekattant.

– Ez a neve? Chandra?

– Ez – bólintott Harrelson. – És alaposan bekattant. Az ürülék kapcsolatba lépett a ventilációs rendszerrel.

– És beterítette a plafont?

– Még az ablakra is jutott. A nő kiteregetett mindent. Mire a botrány elült, a feleségem elhagyott, a partneremet is az övé. Két ronda váláson jutottunk túl, és azóta nem beszélünk Barryvel.

– Barry az üzlettársa.

– A partnerem – felelte Harrelson mély sóhajjal. – Egy feleségtől el lehet válni, de egy üzlettárstól nem.

– Ott maradtak egymás nyakán – mesélte Keller Dotnak. – Most már utálják egymást, zsigerből, de a másikat nem tudják kivásárolni. Mindegyiknek csak a cég maradt meg, és egyik sem hajlandó lemondani róla.

– Nem tudják eladni?

– Megkérdeztem tőle. Csak eddig nem akartam mondani, mert a végén még megkiabálsz, hogy üzleti tanácsadásba ütöm az orrom. Elmagyarázta, miért nem lehet. A lényeg az, hogy a cégnek alig van tulajdona.

Csak annyit ér, amennyi profitot termel, ami meg csak akkor van, ha foglalkoznak az üzlettel. – Elhiszem neked – bólintott Dot. – Tudod, Keller, már sejtem, hogy hova akarsz kilyukadni.
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– Esküszöm, hogy meg tudnám ölni – mondta Harrelson. – De nincs az az isten, hogy megússzam. Kinek van indítéka? Éppen vele beszélget.

– Az indíték fontos.

– És akkor végem is van. Amúgy meg nézzen rám. Úgy nézek ki, mint egy gyilkos?

– Nos, a válaszom az, hogy nem.

– A válasza pedig helyes. Még a legyeket sem csapom agyon. A pókokról nem is beszélve. A feleségem állandóan azt akarta, hogy csapjam őket agyon. Én inkább kivittem őket a kertbe. Mit vétettek nekem a pókok?

Keller, aki ellen szintén nem vétettek a pókok, bátorítólag bólintott.

– Barry Blyden – folytatta Harrelson – azonban egészen más tészta. Tudja, kire van szükségem?

Rám, gondolta Keller.

– Egy boszorkányra – felelte Harrelson. – Mint az a hogyishívják, aki Odüsszeusz embereit disznóvá változtatta. Na, neki kellene Barryt pókká változtatni, vagy rohadt csótánnyá. És akkor én jól eltaposnám.

– Idegenek a repülőn – mondta Dot. – Mint Hitchcock filmjében. Csak éppen tízezer méter magasan. Emlékszel a sztorira? Két idegen találkozik, és megállapodnak abban, hogy a másiknak megölnek valakit.

– Ez a terv. De aztán összekuszálódnak a dolgok.

– Mindig, Keller, mindig. Különben nem csináltak volna belőle filmet. Adtál a pasasnak névjegykártyát? Amin rajta van, hogy mivel foglalkozol?

– Nem.

– Egy férfi azt mondja neked, hogy holtan akarja látni az üzlettársát. Te meg annyiban hagytad.

– Igen.

– A gép leszállt, ti meg mentetek a dolgotokra.

– Igen.

Dot megrázta a fejét. – Szóval csak annyit akartál tudatni velem, hogy a világban sok ember él, aki mások halálát kívánja? Nem, nem hiszem én azt. Ha csak ennyiről lenne szó, akkor nem mondod el ilyen részletesen, mi történt. Affenébe is, Keller. Te üzletet próbálsz meg felhajtani.

– Eszembe jutott – ismerte el Keller.

– Emlékszel, hogy egyszer feladtunk egy hirdetést? És utána mibe keveredtél a semmi közepén?

– Iowában, Muscatine-ben.

– A város, amit elfelejtett az idő – bólintott Dot. – De te meg én, mi élénken emlékszünk rá. Micsoda egy zűrös ügy volt!

– A végén jól sült el, Dot.

– A megbízó játszadozott velünk.

– Igaz.

– Aztán megpróbálta elsíbolni a maradék pénzt.

– De mi meggyőztük, hogy gondolja át.

– És még egy leckét is megtanítottunk neki, amikor megkaptuk a pénzünket – idézte fel Dot. – Ennek ellenére egyikünkben sem ég a tűz, hogy megint hirdessünk.

– Nem.

– De te kezdeményezni akarsz, igaz? Azt akarod, hogy ez a Harrelson béreljen fel minket.

– Nos – mondta Keller.

Dot rápillantott. – Találkozott veled – közölte. – Tudja, ki vagy.

– Csak annyit tud, hogy a nevem Eric Fischvogel.

– Látta az arcod.

– Alig nézett rám. Én csak egy arctalan alak voltam, akivel beszélgethetett. Bizonyos értelemben magában beszélt.

– New Yorkban lakik. Sokat utazik, és a partnere… Blyden?

– Barry Blyden.

– Blyden meg ki sem mozdul a városból. Neki ez a dolga. –Ez.

– Két dolgot próbáltunk meg eddig elkerülni – közölte Dot. –

Az egyik: olyanoknak dolgozni, akik tudják, kik vagyunk. A másik: New York.

– Néha nincs más választásunk.

– De ebben az esetben – mutatott rá Dot – van. – Hosszasan nézte Kellert. – Meg akarod csinálni, igaz? Mindezek ellenére.

– Nos, a munka nem jönne rosszul – felelte Keller. – A pénzről nem is beszélve. És van még valami, Dot. Amikor teljesen váratlanul megkérdezte, hogy meg akartam-e ölni valaha valakit, akkor valami kattogni kezdett a fejemben.

– A lehetőség kopogtatott.

– Valami hasonló. És én ki akarom nyitni az ajtót, hogy megnézzem, hova vezet.

Keller egy Mets-edződzsekiben meg farmerban állt a Central Parkban egy szökőkút mellett. Telefonon pontosan elmondta, hogy melyik padnál fog várni. Most kicsit távolabb állt, ahonnan szemmel tarthatta a padot. A találkozó időpontját este tízre tűzte ki. Claude Harrelson, öltönyben, kezében aktatáskával, két perccel korábban érkezett.

Keller figyelte, ahogy körbesétálja a padot, majd leül. A férfi nem nézett körbe, de Kellemek az volt az érzése, hogy igyekszik titkolni ottlétét. Keller hátulról kerülte meg a padot, és Harrelson mögé állt.

Mellettem ült a detroiti gépen, mondta a telefonba. Ne mondjunk neveket, jó? Volt valami, amire szakértőt keresett. Tegyük fel, hogy van valaki, aki megtenné, amit szeretne. Ez megoldaná a problémáját?

Most meg itt ült Harrelson, készen arra, hogy a problémája megoldódjék.

– Ne forduljon meg – mondta Keller halkan. Harrelson megmozdult, de végül engedelmeskedett. – Nem akarom látni az arcát, és azt akarom, hogy maga se lássa az enyémet. Meg fogom érinteni, mert biztosan kell tudnom, hogy nem visel mikrofont. – Harrelson nem ellenkezett, Keller pedig gyorsan megmotozta, és nem is talált mikrofont.

Aztán halkan beszélni kezdett, elmagyarázta, miről van szó. Van egy barátja, pontosabb egy ismerőse, aki egy jelentősebb összegért hajlandó megoldani Harrelson problémáját. Az összeg fele előre fizetendő, a másik fele teljesítéskor. – Nem fogja tudni, mi a maga neve – nyugtatta meg Keller –, ahogy maga sem az övét. Soha nem fognak találkozni, így semmi nem is kötheti össze magukat.

– Ez a rész tetszik – bólintott Harrelson.

– Szóval? Volt ideje átgondolni?

– Bőven – felelte a férfi. – Máson sem járt az eszem. Különös dolog ez, tudja? Régóta akarom holtan látni, többször elképzeltem, hogy tucatnyi módon végzek vele. Egy baseballütővel beverem a fejét, elütöm kocsival. El sem tudja képzelni.

Keller nemcsak ezeket a módokat használta, hanem még több másikat is. Igen, el tudta képzelni. De egy szót sem szólt.

– Soha nem volt valódi – folytatta Harrelson. – Szabadon képzelődhettem, mert tudtam, hogy csak fantáziák, amik soha nem válnak valóra. A képzeletével még soha senki nem ölt meg senkit.

Keller ezzel vitába tudott volna szállni, de hallgatott.

– Most meg itt van – sóhajtott Harrelson. – A valóság. Nem képzelődés. Úgy értem, ennyi erővel maga is viselhet mikrofont. Honnan tudom, hogy nem akar csapdába csalni?

Egy ilyen kérdésre hogyan lehet válaszolni? Keller úgy döntött, hogy az egyenes út a legjobb. – A szavamat adom rá – felelte. – Ó!

– Szerintem maga nem rossz emberismerő, Claude. Szerintem a szavam elég lesz magának.

Harrelson még mindig maga elé nézett, és nem fordult meg. Elgondolkodott a hallottakon, majd bólintott. – Akkor igaz – mondta. – Itt a lehetőségem, hogy megkapjam azt, amire elég régóta vágyom. És mindezt úgy, hogy a repülőn indiszkrét módon megosztottam a gondjaimat valakivel, aki mellettem ült. Ezt nem gyakran csinálom ám.

– Én meg ritkán figyelek – felelte Keller. – És még ritkábban hajtok fel üzletet az ismerősömnek. Elvégre több a munkája, mint amennyit elbír.

– Azt el tudom képzelni.

– Ráadásul veszélyes is, amit csinálok. De én is jó emberismerő vagyok. Valahogy megéreztem, hogy bízhatok magában.

– Ezt jó hallani.

– Maga nem lesz a városban, amikor megtörténik – folytatta Keller. –Az ismerősöm a balesetek mestere, így a rendőrök magát ki sem fogják hallgatni.

– A rendőrök – suttogta Harrelson.

– Ha mégis kihallgatják, mondja azt, hogy nem tud semmit. Ez nem okoz gondot, igaz?

– Nem – felelte Harrelson. – Már csak azért sem, mert semmit sem fogok tudni.

– Semmi konkrétat. Még akkor sem tudna nekik mit mondani, ha akarna. Egy férfi mellett ült a repülőn? Valaki felhívta, hogy találkozzanak a Parkban, és még csak az arcát sem látta? De maga csak mondja azt, hogy nem tud semmit. Ha erőszakoskodnának, hívja az ügyvédjét.

– A válásom során ezt az egyet megtanultam. Az ügyvédem nélkül semmit sem csinálok.

Azért a Parkba csak nem hozta magával, gondolta Keller. – A pénz – folytatta. – Ha itt van az előleg, akár el is indíthatjuk az ügyet. – Ó!

– Valami probléma van?

– Csak annyi, hogy nem hoztam magammal – válaszolta Harrelson. –Nem túl okos dolog éjjel készpénzzel járkálni a Parkban. Érti, hogy mire gondolok?

– Értem. Mi van a táskában?

– Ebben? – szorította Harrelson az aktatáskát a mellkasához. – Csak papírok – mondta. – Nem is tudom, miért hoztam magammal. Megszokásból, azt hiszem.

– Elég volt csak megemlítenem az aktatáskát – mondta Keller –, máris úgy szorította magához, mint a testvérét, akit húsz éve nem látott.

– Reméljük, hogy csak pénz volt benne – jegyezte meg Dot. – És nem egy magnó. Ne nézz így rám, Keller! Te nem vagy szarvas, én meg nem vagyok autóreflektor. Biztos vagyok benne, hogy pénz volt a táskában. Kihozta magával, aztán meggondolta magát.

– Én is erre jutottam.

– Szerinted a lelkiismeretével harcol, Keller?

– Talán.

– Meg kell mondanom, akkor sokkal könnyebb dolgunk van, amikor a megbízó keres meg minket. Ha gondja van a lelkiismeretével, addigra bőven elintézi, mire felveszi velünk a kapcsolatot. Szóval most megint elutazik?

– Pár napra. Amikor visszajön, megint felhívom, és megbeszélek vele egy újabb találkozót. Vagy elhozza a pénzt, vagy nem.

– Mint a padlizsánfagylalt?

– A micsoda?

– Holnap vagy azt eszem reggelire – felelte Dot –, vagy nem. Elég sanszos, hogy nem. Tudod, mit tehettél volna, Keller? Jól fejbe vered, aztán elsétálsz a táskával. A pénz fele megvan, és még csak meg sem kell ölnöd senkit.

– Ez is eszembe jutott – ismerte el Keller –, de csak akkor, amikor már hazafelé sétáltam. Aztán, tudod, arra gondoltam, hogy ez butaság, mert nem vagyok rabló.

– A becsületkódexed ezt nem engedné.

– Kétlem, hogy lenne ilyen kódex, az azonban biztos, hogy a becsületnek ehhez semmi köze. Én nem ezt csinálom. Szerintem ez butaság.

– Talán, és nem is akarok vitába szállni veled. Mert ennyi erővel drogot is adhatnánk el iskolásoknak, vagy éppen telefonfülkéket is fosztogathatnánk. Azt leszámítva, hogy alig van, amit ki lehetne fosztani, a telefonkártyák miatt. Szerinted miből élnek a fülkefosztogatók?

– Ezen még gondolkodnom kell.

– Úristen, ne tedd, Keller – sóhajtott Dot. – Azt mondtad, hogy Harrelson kapcsolatba akar lépni veled. Remélem, közölted vele, hogy ez ki van zárva.

– Azt válaszoltam, hogy majd kitalálok valamit.

– Ne rokkanj bele a gondolkodásba.

– Nem fogok – válaszolta Keller. – Már kitaláltam.

Mire Harrelson megjelent annál a padnál, ahol először is találkoztak, Keller már háromnegyed órája várt. Nem Harrelson késett – ugyanis megint pár perccel korábban érkezett –, hanem Keller jött sokkal korábban, hogy biztosra menjen: semmiféle meglepetés nem fogja érni.

Miközben igyekezett a lehető leginkább feltűnésmentesen várni úgy, hogy ez senkinek ne tűnjön fel, egy férfi meg egy nő jelent meg, és leültek a megbeszélt padra. Keller nem hallotta, miről beszélnek, de annyit látott, hogy nem nevet választanak megszületendő gyermeküknek. A nő a könnyeivel küszködött, a férfi meg mindenáron okot akart adni neki a sírásra.

Mi van, ha még akkor is itt vannak, amikor Harrelson megérkezik? Lesz annyi esze, hogy egy másik padot válasszon? Vagy megijed, és hazamegy? Felesleges volt ezen törni a fejét, mert a nő tíz-tizenkét perc veszekedés után felpattant, és eltűnt az éjszakában. – Ostoba ribanc – jegyezte meg a férfi magában, ám elég hangosan ahhoz, hogy Keller is hallja. Felállt, nyújtózott, ásított, aztán elindult az ellenkező irányba.

Több járókelő elment a pad mellett, de senki sem ült le rá. Végre megjelent Harrelson, óvatosan körbenézett, akár a kutya, amelyik lefekvés előtt háromszor körbefordul. Aztán leült, Keller pedig odalépett mögé.

– Claude – kezdte halkan. – Milyen volt az útja?

– Ó – mondta Harrelson. – Megijesztett. Nem vártam, hogy… Nos, ez nem igaz, mert persze vártam magát, de…

– Persze – nyugtatta meg Keller. – Claude, felteszek egy egyszerű kérdést, amire egyenes választ várok. Végig akarja csinálni?

– Hogyne akarnám.

– Ne mozduljon. – Keller gyorsan megmotozta a férfit, és közben azon tűnődött, mihez kezdene, ha tényleg találna egy mikrofont. Mivel nem talált, abba is hagyta a tűnődést.

– Miből gondolja, hogy…

– Hogy meggondolta magát? Nos, nem hozta el az aktatáskáját.

– Ó – mondta Harrelson.

– Ezért nem járok messze az igazságtól, ha arra tippelek, hogy a pénzt sem hozta magával.

– A múltkor – felelte a férfi –, nem a táskámban volt a pénz.

– Nem.

– A pénz egy borítékban van – bólintott a férfi –, a belső zsebemben.

Harrelson nem mozdult, hogy elővegye, mire Keller azt próbálta eldönteni, hogy ő vegye-e ki. De nem nagyon akarta. Egy dolog megmotozni valakit, a zsebébe belenyúlni egészen más.

– A borítékot – mondta végül.

– Persze-persze – mondta Harrelson, mintha napok óta nem is jutott volna eszébe. Benyúlt hát a zsebébe, de a kezét már nem húzta ki. –Amikor odaadom a pénzt – kérdezte Kellertől –, akkor elindul a dolog, igaz?

– Igaz.

– De addig várni kell, amíg elutazom.

– Mondja, hogy mikor indul.

– Nos, az attól függ – válaszolta Harrelson. – Állandóan jövök-megyek. Ezért fontos, hogy kapcsolatba tudjak lépni magával.

Nem fontos, gondolta Keller, de mivel Harrelson láthatóan nagyon akarta, ezért akár fontos is lehetett volna. Keller benyúlt a zsebébe, majd kinyújtotta a kezét. – Tessék – mondta. – Ne, ne forduljon meg. És ne is bontsa ki. Ez egy mobiltelefon.

– Már van mobilom.

Nem mondja, gondolta Keller. – Ez lenyomozhatatlan – magyarázta. – A kártyát feltöltöttem, és másra nem használhatja, mint arra, hogy a csomagoláson található számon engem hív. Nekem is lenyomozhatatlan telefonom van, és csak arra fogom használni, hogy magával beszéljek.

– Mint a walkie-talkie – jegyezte meg Harrelson.

– Na látja. Hívjon, ha kell, és én is akkor hívom, ha kell. Amikor a megbízást az ismerősöm teljesítette, eldobjuk a telefonokat, és elfelejtjük az egészet. A számot ne hagyja el, Claude.

– Nem fogom. Mi az én telefonom száma?

– Azt nem kell tudnia. Nem akarja magát felhívni, igaz?

– Nem, de…

– És másnak sem fogja megadni, mert csak én tudom. Emlékszik?

– Igen.

– Most már csak a borítékot kérem – mondta Keller.

– Itt van – húzta elő lassan Harrelson –, de van egy kis probléma.

– Csak a fele volt nála – mondta Dot. – Ez volt a megállapodás, nem? A fele előre.

– A felének a fele volt nála. A fele annak, amit hoznia kellett volna.

– Azaz a végösszeg huszonöt százaléka.

– Bingó!

– Remélem, nem adtad vissza neki.

– Ha valakinek a zsebében kell a pénznek kikötnie – felelte Keller –, akkor az akár az enyém is lehet. De akkor is csak a fele volt annak, amiben megállapodtunk.

– Mondjuk, hogy a pénzzel az üzleti jóhiszeműségét bizonyította. A maradékot mikor adja oda?

– Szerintem abban spekulál, hogy soha.

– Hogyan?

– A jelek szerint nehéz készpénzt szereznie – magyarázta Keller. – Azt is megjegyezte, hogy a pénz összeszedésével nyomot hagy maga után. Ha a zsaruk alaposan megnézik, látják, hogy ezt-azt pénzzé tett, de azt már nem tudja megmondani, mire költötte…

– Azt várja, hogy negyedáron intézd el Blydent?

– Miután Barry Blyden kikerül a képből – válaszolta Keller –, hozzá tud férni a cég pénzéhez. Akkor majd kifizet mindent, és még bonuszt is, ha a rendőrség megeszi a természetes halált.

– Kettős fedezet?

– Olyasmi. Nem duplázza meg a pénzt, hanem bonuszt fizet. A részletekbe nem mentem bele, mert nagyon hipotetikusnak tartottam az ajánlatát.

– Azt meghiszem. Keller, mondd, hogy nem vállaltad el negyedáron.

– Dot, mondd, hogy valaki felhívott Seattle-ből vagy Sioux Fallsból – nézett rá. – Ez egy megbízás.

– Bárcsak az lenne!

– Bárcsak. De közben itt van a kezemben egy pénzzel teli boríték, és úgy gondoltam, hogy nekilátok az előkészületeknek. Megfigyelem Blydent, kitapasztalom a napi rutinját, tervezek.

– Ebből nem lehet nagy baj. Az meg micsoda?

– A telefonom – mondta Keller, és a füléhez tartotta a készüléket. –Igen – suttogta. – Igen, így van. – Letette, majd közölte Dottal, hogy Harrelson reggel elutazik. – Ahhoz mondjuk nem kell elutaznia, hogy megfigyeljem Byldent.

– Azért suttogtál, mert így számítógép sem képes azonosítani a hangod?

– Azért.

– Akkor miért suttogsz még mindig, Keller?

– Ó – mondta hangosan. – Nem is vettem észre.

– Utálom, hogy ennyiért kell dolgoznunk – ingatta a fejét Dot. – Egy dologban azonban igazad van. Szükséged van a munkára.

Öt nap múlva Keller ismét White Plainsben volt. –Jó volt újra dolgozni – mondta Dotnak. – Megnézni a fickót, követni, összerakni a tervet. Nem lesz egyszerű.

– Igen?

– Nagyon hétköznapi életet él – felelte Keller. – Ami vagy nehézzé teszi az elintézését, vagy könnyűvé. Egyszerű, mert tudom, mikor hol lesz, de ettől még nem könnyű a közelébe férkőzni. Vagy az irodájában van, vagy otthon, vagy úton a kettő között. Az irodaházban, ahol dolgozik, olyan a biztonság, mint a Pentagonban. Az apartmanház, ahol lakik, meg egy erődítmény a Park sugárúton. Huszonnégy órás portaszolgálat, liftkezelő, mindenhol biztonsági kamerák.

– Hogyan jut el A-ból B-be?

– Egy cég fuvarozza, és ha jól láttam, akkor mindig ugyanaz a sofőr. A kocsi megáll a ház előtt reggel, aztán kirakja az iroda előtt. Este ugyanez hazafelé.

– És ha étterembe megy?

– Az irodájába rendeli az ebédjét. Este így vacsorázik. Vagy sokáig dolgozik, ami gyakran előfordul, vagy hazamegy, és vacsorát rendel.

– Munkamániás.

– Feltéve, hogy dolgozik. Mert lehet, hogy csak bemegy az irodába, felteszi a lábát, és egész nap szappanoperákat néz a plazmatévéjén.

– Talán. Nincs viszonya valakivel? Az egész így kezdődött, nem?

– De. Mind a kettejüknek viszonya volt a titkárnővel.

– Fogadok – mondta Dot –, hogy már nem dolgozik ott. Akkor is kell legyen valakije, nem?

– Ha engem kérdezel, ezt is telefonon rendeli.

– Mint a vacsorát meg az ebédet. Ez trükkös ügy, Keller. Elismerem. Kidolgoztad, hogyan jutsz valamelyik épületbe?

– Túl kockázatos.

– Akkor mi marad?

– Elkapni a bejárati ajtó és a kocsi között. És azt is reggel, mert a kocsi mindig ugyanabban az időben jön érte.

– Nyolc? Fél kilenc?

– Háromnegyed öt.

– Egy dolog munkamániásnak lenni – csóválta a fejét Dot –, de ez azért túlzás. Háromnegyed öt? És te a saját szemeddel láttad? Azért egy órába mégsem telik eljutnia az irodába.

– Tizenöt perc.

– Te meg mit csinálnál? Ott őgyelegsz a lakása előtt? Vagy az irodájánál? Akárhol is, nem a legjobb időpont a feltűnésmentes őgyelgésre.

– Ki kell játszanom, hogy pontosan érjek oda. Nem tudom, melyik a jobb, az iroda vagy a lakás. Blyden a Park sugárút és a Nyolcvannegyedik utca sarkán lakik, és akkor annyira nincs senki az utcán, hogy a portások mindenkit észrevesznek. Az irodája meg a Madison és a Harminchetedik sarkán áll. Itt kevés a portás, és az utcán is járnak már ilyenkor.

– Lecsapsz rá, akár a villám, a bejárati ajtó meg a kocsi között, és eltűnsz, mielőtt valaki észrevenné, mi történt.

– Valami hasonló.

– Rengeteg minden rosszul is elsülhet, Keller.

– Nekem mondod?

– És New Yorkban vagy. Madison és a Harminchetedik? Fél mérföldre laksz onnan, igaz?

– Még annyira sem.

– Nem mondhatnám, hogy tetszik. Lehet, hogy le kellene fújni az egészet.

– Nem kell – felelte Keller. – Mert az ügyfelünk már lefújta.

Dot az ujjával dobolt az asztalon. Keller párszor már látta tőle ezt a mozdulatot, ugyan nem sokszor. Úgy látta, hogy nem a béke és a nyugalom kifejezésére szolgál. És arra sem, hogy a világgal minden rendben van.

– Vissza akarja kapni a pénzét – mondta Dot.

– Komolyan is gondolja – válaszolta Keller. – Mivel utazó ügynök, ezért optimistának kell lennie, nem?

– A jelek szerint igen.

– Biztos sok könyvet olvasott a pozitív hozzáállás értékéről.

– Most már előadásokat és továbbképzéseket tartanak a témában, Keller.

– Megmondtam neki, hogy erre ne számítson. Mert a pénzt már továbbadtam, és amúgy sem lehet visszakérni. Ugyan telefonon beszéltünk, de a hangjából azt vettem ki, hogy nincs meglepve.

– Ennyit a pozitív hozzáállásról. Miért akarja lemondani? Nincs pénze?

– Meggondolta magát.

– És ha már arra járt, a pénzét is vissza akarta kérni.

– Meg kellett próbálnia. Meg a pénzzel is gondjai vannak, mert nem tudja, mikorra tudná összeszedni a maradékot.

– Akkor lefújva. Érdekes volt hallgatni, hogy hogyan akartad elintézni Blydent. Ha lemondta, akkor miért is mesélted el ilyen részletesen?

– Mert majd szól, hogy mikor lesz aktuális.

– Ó!

– Pár napon belül megint hívni fog, és megmondja, hogy össze tudja-e szedni a készpénzt. Az mindig nehezebb.

– Az.

– Szóval majd hívni fog – mondta Keller. – És… Jesszusom, mit szólsz ehhez az időzítéshez?

– Időzítéshez?

Keller elővette a telefont a zsebéből, ránézett, majd az ismeretlen számot megpillantva megrázta a fejét. – Nem ő az – közölte meglepve. – De akkor ki lehet?

– Szerintem senki – közölte Dot –, mert nem csörgött.

Keller odaérintette a telefont Dot karjához, hogy érezze a rezgést. Dot bólintott, Keller megint megrázta a fejét, aztán a füléhez emelte a készüléket. Pár pillanatig hallgatott, aztán mondat közben félbeszakította Harrelsont.

– Adtam magának egy telefont – suttogta. – Miért nem azt használja? Elvesztette?

Dot a kezébe temette az arcát.

– Tegye le – mondta Keller. – Visszahívom. – Letette, aztán tárcsázott. Harrelson pár csöngés után vette csak fel.

– Nem is tudtam, hogy lehet dühösen suttogni – mondta Dot. – Suttogtál, de olyan volt, mintha teli torokból üvöltenék

– A hoteljából hívott – felelte Keller. – A hotel telefonközpontján keresztül.

– Mert elhagyta a telefont, amit tőled kapott?

– Nem találta. Azt mondta, ott kell lennie valahol a szobában, de nem tudja, hol.

– Mire te visszahívtad, és amikor csörgött, megtalálta. Még szerencse, hogy nem rezgésre állította be. Ha jól sejtem, akkor mégis dolgozni fogsz.

– Többé-kevésbé.

– Mire te megmondtad neki, hogy kérjük az előleg maradékát.

– A hétvégén visszajön – mondta Keller –, és addigra meglesz a pénz is.

– És a maradék? A másik fele? Azt képes lesz előteremteni?

– Azt mondja, gond nélkül. Szerintem majd akkor fog gondolkozni rajta, ha eljön az ideje.

– Azaz húzza az időt.

Keller bólintott. – Tudja, hogy amikor meghal az üzlettársa, lesz egy rakás pénze. Arra számít, hogy majd várunk, mert végül is mi mást tehetnénk?

– Ügyfelek – sóhajtott Dot.

– Tudom.

– Ügyfelek nélkül ez lenne a tökéletes üzlet. Jól fizető, állandó kihívásokat jelentő, és kellően változatos, hogy soha ne unhasd meg.

– És ott van a morális nézőpont is.

– Nos, igazad van.

– De azon túlteszem magam. Ha meg olyanba botlok, ami tényleg zavar, akkor ott vannak a kis mentális gyakorlataim.

– A kép egyre kisebb és kisebb lesz, mire a végén teljesen eltűnik.

– Bizony. A reakció, a rossz érzés, mind ismerősek, tudod? „Ó, persze, ezt már éreztem. Tudom, hogy el fog múlni.” És el is múlik.

– Ahogy a megbízók is. A detroiti megbízód is elmúlt, mielőtt végre tudtad volna hajtani a megbízását.

– Ne is mondd!

– A legtöbbször – mondta Dot – nem is tudjuk, ki a megbízó, mert egy közvetítőn keresztül kapjuk a megbízást. Ez az ideális helyzet. De néha közvetlen kapcsolatba kerülünk a megbízókkal. Néhánnyal még nincs is baj. Másokkal azonban valami nagyon nincs rendben.

– Mint ezzel itt – bólintott Keller. – Azt megmondom, hogy a célpont sem kóser.

Egymásra néztek.

– Keller – szólalt meg Dot. – Te rossz fiú.

– Hogyan? Én nem mondtam semmit.

– Ahogy mondtad, Keller – felelte Dot. – Az mindent elárult.
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Keller nem szívesen repült Detroitba. Bárhova máshova – Houstonba, Omahába, Cheyenne-be –, de Detroitba nem. Az út most nem volt hepehupás, de amikor a kijárat felé ment, körbenézett, nincs-e valakinek a kezében egy BOGART feliratú tábla.

Természetesen nem volt. Odament a Hertzhez, és felvette az Eric Fischvogel néven bérelt kocsijának a kulcsait. Fischvogel jogosítványa és hitelkártyája még mindig jó volt, ezt használta az előző detroiti útján is, és Harrelson is ezen a néven ismerte. Keller nem tudta eldönteni, akkor ez most jó-e vagy sem.

A kocsi mellé kapott egy térképet is. Beült az autóba, majd tanulmányozni kezdte az utcákat. Aztán elővette a telefonját, és az egyetlen számot hívta rajta, amit szokott. Harrelson az első csengés felénél felvette. Beszélt, Keller suttogott, mire a beszélgetés végére Harrelson is visszavett a hangerőből.

Keller ismét megnézte a térképet, sebességbe rakta a kocsit, és már úton is volt.

Egyenesen észak felé kellett mennie a Farmington Hillsben található pláza felé, ami egy hatalmas komplexum. Azt beszélték meg, hogy a Sears előtt találkoznak. Harrelson a bejárathoz közel leparkolja a kocsiját, odasétál a főbejárathoz, vár, majd beszáll Keller mellé.

A megbeszélt helyen senki sem állt, és Keller ezt nem bánta. Ránézett az órájára: korán jött. Leparkolt a kocsival, öt percre beugrott az áruházba, aztán a kocsival olyan helyre gurult, ahonnan könnyen szemmel tudta tartani a bejáratot.

Harrelson késett pár percet. Keller még két vagy három percig figyelte, ahogy idegesen járkál le-föl, és az óráját nézegeti. Ha idegesnek akart látszani, a célját elérte.

Keller tárcsázott.

Harrelson szinte felugrott a levegőbe, majd benyúlt a zsebébe, és előhúzta a telefont. – Itt vagyok – mondta. – És maga?

– Menjen oda a kocsijához – suttogta Keller. – Ott találkozunk.

– Ó. Azt hittem, hogy…

Keller letette, aztán kiszállt a kocsiból, figyelte, ahogy Harrelson összeszedi a bátorságát, és elindul a kocsija felé. Keller párhuzamosan sétált a mellette lévő sorban.

– Szóval itt van – mondta Harrelson.

– Itt.

– Tudja, már el is felejtettem, milyen a hangja. Annyit suttogott. Maga szerint ez szükséges?

– Csak elővigyázatosság. És szinte automatikusan csinálom.

– Maga igen, de én nem vagyok az ilyesmihez hozzászokva. Nem is nekem való. Örülök, amikor vége lesz ennek az egésznek.

Keller magában helyeselt, aztán a pénzről kérdezte,

– Ó, persze – mondta Harrelson. – Tudja, kár, hogy ilyen messzire kellett eljönnie a pénzért.

– Nincs magánál?

– De, itt van. Csak meg akartam spórolni magának egy utat, és New Yorkban odaadni.

– Biztonság – nézett rá Keller. – Lehet, hogy felesleges elővigyázatosság, de nem akartam kockáztatni, hogy meglássanak minket együtt New Yorkban.

– Értem.

– Helyes.

– Nos – nyúlt bele a belső zsebébe Harrelson, és előhúzta a borítékot. Keller elvette tőle. Megnyugtatóan vastag volt.

– Pénteken megyek haza – folytatta Harrelson. – Gondolom, maga nem marad addig.

– Csak jövök és megyek – válaszolta Keller. – Végzek, és indulok is a reptérre.

– Csak jön és megy.

Detroitban már csak így mennek a dolgok. Bólintott, mire Harrelson így folytatta:

– Nos, én pénteken repülök haza. – Megegyeztünk, hogy nem kellene New Yorkban lennem, amikor a dolog…

– Nem kell ott lennie. Péntekre már minden el lesz intézve.

– Ó!

– Sőt – mondta Keller –, most rögtön felhívom az ismerősömet. Nem lennék meglepve, ha estére el is intézné.

– A mindenit!

Keller találomra lenyomott pár gombot a telefonján, aztán véletlenül kiejtette a kezéből. – A fenébe – csóválta a fejét. – Más már nem is hiányzott. Felvenné nekem? – Ahogy Harrelson lehajolt a telefonért, Keller a farzsebébe nyúlt.
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– Azt hiszem, Angliában franciakulcsnak hívják – mondta Keller.

– És nálunk?

– Csavarkulcsnak – felelte, azzal felemelte a tenyerét, mintha a szerszámot fogná. – A Searsnél lehet kapni ezt a márkát. Craftsman. Minőség alacsony árért. Ha hiszed, ha nem, életre szóló garanciával.

– Kinek az életére szól?

– Hát ez az – bólintott Keller.

A farzsebéből előhúzta a csavarkulcsot, magasra emelte, és lesújtott vele Harrelsonra, aki az egészből semmit sem látott. Valószínű, hogy az első ütés halálos volt, de Keller még megtoldotta kettővel, majd körbenézett, hogy meglátta-e valaki, és csak akkor guggolt le, hogy átkutassa a halott férfi zsebeit. Kivette marhabőr tárcáját, összegyűjtötte belőle a készpénzt és a hitelkártyákat, aztán az üres tárcát bedugta a férfi karja alá. Talált egy mobiltelefont is, majd addig keresett, amíg meg nem találta azt, amit ő adott Harrelsonnak. A zsebeibe rakta, amit összeszedett, és Harrelson zsebkendőjével letörölt mindent, amit megérinthetett. Pár pillanat múlva már a kocsijában ült, és azelőtt elhajtott, hogy bárki észrevette volna a holttestet.

– Ott van egy híd a Detroit folyó felett – magyarázta –, ami az ontariói Windsorba vezet. Ami azért furcsa, mert délnek megyünk, és mégis Kanadába jutunk.

– Ezért kell észak felé hajtanod, hogy megint Amerikában legyél.

– Kellett volna – javította ki Keller. – Úgy döntöttem, hogy nem azon a hídon megyek át, mert nyilvántartják, ki lépett ki Amerikából Kanadába. A kanadai határ régen olyan volt, mint egy közönséges államhatár, de ma már minden más.

– Ahogy számtalan egyéb dolog is. Akkor maradtál mégis az esőcsatorna mellett?

– A folyó jobban tetszett. Kiderült, hogy van egy másik híd, a várostól délre, ami Grosse Ile-ra vezet. Ez egy sziget a folyón Amerika és Kanada között.

– Jó tudni ezt, Keller.

– Nagy sziget. Akkora, hogy saját reptere van.

– Azoknak, akik nem szeretnek hidakon autózni?

– A híd ingyenes – felelte Keller. – Nincs híddíj, senki sem ellenőrzi a kocsikat. Es a forgalom is gyér. Átmentem rajta, megfordultam, a felénél megálltam, és a három mobilt meg a csavarkulcsot beledobtam a vízbe.

– Miért három mobilt? Ó! Neki kettő volt, plusz a tied, amin hívtad. Keller bólintott. – Zavart, hogy a csavarkulcstól is meg kellett szabadulnom. Életre szóló garancia meg minden.

– White Plainsben is van Sears, Keller. Ha akarod, odaviszlek, és vehetsz egy másikat.

– Mire?

– Nem tudom. Lehet, hogy hasznos lesz, amikor a bélyegeiddel játszadozol. Mi baj van? Ki sem javítasz?

– Kijavítsalak?

– Hogy nem játszol, hanem dolgozol a bélyegeiddel. Keller vállat vont.

– Van valami baj?

– Nem tudom. Talán.

– Micsoda? A munkát megcsináltad, a szálakat elvarrtad, és a pénzünket is megkaptuk. Ráadásul másfélszer annyit, amennyi jár. Az egész összeget Barry Blydentől, a felét meg Harrelsontól, aki ugye nincs abban a helyzetben, hogy visszakérje. – Dot belekortyolt a jeges teájába, és a pereme fölött Kellerre mosolygott. – Ahogy mondani szoktam: vehetsz magadnak pár bélyeget.

– Gondolom.

– Szerintem valami nyomaszt.

– Szerintem igazad van.

Dot ezen elgondolkodott. – Találkoztál a pasival, megismerted, aztán el kellett intézned. Személyesen is érintett lettél az ügyben, és ez zavar. Keller átgondolta, majd megrázta a fejét. – Nem – mondta végül. –

Nem hiszem. Igen, találkoztam vele, de minél jobban megismertem, annál kevésbé kedveltem. Azt nem mondom, hogy örömmel öltem meg, mert nem volt ellenemre, és nem csak azért, mert szeretem jól végezni a munkámat.

– Az agyadra ment.

– Oda.

– És?

– Én környékeztem meg, Dot. Ő kezdte el járatni a száját a gépen, de nem akarta ő megöletni az üzlettársát. Én tettem a bogarat a fülébe. Ezért nyűglődött, ezért visszakozott. Soha nem keresett volna bérgyilkost, ha én nem hívom fel.

– Kezdeményeztél.

– És amikor már egyre nehezebb volt kezelni…

– Nem nehezebb, Keller. Lehetetlen.

– …megkerestem az üzlettársát, mire Harrelsonból célpont lett. Olyan…

– Furcsa?

– Furcsa – bólintott Keller. – És nem is tudom. Helytelen.

– Aláírom, hogy furcsa – mondta Dot. – De azt nem, hogy helytelen. –Nem?

– Nem. Az elejétől kezdve ő volt a célpont, de kellett egy kis idő, hogy erre rájöjjünk.

– Nem értem.

– Ott ültél mellette a gépen – magyarázta Dot. – Ő nevezett ki téged alkalmi pszichiáterének, ő öntötte ki neked a szívét. Te csak megláttál egy lehetőséget.

– Nemcsak megláttam, hanem kerestem is azt követően, ami Detroitban történt.

– Jó, kerested a lehetőséget, és amikor megláttad, felismerted. Adott két üzlettárs, akik ki nem állhatják egymást. Te hazajössz, és úgy döntesz, hogy kezdeményezel. Felhívtad Harrelsont.

– Fel.

– Ez volt a hiba.

– A kezdeményezés.

– Nem – rázta a fejét Dot. – Az briliáns húzás volt, mert kellett nekünk a pénz, te meg kezdtél berozsdásodni. Nem a megfelelő embert hívtad fel. Ez volt a hiba. Rögtön Blydent kellett volna felhívnod.

– Eszembe sem jutott.

– Hát persze, hogy nem. De ha jól belegondolsz, belátod, hogy egyértelmű. Harrelson találkozott veled, melletted ült a gépen, hallotta a hangod, látta az arcod. Még nevet is tudott az arcodhoz kapcsolni, ugyan nem az igazit. Kockázatos dolog, ha valaki ennyit tud rólad.

– Az.

– Különben is – folytatta Dot –, Blydent nehéz lett volna elintézni. Állandóan New Yorkban van, és ugye, oda nem… ürítünk, ahol eszünk. A napirendje miatt meg nagyon nehéz lett volna elkapnod őt.

– Megtaláltam volna a módját.

– Nem lett volna könnyű akkor sem. Ugyanakkor Harrelson…

– Minden héten más városba repült.

– Pontosan. Blyden soha nem látta az arcod, nem hallotta a hangod, és soha nem is fogja. Az én hangomat hallotta, de nem tudja, ki vagyok, nem tudja, hogy veheti fel velem a kapcsolatot, és neki jó így. Csak annyit kellett tudnia, hogy az üzlettársa, akit utált, meg akarta öletni őt. Boldogan előszedett pár dollárt, hogy megfordítsa az alapállást.

– És beszélni sem fog róla – bólintott Keller –, mert zárkózott és rendszerető. Nem fogja elmondani egy fickónak a repülőgépen, mi történt. És nem csak azért, mert eleve nem ül repülőre.

– Na látod!

– Igazad van – mondta Keller. – A kezdeményezéssel nem volt baj. A hibát ott követtem el, hogy csak a részleteket néztem, nem pedig az egészet. Rögtön Blydenhez kellett volna mennem.

– Nem. –Nem?

– Rögtön hozzám kellett volna jönnöd – felelte Dot. – És nekem kellett volna megkeresnem Blydent.

– Bizony.

– De a végén jól sült el minden – nézett rá Dot. – És szerintem csak ez számít. Most már jobban érzed magad?

– Azt hiszem – válaszolta Keller. Most akkor megyek és veszek pár bélyeget.

– Keller – mondta Dot – a számból vetted ki a szót.
  

Keller a kutyagyilkos
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Keller vett egy mély levegőt, megnyugtatta magát, hogy senki nem nézi hülyének, vállára dobta a táskáját, majd odalépett a járda széléhez. Két taxi is odakanyarodott elé, ő a győztest választotta, miközben a vesztes hangosan káromkodott. – A JFK-re – mondta a sofőrnek, és hátradőlt az ülésben.

– Melyik légitársaság?

Ezen el kellett gondolkodnia. – American.

– Bel- vagy külföldi?

– Belföldi.

– Mikor indul a gépe?

A taxisok rendszerint csak kiviszik az embert a reptérre. Ma, amikor nem ült repülőre, éppen egy olyan sofőrt kellett kifognia, aki alaposan kikérdezi.

– Nem kell sietni – felelte. – Bőven van időnk.

Még szerencse, ugyanis a szokottnál is lassabban jutottak keresztül az alagúton, a forgalom a Long Island autópályán pedig nagyobb volt az átlagosnál. Azért választotta a kora délutáni időpontot, mert ekkor közepes a forgalom. Kivéve a mai napot. Akkor lett volna igazán mérges, ha időre kell kiérnie a reptérre. Most az egyszer nem kellett kapkodnia.

– Hova utazik? – kérdezte a sofőr, miközben Keller agya egészen máson járt.

– Panamába – felelte gondolkodás nélkül.

– Akkor mégis a másik terminál kell nekünk, nem?

Miért mondta Panamát? Azért, mert azon tűnődött, hogy igazán vehetne magának egy szalmakalapot. – Panamavárosba – javította ki magát. – Ahhoz meg Miamiban kell átszállni.

– Először el kell repülnie Miamiba, hogy eljusson Panamavárosba? Ezt nagyon kitalálták.

A többezernyi New York-i taxisofőr közül pont egy olyat kellett kifognia, aki beszél angolul. – Gyűjtöm a pontokat – válaszolta olyan hangsúllyal, hogy a sofőrnek nem volt kedve tovább kérdezősködni.

A terminálnál Keller kifizette a férfit, adott neki borravalót, aztán fogta a táskáját, és belépett az épületbe. A jeleket követve elindult a poggyászkiadóhoz, körbesétálta, amíg meg nem találta a nőt, aki a NIEBAUER feliratú táblát fogta a kezében.

A nő nem vette észre, így Keller alaposan megnézhette magának. Gyorsan megállapította, hogy senki sem figyel rájuk. Negyven körüli volt, csinos, szoknyát, blúzt és szemüveget viselt. Barna haja sem rövid, sem hosszú, vonzó, de azért nem kiugróan, vékony orra remek kontrasztot alkotott telt ajkával, és összességében azt kellett mondania, hogy a nőnek kedves arca van. Persze tudta jól, hogy ez nem garancia semmire sem. Attól még nem feltétlenül kedves valaki, hogy az arca az.

Oldalról közelített felé, és csak pár lépésre volt tőle, amikor a nő megérezte a jelenlétét, megfordult, hátralépett, és kicsit ijedten nézett Kellerre. – Én vagyok Mr. Niebauer – közölte Keller.

– Ó – mondta a nő. – Ó, hát persze. Egy kicsit… meglepett.

– Sajnálom.

– Észrevettem ám magát, de nem gondoltam… – Nyelt egyet, és újrakezdte. – Szóval nem úgy néz ki, ahogy képzeltem.

– Nos, most öregebb vagyok, mint pár órája.

– Nem, nem úgy értem… Nem is tudom, mit akarok mondani. Sajnálom. Milyen volt az útja?

– Szokásos.

– És a csomagja?

– Csak ez – emelte fel Keller a táskáját. – Mehetünk is a kocsijához.

– Ó, az nem fog menni – mondta a nő, ajka körül egy erőtlen mosollyal. – Mert nincs kocsim. És még ha lenne, sem tudnám vezetni. Városi lány vagyok, Mr. Niebauer. Soha nem tanultam meg vezetni. Taxival megyünk.

Keller egy pillanatra biztos volt benne, hogy az előző sofőr áll majd oda a járdához, és már szinte látta is magát, ahogy megpróbálja elterelni a taxis figyelmét, nehogy megijessze a nőt. Ehelyett egy olyan taxiba ültek, amelynek a kormánya mögött egy kis emberke Keller számára ismeretlen nyelven beszélt valakivel a mobilján, és közben az autórádió olyan adóra volt hangolva, ahol vagy ugyanazon a felismerhetetlen nyelven beszéltek, vagy nem.

Amikor két nappal korábban a viktoriánus ház verandáján ült White Plainsben, Keller nem hülyén érezte magát. Egyszerűen össze volt zavarodva.

– New Yorkban van a meló – kezdte a megbízás legkevésbé problémás aspektusával. – New Yorkban élek. Ott nem dolgozom.

– Egy New York-i melót te magad hajtottál fel, emlékszel?

– Hibát követtem el, de megfordítottuk a felállást, és a végén már nem New Yorkban kellett dolgoznom. Hanem Detroitban.

– Ott – bólintott Dot. – De nem ez lenne az első alkalom.

– Igaz – ismerte el Keller –, hogy dolgoztam hazai pályán, és nem is lett baj, de akkor sem tartom jó ötletnek.

– Tudom – felelte Dot –, és majdnem anélkül utasítottam vissza, hogy veled beszéltem volna. És nem csak azért, mert otthon kellene dolgoznod.

– Ez a legkisebb gond.

– Ez.

– Keveset fizetnek – folytatta Keller. – Tízezer dollárt. Nem éppen aprópénz, de töredéke annak, amit kapni szoktam.

– Egy komoly veszélye van annak, ha olcsón dolgozunk – mondta Dot. – Híre terjed. De úgy intézzük, hogy senki se tudja meg, ki kapta a melót. Senki nem szerez róla tudomást, hogy te voltál, Keller. Szóval a kérdés nem a tízezer dollár kontra szokásos díjazásod problémája, ugyanis a szokásos díjazásod szóba sem került. Tízezer dollárt fizetnek egy két-három napos munkáért, és tudom, hogy most jól jönne neked a meló.

– És a pénz is.

– Bizony. No, meg utaznod sem kell. Ami az elején hátránynak látszott, az a pénz és az idő tekintetében…

– Kifejezett előny – kortyolt bele Keller a jeges teájába. – Ennek semmi értelme. A legfontosabb dologról nem beszéltünk még.

– Tudom.

– A célpont a legtöbbször férfi. Néha nő.

– Senki sem vádolhat meg hímsovinizmussal, Keller.

– Egyszer – mondta Keller – valaki azt akarta, hogy egy gyereket intézzek el. Emlékszel?

– Élénken.

– És te visszautasítottad.

– Hát persze. Nem is kérdés.

– Felnőttek – jelentette ki Keller. – Csak felnőttek. A vonalat itt húzzuk meg.

– Nos – nézett rá Dot –, ha jelent valamit, akkor a célpont is felnőtt.

– Mennyi idős?

– Ötéves.

– Egy ötéves felnőtt – sóhajtott Keller.

– Számolj csak. Kutyaévekben számolva harmincöt éves.

– Valaki tízezer dollárt akar fizetni azért, hogy megöljek egy kutyát – összegezte Keller. – Miért én, Dot? Miért nem hívják a sintéreket?

– Ezen én is elgondolkodtam – felelte Dot. – Évente legalább egy olyan megbízásunk van, amikor a feleség akarja megöletni a férjét. Vagy fordítva. Ez is olyan. A válás miért nem jó? Miért minket hívtak? Nincs a városban egy válóperes ügyvéd sem?

– Ez egy kutya, Dot.

Dot fürkészve nézte Keller arcát. – Nelsonra gondolsz – mondta. –Igazam van, vagy igazam van?

– Igazad van.

– Keller – folytatta –, találkoztam Nelsonnal, és kedveltem Nelsont. Nelson a barátom volt. De ez a kutya nem Nelson, Keller.

– Ha te mondod!

– Nos, ha Nelson meglátná ezt a kutyát, és odamenne, hogy megszagolja, akkor Nelsonnak vége lenne. A kutya egy pitbull, Keller, és szégyent hoz a fajtájára.

– Azt hittem, a pitbullok már eleve szégyenletesek.

– Igen, azok, és teljes joggal. Ha ez a kutya filmszínész lenne, akkor Jack Elamnak hívnák.

– Én mindig szerettem Jack Elamot.

– Nem hagyod, hogy befejezzem. Ö lenne Jack Elam, csak gonosz kiadásban.

– Mit csinál ez a kutya, Dot? Gyerekeket eszik?

Dot megrázta a fejét. – Ha csak rávicsorgott volna egy gyerekre – felelte –, nemhogy megharapja, akkor kész, vége. Vannak törvények, amik az embereket védik a kutyákkal szemben. A törvény lassan őrlő malmai miatt lehet, hogy még széttépi pár kuvasz torkát, de előbb vagy utóbb elérne hozzá a törvény keze, és akkor pakolhatna is, mert megy a Kutyamennyországba.

– A mennyországba menne? Mert ha megölt egy gyereket…

– Minden kutya a mennybe megy, Keller. Még a rosszak is. Hol tartottam?

– Hogy nem harap meg gyerekeket.

– Soha nem tett ilyet. Szereti az embereket, mindenkihez kedves akar lenni. De ha meglát egy másik kutyát, egy macskát, egy menyétet vagy tengerimalacot, az egy egészen más történet. Mert megöli.

– Igen?

– A gazdájával Manhattan közepén él – folytatta Dot. – A nő rendszeresen leviszi sétálni a Central Parkba, elengedi a pórázról, és ha lehet, akkor a kutya mindig megöl egy másik állatot. Most azt fogod megkérdezni, miért nem tesz valaki valamit.

– Nos, miért nem?

– Mert a jelek szerint csak beperelni tudod a tulajdonost, és csak annyira, amennyibe egy új kutya kerülne. És ezért bíróságra is kell járnod. Nem keveset. Egy kutyát nem lehet elaltatni azért, mert más kutyákat gyilkol, és büntetőpert sem lehet indítani a gazdája ellen. Eközben a kutya meg szabadlábon van, és kedvére gyilkol.

– Ennek semmi értelme.

– Minek van, Keller? Arról van szó, hogy két nő kedvencét ez a kutya kinyírta, és elegük van. Az egyiknek egy tizenkét éves Yorkshire terrierjét ölte meg, a másiknak meg a weimari vizsláját. Esélyük sem volt Bolyhos ellen.

– Bolyhos?

– Tudom.

– A gyilkos pitbullnak Bolyhos a neve?

– Ez a beceneve. A törzskönyvében Percy Bysshe Shelley áll, Keller, aki, mint te is tudod, az Ozymandias című költemény szerzője. Hívhatnák Percynek, vagy Bysshe-nek, vagy akár Shelleynek is, de ehelyett Bolyhos a neve.

Nos, Bolyhos nekiment a Yorkshire terriernek meg a weimari vizslának, a végeredmény pedig tragikus lett. Dot elmagyarázta, hogy ebben a kivételes esetben a helyzet megoldása érdekében meg lehet kerülni a törvényt. De miért kellett egy drága bérgyilkoshoz fordulniuk? Miért nem intézték el a kutyát ők maguk?

– Azt te csak gondolod – felelte Dot. – New Yorkban vagyunk, a megbízók pedig tisztes, középosztálybeli nők. Nincs fegyverük. Talán egy kenyérvágó kést még tudnának szerezni, de egyszerűen nem látom, ahogy megkísérlik leszúrni Bolyhost. És a jelek szerint ők sem.

– Értem – bólintott Keller. – De hogyan találtak meg minket?

– Valaki ismer valakit, aki ismer valakit.

– Aki ismer minket?

– Nem közvetlenül. Valaki exférjének a sógora fehérnemű bizniszben utazik, és ismer egy fickót Chicagóban, aki el tud intézni dolgokat. Ez a chicagói fickó felemelte a telefont, tárcsázott, és képzeld: nálam csörgött. „Van valakije, aki szeretne megölni egy kutyát?”, kérdezte tőlem. Nem vagyok benne biztos, hogy szó szerint értette a kutyát. Úgy értem, ki akar bérgyilkost fogadni egy kutya megölésére? Adott nekem egy telefonszámot, kocsiba ültem, húsz mérföldet vezettem, leparkoltam egy nyilvános fülke mellett, és tárcsáztam.

– Valaki felvette?

– A nő, aki várni fog a reptéren.

– Egy nő fog várni? A reptéren?

– A hívást Chicagóból kaptuk – magyarázta Dot. – Ezért azt mondtam neki, hogy én is onnan hívom, ezért ő azt hiszi, te is chicagói vagy. Kimegy eléd a JFK-re a gépedhez, te ott leszel, mintha frissen sétáltál volna le a repülőről, így soha nem fogja megtudni, hogy New York-i vagy.

– De nekem nincs chicagói akcentusom.

– Neked semmiféle akcentusod sincs, Keller. Akár rádióbemondó is
lehetnél.

– Tényleg?

– Nos, talán egy kicsit késő ahhoz, hogy szakmát változtass, de igen, lehetnél rádióbemondó. A következő a helyzet. A kockázat minimális, hacsak Bolyhos nem beléd mélyeszti a fogait. Ha elkapnak, amiért megölsz egy kutyát, a legrosszabb dolog a helyszíni bírság. De nem kapnak el, mert nem fognak keresni, ugyanis a New York-i rendőröknek van ennél fontosabb dolguk is. Egy dolgot akarunk, Keller: az ügyfél még csak ne is sejtse, hogy helybéli vagy.

– Mert egyszer véletlenül lebukhatok.

– Bizony – bólintott Dot. – De nem ez a lényeg. Másra nincs is szükségünk, mint hogy elterjedjen: egy New York-i bérgyilkos fillérekért öl kutyákat.
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– Akivel beszéltem, azt mondta, hogy nekünk nem kell találkoznunk. Csak mondjam meg neki a kutya gazdájának nevét és címét, a többi meg el lesz intézve. De ez nekem nem tetszett. Mi van, ha véletlenül egy másik kutyát öl meg? Soha nem bocsátanám meg magamnak.

Ez azért erősnek hangzott, gondolta Keller. Előfordult, hogy nem a célszemélyt intézte el, például St. Loius-ban, bár nem a saját hibájából, és gyorsan meg is bocsátott magának. Rájött, hogy természeténél fogva nem haragtartó.

– Ízlik a kávé, Mr. Niebauer? Olyan furcsa Mr. Niebauernek hívnom magát, de nem tudom a keresztnevét. Ám ha jól belegondolok, akkor még a nevét sem tudom, mert nem Niebauernek hívják, igaz?

– A kávé remek – felelte Keller. – Igaz, nem Niebauernek hívnak, és nem is Paulnak, de nyugodtan szólíthat így.

– Paul – mondta a nő. – Mindig is szerettem ezt a nevet.

A nőt Evelynnek hívták, és Keller semmi különösebb érzést nem táplált magában a nevével kapcsolatban sem pozitív, sem negatív irányban. Legszívesebben nem is akarta volna tudni, ahogy nem akart ott ülni a lakásban a West End sugárúton, nem akarta tudni, hogy a férje ügyvéd, a neve George Augenblick, nem akarta tudni, hogy nincs gyerekük, azt meg végképp nem akarta tudni, hogy a weimari vizslát Rilkének hívták.

– Persze szólíthattuk volna Rainernek is – magyarázta a nő –, de mi a Rilke mellett maradtunk. – Mivel Keller arcán nem látta a felismerés szikráját, a nő közölte, hogy Rainer Maria Rilke után kapta a kutyájuk a nevét. – Olyan volt a természete, mint egy romantikus német költőé – tette hozzá. – És persze a faj is német eredetű. Weimarból. Tudja, Weimari Köztársaság. Most biztos butának tart, amiért szerintem a fiatal kutyának költői lelke volt.

– Egyáltalán nem.

– George szerint butaság. De a kedvemben akar járni, ezért nem hozza szóba. Mindenki tudja, hogy mit gondol, ki azonban már nem mondja, cserébe én meg elnézem neki a barátnőit.

– Ó – mondta Keller.

Azért jöttek a nő lakásába, mert valahol beszélniük kellett. A taxiban sokat hallgattak, amit csak az időjárásra tett megjegyzésekkel szakítottak meg. A konyhája sokkal jobb helyszínnek látszott, mint egy kávézó vagy egyéb köztéri találkozóhely. Keller akkor sem őrült meg az ötletért. Ha az ember profikkal dolgozik, akkor egy kis személyes kapcsolat még belefér. De amatőrök esetén minél nagyobb a távolság, annál jobb.

– Ha tudna magáról – folytatta a nő –, akkor nagyon pipa lenne. Csak egy kutya, mondaná. Hagyd a fenébe, mondaná. Ha akarsz egy másik kutyát, akkor veszek egyet. Talán butaság a részemről, nem tudom, de George, nos, George nem érti ezt.

Miközben beszélt, Evelyn levette a szemüvegét, és Kellerre nézett. A szeme kék volt, szikrázóan kék.

– Még egy kis kávét, Paul? Nem? Akkor talán megnézhetnénk a nőt meg a kutyáját. Ha nem találjuk a Parkban, akkor legalább megmutatom, hogy hol lakik.

– Rilke – mondta Dotnak. – Mi véletlen, ha nem ez? Egy weimari vizsla meg egy pitbull, és mindkettőt költők után nevezték el.

– És a Yorkshire terrier?

– Evelyn szerint Busternek hívták, de ettől még állhatott az a törzskönyvében, hogy Henry Wadsworth Longfellow.

– Evelyn – ismételte Dot elgondolkodva.

– Ne kezdd.

– Na tessék, már megint a véletlenek. Mert én is éppen ezt akartam mondani neked.

A nevét leszámítva semmi bolyhos nem volt Percy Bysshe Shelleyben. Még a megjelenése sem volt félelmetes. Rátermett és magabiztos kutyának látszott, ahogy a nő is a póráz másik végén.

Mint Keller megtudta, a gazdát Aida Cupperingnek hívták, és legalább annyira figyelemre méltó jelenség volt, mint a kutyája. Barna szeme mélyen ült az arcában, sportosan mozgott, testre simuló fekete farmert, fekete bakancsot és sok fémmel kirakott motorosdzsekit viselt. Egyedül élt a nyugati Nyolcvanhetedik utcában, alig egy sarokra a Central Parktól, és Evelyn Augenblick szerint nem dolgozott.

Keller ebben már nem volt olyan biztos. A nő dolgozott, és ez látszott is rajta. Ha nem dominatrixként kereste esténként a kenyerét, akkor sürgősen el kell mennie egy pályaválasztási tanácsadóba.

Nem volt mód arra, hogy a ház előtt húzódjon meg, ahol a nő lakott, és úgy figyelje meg, mert azonnal kiszúrták volna. Aztán kiderült, hogy erre semmi szükség. Amikor Cuppering kilépett Bolyhossal a bejárati ajtón, azonnal a Park felé indultak. Keller meg egy padon üldögélve annyit figyelhette a nőt meg a kutyáját, amennyit csak akarta.

És amikor megjelentek a Parkban, Keller szépen felkelt a padjáról, és követte őket. Egy pitbullt sétáltatva Cupperingnek nem kellett attól tartania, hogy valaki követi, ezért aztán nem is figyelt.

A kutya tökéletesen viselkedett. A mögöttük sétáló Kellert teljesen lenyűgözte, ahogy Bolyhos ott caplat a nő mellett, egyszer sem maradva le, és egyszer sem rohanva előre. Evelynnek igaza volt: a kutyán nem volt szájkosár, ami megakadályozta volna abban, hogy akár embert, akár állatot megharaphasson. Aida Cupperingnek felhívták a figyelmét a szájkosárra, de ő erről a lehetőségről nem volt hajlandó tudomást venni. Naponta háromszor vitte le sétálni az ebet, és Keller naponta háromszor követte őket. Bolyhos még csak rá sem mordult senkire.

És mi van, ha a kutya ártatlan? Mi van, ha ez csak valamiféle átverés? Tegyük fel, hogy Evelyn Augenblick megtudta: a férje esténkét Aida Cuppering szolgálatait veszi igénybe. Mi van, ha a befolyásos ügyvéd élvezettel nyalogatta Cuppering csizmájának sarkát, hagyta, hadd vezesse pórázon, szájkosár nélkül. Végül tegyük fel, hogy Evelyn úgy akarta egyenlíteni a számlát…

Hogy tízezer dollárt fizet a nő kutyájának megöléséért?

Keller megrázta a fejét. Ezen még gondolkodnia kell.

– Bocsásson meg – szólította meg a nő. – Szabad a hely?

Keller mindent elolvasott, amit akart a New York Timesban, és most éppen a keresztrejtvénynek akart nekiállni. Csütörtök lévén a feladvány közepesen nehéz, de a közelébe sem ér a vasárnapinak. Valami oknál fogva – Keller nem tudta, miért – a Times hétfői keresztrejtvénye általános iskolai szintű, hogy aztán a vasárnapit szinte képtelenség legyen teljesen megoldani.

Keller éppen Diana négybetűs nemezisén gondolkodott. Felnézett. Egy harmincas évei közepén járó nő állt előtte, fakult farmerben és pólóban. Keller látta, hogy közel s távol csak üres padok vannak.

– Igen – felelte óvatosan. – Üljön csak le.

A nő a jobb oldalát választotta. Keller várta, hogy mondjon valamit, aztán amikor látta, hogy hiába vár, visszatért a keresztrejtvényéhez. Diana ellensége. Melyik Diana? Az angol hercegnő? A vadászat római istennője?

A nő megköszörülte a torkát. Keller sejtette, hogy a keresztrejtvénynek annyi. Ugyan a négyzethálót nézte, de közben arra várt, hogy a nő mondjon valamit. Végül kinyögte, hogy nem tudja, hol kezdje.

– Akárhol – felelte Keller.

– Rendben van. A nevem Myra Tannen. Evelyn lakásától követtem magát.

– Követett engem…

– Evelyntől. Tegnapelőtt. Én is ki akartam menni a reptérre, de Evelyn ragaszkodott hozzá, hogy egyedül menjen. Az összeg felét én fizetem, nekem is jogom van találkozni magával, de tessék, Evelyn ilyen.

Nos, Dot mondta, hogy két nő a megbízó. Ez itt az egyik, Myra, kizárásos alapon a tizenkét éves Yorkshire terrier gazdája, akit Bolyhos elintézett. Az is elég rossz volt, hogy az egyik megbízóval találkozott, de kettő már sok egy kicsit. Ez itt Evelyntől követte őt – követte! –, ma délelőtt pedig megkereste a Parkban.

– Amikor követett…

– Majdnem Evelyn mellett lakom – felelte. – Láttam, ahogy maguk ketten kiszállnak a taxiból, és akkor is ott voltam, amikor kijött a házból. És akkor követtem.

– Értem.

– Jó hosszú, de kellemes séta volt. Most, hogy nincs kutyám, elszoktam a hosszú sétáktól. De maga ezt tudja.

– Igen.

– Az én kicsi kutyikám volt a legédesebb a világon. De ez magát nem érdekli. Szóval követtem magát a Parkon keresztül ki az Első sugárútra a… Hova is? Negyvenkilencedik utca? Bement egy épületbe, és én meg akartam várni, aztán azt mondtam magamnak, butaság lenne. Fogtam egy taxit, és hazamentem.

Az isten szerelmére, gondolta Keller. Micsoda amatőr dolog, ez a háziasszony hazáig követte. Tudja, hogy hol él.

Kereste a megfelelő szavakat. Elég, ha megmondja neki, hogy nem szabad kapcsolatba lépnie vele, mert azzal az egész műveletet sodorja veszélybe? Különben is, nem kellene lemondani a megbízást? Ha visszakérik a pénzüket, ám legyen. Ez az előnye a filléres megbízásnak: az előleg visszafizetése nem apasztja le annyira a pénztárcáját.

– Nézze, meg kell értenie, hogy… – kezdte.

– Ne most. Ott jön.

Ott jött ám Aida Cuppering: talpig fekete bőrben, térdig érő fűzős, magas sarkú csizmában, mellette pedig engedelmesen trappolt Bolyhos. Alig ment el Kellerék mellett, a nő megállt, lehajolt, és lecsatolta a pórázt a kutyáról. Ahogy felegyenesedett, a tekintete egy rövid pillanatra megpihent Kelleren és Myra Tannenen, de láthatóan nem is volt hajlandó tudomást venni a létezésükről. Aztán továbbindult, Bolyhos mellette lépkedett. Mind a ketten egyformán halálosnak látszottak.

– Ezt nem szabad – mondta Myra. – A kutyán szájkosárnak kellene lennie, és tilos szabadon engedni őket.

– Nos – vont vállat Keller.

– Azt akarja, hogy más kutyákat gyilkoljon. Láttam az arcát, amikor a kutyája megölte az én kis Millicentemet. Gyors volt. Felkapta az állkapcsával, megrázta, és eltörte a gerincét.

– Ó!

– Láttam az arcát. Persze nem őt néztem, hanem a kiskutyámat, és tenni akartam valamit, amikor odapillantottam az arcára. Tudja… izgatott volt.

– Ó!

– Az a kutya veszélyt jelent. Valamit csinálni kell vele. Es maga meg fogja…

– Igen – válaszolta Keller. – De nézők nem lehetnek jelen. Nem szeretek úgy dolgozni, hogy ellenőriznek.

– Ó, tudom – bólintott a nő. – Higgyen nekem, soha többet nem csinálok ilyet. Nem megyek oda magához, nem követem meg ilyenek…

– Jó.

– De tudja… Szóval szeretném módosítani a megállapodásunkat.

– Mit szeretne?

– A kutya mellett lenne még valaki.

– Tessék?

– Természetesen a kutyát is el kell intéznie, de van még valami, amit szeretném, ha megtenne. Nem ingyen kérem. Fizetnék érte, nem is keveset.

A nő egy bank lógójával díszített vászontáskát tartott a kezében. Egy barna borítékot kezdett el kihúzni belőle, aztán meggondolta magát.

– Fogja az egészet – nyújtotta oda neki a táskát. – Csak pénz van benne, és így könnyebben viheti. Tessék.

A profik nem így csinálják, gondolta Keller. Aztán elvette a táskát.

– Ez szokatlan – mondta óvatosan. – Beszélnem kell az embereimmel Chicagóban…

– Miért? Keller ránézett.

– Nem kell tudniuk róla – kapta el a nő a tekintetét. – Ez a kettőnk ügye. Készpénz, és sokkal több, mint amennyit a kutyáért adtunk. Ha nem szól az embereinek, akkor nem is kell megosztania velük, igaz?

Keller nem volt benne biztos, hogy mit mondjon, ezért inkább hallgatott.

– Azt akarom, hogy megölje őt – folytatta Myra határozott hangon. –Lehet baleset vagy rosszul sikerült rablás. Vagy valami szexuális bűncselekmény. Amit csak akar, engem nem érdekel. Csak az, hogy haljon meg. Ha fájdalmasan, azzal sincs semmi bajom.

Be lenne mikrofonozva? A fák mögött meg civil ruhás rendőrök bújtak meg? Milyen jópofa dolog lenne így csapdába csalni egy bérgyilkost. Először egy kutyát kellene megölnie, aztán emelik a tétet…

– Lássuk csak, jól értem-e! Ezt maga fizeti nekem, készpénz, és senki sem fog tudni róla.

– Így igaz – felelte a nő.

– És cserébe azt akarja, hogy intézzem el Aida Cupperinget.

Myra szótlanul bámult rá egy ideig. – Aida Cupperinget? – kérdezte végül. – Mit érdekel engem Aida Cuppering?

– Azt hittem…

– Egyáltalán nem érdekel – közölte Myra Tannen. – Még az a dög sem. Azt akarom, hogy ölje meg Evelynt.
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– Micsoda kupleráj – jelentette ki Dot.

– Nem mondod?

– Keller, őszintén sajnálom, amiért belerángattalak. Két nő felbérel, hogy intézz el egy kutyát, mind a kettővel szemtől szemben találkozol, és az egyik még azt is tudja, hogy hol élsz.

– Nem tudja – javította ki Keller. – Azt hiszi, Chicagóból repültem ide. Szerintem azt hiszi, hogy addig vagyok ott, amíg el nem intézem a dolgot, aztán hazarepülök.

– Észre sem vetted, hogy követett?

– Eszembe sem jutott, hogy figyeljek rá. Mindig gyalog megyek haza, Dot. Soha nem éreztem szükségét annak, hogy állandóan a hátam mögé nézzek.

– És soha nem is kellett volna, ha betartom a szabályt. Ahol eszünk. Oda soha. Tudod, hogy mi történt, Keller? Két okom is volt, hogy visszautasítsam a megbízást. Az egyik az, hogy a helyszín New York, a másik meg az, hogy a célpont egy kutya. Én meg hagytam, hogy ezek ketten kioltsák egymást. Elnézést. De egy kérdés még akkor is megválaszolatlanul maradt.

– Igen?

– Mennyi volt a táskában?

– Huszonöt.

– Remélem, ez huszonötezret jelent.

– Annyit.

– Mert ahogy mostanság mennek a dolgaink, lehetett volna 25 dollár is huszonöt centesekben.

– De nem volt.

– Még szerencse. Szóval az egészért kaptunk eddig harmincötezret. Ahhoz nem elég, hogy meggazdagodjunk. És mi baja van Evelynnel? Amiatt csak nem lehet berágva rá, hogy nem kísérhette el a reptérre?

– A férjének viszonya van Evelynnel.

– Ó! Azt hittem, Evelyn férje lép félre.

– Én is. Ezek szerint az Upper East Side a házasságtörés melegágya.

– Én meg azt hittem, más sincs ott, mint koncertek és tejcsárdák. Mit fogsz tenni, Keller?

– Ezen már egy ideje én is tűnődöm.

– Azt elhiszem. Nem ártana rendet tennünk. Mert mind a ketten látták az arcod.

– Tudom.

– Egyikük meg követett hazáig. Ami nem jelenti azt, hogy meg is tarthatod. Már ha ez eszedbe jutott.

– Nem jutott.

– Reméltem is. Feltételezem, mind a ketten csinosak. –És?

– És vonzódnak hozzád. Egy veszélyes férfi, titokzatos alak. Hogy tudnának ellenállni neked?

– Szerintem nem érdeklem őket – felelte Keller. – Engem biztosan hidegen hagy mind a kettő.

– És mi van a kutya gazdájával? A dominával?

– Ő is hidegen hagy.

– Ezt megkönnyebbülten hallom. Azt mondod, hogy meg tudod oldani ezt a helyzetet?

– Ott tartottam – válaszolta Keller –, hogy visszaadom a pénzt. De ezen már túl vagyunk. Kitalálok valamit, Dot.

Keller éppen kopogni akart, amikor az ajtó kinyílt. Evelyn Augenblick állt ott talpig nadrágkosztümben, kiskalapban és riadt mosolyban.

– Maga az – mondta megkönnyebbülten. – Hál' istennek. Jöjjön, hadd csukjam be az ajtót.

Így is tett, Keller belépett, és akkor meglátott valamit, amit észre kellett volna vennie. A nő egy fegyvert, egy rövid csövű revolvert tartott a kezében.

Keller nem tudta, mire vélje a fegyvert. Úgy látta, a nő megkönnyebbült, amikor ajtót nyitott neki. Akkor meg minek a fegyver? Hogy lelője? Vagy valaki mást várt, akivel szemben úgy érezte, hogy védelemre van szüksége?

Oda kellene lépnie, villámgyorsan kikapni a kezéből a revolvert. Na jó, de mi van, ha nem jön be?

– Gondolom, látta a hirdetést – mondta a nő. A hirdetést? Miféle hirdetést?

– „Paul Niebauer, kérem, lépjen velem kapcsolatba.” A New York Times címlapján. Az oldal alján egy olyan pici keretes. Mindig kíváncsi voltam, olvassa-e valaki ezeket. Látom az arcán, hogy maga nem. Akkor meg honnan tudta, hogy találkozni akarok magával?

Honnan is? – Volt egy megérzésem – felelte.

– Nos, ennek örülök. Nem tudtam, hogyan tudok kapcsolatba lépni magával. A megszokott csatornákhoz nem volt kedvem. Nagyon fontos, hogy beszéljek magával.

– A fegyver – mondta Keller. A nő ránézett.

– Egy fegyvert fog a kezében.

– Ó – nézett meglepve a nő a kezében tartott revolverre. – Ez a magáé – mondta, és mielőtt Keller akár mozdulni tudott volna, odanyújtotta neki. Kellemek semmi szüksége nem volt rá, de azt sem akarta, hogy a nőnél legyen. Elvette hát a.38-ast, ami még töltve is volt.

– Miért adja nekem? – kérdezte.

A nő kitért a válasz elől. – A férjemé – magyarázta. – Nyilvántartott, van engedélye is rá, hogy a lakásban tartsa. Az éjjeliszekrény fiókjában van a helye. Azt mondja, a betörők ellen.

– Nem hiszem, hogy hasznát tudnám venni – felelte Keller. – Mivel a férje nevén van, a rendőrök azonnal eljutnának magához. És ez nem lenne szerencsés, mert…

– Maga nem érti. –Ó!

– Nem Bolyhoshoz adom. –Nem?

– Nem – válaszolta a nő. – Egyáltalán nem érdekel Bolyhos. Azzal, hogy megdöglik, még nem kapom vissza Rilkét. És annyira nem is bánom, hogy nincs már meg. Szép kutya volt, de roppant ostoba. Rettentően untam a napi két sétáltatást.

– Ó!

– A fegyvernek semmi köze Bolyhoshoz – közölte a nő. – A fegyvert azért adom, hogy megölje vele a férjemet.

– Ennél kacifántosabb dolgot még nem hallottam – mondta Dot. –Pedig hallottam már pár érdekességet. Szóval azt mondta, hogy a férje megcsalja. Es azt akarja, hogy megöld?

– A saját fegyverével.

– Öngyilkosság?

– Gyilkosság-öngyilkosság.

– A gyilkosság honnan jön?

– Úgy kellene elintéznem a dolgot – felelte Keller –, mintha a férfi lelőtte volna a szeretőjét, aztán meg saját magát.

– A szeretőjét.

– Azt.

– Ne is mondd, Keller.

– Oké.

– Ez egy szófordulat, Keller. Nem azt jelenti, hogy nem akarom tudni. Akarom, de valami azt súgja, már tudom is. Igazam van, Keller?

– Igazad.

– Myra Tannenbaum az?

– Csak Tannen.

– Mindegy. Mind a ketten azért bérelnek fel téged, hogy repülj ide a Szeles Városból, és ölj meg egy kutyát, ami azonban látványosan nem érdekli egyiküket sem, ehelyett azt akarják, hogy öld meg a másikat. Ez most mennyit adott neked?

– Negyvenkétezer dollárt.

– Negyvenkétezer dollárt? Honnan szedte ezt az összeget? Nem tudod?

– Ennyit kapott az ékszereiért.

– Eladta az ékszereit azért, hogy megölesse a férjét? Gondolom, tőle kapta őket, nem? Keller, az egész kezd olyan lenni, mint egy szappanopera.

– Először az ékszereket akarta odaadni – folytatta Keller –, mert ennél jóval többet érnek, de úgy gondolta, a készpénznek jobban örülök.

– Elképesztő! Valamit végre jól csinált. Nem azt mondtad az előbb, hogy Myra Tannen férjének Evelynnel van viszonya?

– Nekem ezt mondta. Nincs kizárva, hogy hazudott. –Ó!

– Vagy mind a két nő a másik férjével lép félre. Nehéz pontosan megmondani.

– Aha.

– Nem tudtam, mit tegyek, Dot.

– Keller, amióta ez az ügy elkezdődött, egyikünk sem tudja, mit tegyen. Gondolom, a pénzt elvetted.

– Meg a fegyvert is.

– És még mindig nem tudod, mit tegyél.

– Amennyire látom, csak egyetlen dolgot tehetek.

– Ó – mondta Dot. – Nos, ebben az esetben hajrá, menj, és tedd meg.

Myra Tannen egy régebbi, barna téglából épült házban élt, ami azt jelentette, hogy nem volt portás. Evelyn adott kulcsot a bejárati ajtóhoz, és Keller másnap délután fél háromkor beledugta a zárba. Miután elfordult, felsétált három emeletet, megtalálta az ajtót, és megnyomta a csengőt.

Várt, még egyszer csöngetett, aztán kopogott is. Végül lépések zaját hallotta, a kémlelőnyílás rézfülét valaki elfordította. – Nem látok semmit – mondta Myra Tannen.

Keller nem volt meglepve, hiszen ő tenyerelt rá a nyílásra. – Én vagyok az – közölte. – A férfi, aki mellett a Parkban ült.

– Igen?

– Nem ártana, ha beengedne.

Szünet.

– Nem vagyok egyedül – felelte végül a nő.

– Tudom.

– De…

– Komoly probléma merült fel – mondta Keller. – Ami még rosszabb lesz, ha nem nyitja ki az ajtót.
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Majdnem három óra volt, amikor Keller felemelte a telefont. Nem volt benne biztos, hogy jó ötlet-e Tannen telefonját használni. A rendőrség ellenőrizni fogja a hívásokat, és ott lesz előttük, mikor telefonáltak utoljára. Persze ez is egyike lesz azoknak a beszélgetéseknek, amiket a Tannen házaspár a barátaival folytatott, és maximum annyi fog történni, hogy a rendőrök látják: aznap délután is keresték egymást. Mi baj lehet belőle?

Evelyn Augenblick az első csöngetésre felkapta a kagylót.

– Paul – mondta Keller. – A szomszédból.

– Ó, istenem.

– Szerintem ide kellene jönnie.

– Biztos benne?

– Mindent elintéztem – felelte Keller. – De néhány apróságban szükségem van a tanácsára.

– Igen?

– Ha nem akarja, semmit sem kell látnia.

– Elintézte?

– Elintéztem.

– És mind a ketten…

– Igen, mind a ketten.

– Az jó – mondta a nő. – Mindjárt ott leszek. De a kulcs magánál van.

– Csöngessen fel, majd beengedem.

Evelyn hamar megérkezett, tíz perc elteltével már csöngetett is. Keller beengedte, majd az ajtó előtt várta, hogy megmássza a három emeletet. A nő nehezen vette a lélegzetet, de férje, valamint barátnője látványa megnyugtatta.

– Ez remek – jelentette ki. – Myra hálóingben, a hátán fekve, mellkasában két golyó. És George… Mezítláb, nadrágban, de ing nélkül. A fegyver még mindig a kezében. Mit csinált? Bedugta a revolvert a

szájába, és meghúzta a ravaszt? Kiváló munka, a tarkója teljes egészében eltűnt.

– Nos, nem egészen így…

– De közel járok hozzá. Istenem, maga tényleg megtette. Mind a ketten halottak, és soha többé nem kell látnom őket. Így, ebben a pózban fogok emlékezni rájuk. Tökéletes. Maga egyszerűen zseniális, hogy ezt kitalálta. És örülök, hogy így láthatom őket. De…

– De mit?

– Nos, nem akarok panaszkodni, de miért hívott ide?

– Ügy gondoltam, izgalmasnak találja majd.

– Annak, de…

– Arra gondoltam, hogy levetkőzhetne.

A nő leesett állal nézett rá. – Istenem – szaladt ki belőle elhaló hangon. – És még azt gondoltam, hogy én vagyok egy kicsit perverz. Nem is hittem, Paul, hogy érdeklem magát.

– Nos, most igen.

– Maga is fel van izgulva? És azt akarja, hogy vegyem le az összes ruhámat? Miért ne?

Azzal belekezdett egy kimunkált sztriptízbe, ami időpocsékolás volt, de legalább nem tartott sokáig. Amikor látta, hogy Evelyn meztelen, Keller kivette a férj kezéből a fegyvert, ugyanazt a párnát tartotta a csöve elé, amit korábban is használt, és két golyót eresztett a nő mellkasába. Aztán visszatette a fegyvert a férj kezébe, majd gyorsan távozott.

Nehéz volt elhinni, hogy két dollárt kérnek egy Jó Humorért. Keller ugyan nem mert volna megesküdni rá, de úgy emlékezett, hogy régen tizenöt-húsz centet fizetett érte. Persze ennek már jó pár éve, és akkor minden jóval olcsóbb is volt, mint ma.

De ezt csak akkor veszi észre az ember, amikor olyasvalamit vesz, amit jó ideje nem vásárolt. Kelleren ritkán lett úrrá az érzés, hogy vennie kell egy Jó Humor elnevezésű pálcikás jégkrémet. Most viszont a Parkban sétált, és ellenállhatatlan késztetést érzett, hogy vegyen egy csokoládéborítású csokoládés jégkrémet, telis-tele csokidarabokkal. Odaadta az árusnak a két dollárt – akár tízet is adott volna, ha kell –, majd odament egy padhoz, hogy azon ülve élvezze a Jó Humort. De nem ment olyan könnyen.

Ugyanis nem tudta eldönteni, hogy neki jó humora van-e, vagy éppen semmilyen. Most ráadásul gyalázatos hangulatba került, és nem tudta, mit tehetne ellene. A munkájával kapcsolatos dolgok jó részét élvezte, de a befejezését követő pillanatokat már nem annyira. Akármennyire is eltöltötte a jól végzett munka öröme, nem tudott megszabadulni a munka természetének nyomásától. Épp most ölt meg három embert, akik közül kettő a megbízója volt. Ennek nem így kellett volna alakulnia.

No de mégis: mit tehetett volna? Mind a két nő találkozott vele, mind a kettő látta az arcát, ráadásul az egyik még hazáig is követte. Persze életben hagyhatta volna őket, de akkor el kellene költöznie Chicagóba. Nem lenne biztonságos New Yorkban maradnia, ugyanis könnyen belefuthat valamelyikükbe.

De még ha nem is, az egyiknek a szája biztosan eljár. Amatőrök voltak, és ha megtette volna, amire eredetileg felbérelték – Bolyhos elküldése a Kutyamennyországba –, Myra vagy Evelyn elkottyantja pár martini mellett a barátainak, hogy hogyan oldotta meg a Bolyhos-problémát a Maffiózókból ismert módon.

Ha meg az egyiktől elfogadott pénzért cserébe megöli a másikat, akkor a rendőrök kihallgatják a túlélőt, aki mintegy öt perc elteltével mindent elmond, amit tud. Myrát azért kellett megölni, mert követte haza, és így többet tudott Evelynnel. Ezt is tette, és annyiban is hagyta, de amikor a rendőrök megtalálják a halott férjet, azonnal Evelynhez indulnak, az pedig…

Mind a hármukat el kellett intéznie. Pont. Történet vége.

Ahogy a dolgokat elrendezte, a zsaruknak nem is lesz okuk nyomozni. Szerelmi háromszög, a résztvevők halottak, mindegyiket ugyanazzal a fegyverrel ölték meg, a gyilkos kezén lőpornyomok, a tarkója helyén meg egy nagy lyuk, mert tette után szájába vette revolverét, és meghúzta a ravaszt. A bulvárlapok imádni fogják a sztorit, de a rendőröknek semmi okuk nem lesz nyomozni egy titokzatos férfi után Chicagóból.

Amikor végez egy munkával, rendszerint hazamegy. Akár repült, akár vezetett, mindig jelentős távolságot tudott tenni maga és az elvégzett munka közé. Emellett, ugye, ott vannak a mentális gyakorlatai is, amikkel még távolabb kerül a munkájától. Egyszerűen lapoz egyet, és éli tovább az életét.

Keresztülsétálni a Parkon azonban korántsem ugyanaz.

Gondolatait a Jó Humorra irányította. Az édes íz segített, ehhez kétség sem fért. Remekül zavarta ki a szervezetéből a keserűséget. Az édes, krémes csokoládé, a lágyan roppanó csokimáz, a folyamatosan felbukkanó csokidarabok, és persze a fantasztikus utóíz az utolsó falat után – el sem hitte, hogy sokallta érte a két dollárt. Öt dollárért is olcsó lett volna, tízért pedig elfogadható luxus. És most elfogyott, de…

Nem ehet még egyet?

Dehogyisnem. Egyetlen ok szólt csupán ellene: ilyesmit az ember nem csinál. Nem vesz egy jégkrémet, hogy aztán utána még egy ugyanolyat egyen meg. De miért nem? A két dollár nem fog hiányozni neki, a súlyával soha nem voltak gondjai, és arra sincs oka, hogy a cukorbevitelére figyeljen. Akkor meg?

Odament az árushoz, és odaadott neki két egydollárost. – Kérek még egyet – mondta, mire a férfi – aki vagy beszélt angolul, vagy nem – elvette a pénzét, cserébe meg adott neki egy jégkrémet.

Éppen a második Jó Humort fejezte be, amikor megjelent a nő. Aida Cuppering lendületesen sétált az ösvényen, a szokásos ruháját viselte, és a szokásos társa caplatott mellette. Pár méterre megállt Keller padjától, de Bolyhos megrántotta a pórázát, és dühös morgást hallatott. Keller tekintetével követte a kutyáét. Az ösvényen vagy ötven méterre egy Jack Russell terrier állt egy fa mellett felemelt lábbal.

– Jó fiú – mondta Aida Cuppering, majd lehajolt, hogy kicsatolja Bolyhos pórázát.

– Menj! – biztatta, Bolyhos meg ment, szinte repült az ösvényen a terrier felé.

Keller képtelen volt a kutyákat nézni. Ehelyett a nő felé fordította a fejét, ami legalább olyan szörnyű volt, mert szemében a gyilkosság izgalma lángolt. Miután elhalt a terrier utolsó vonyítása, a nő teste megrázkódott az orgazmustól, amit a látvány okozott neki. Körbepillantott, és észrevette, hogy Keller figyeli.

– Szüksége van a mozgásra, nem jöhet ki a gyakorlatból – mosolygott szélesen, majd elfordult, és tapsolt, hogy visszahívja a kutyát.

Keller nem tervezte, amit tett. Még ideje sem volt, hogy gondolkodjon. Felállt, három hosszú lépéssel ott termett a nőnél, egyik kezével megfogta az állkapcsát, a másikkal a vállát, és olyan gyorsan, olyan hangtalanul és profin törte el a gerincét, ahogy Bolyhos tette a terrierrel.
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– Tanúja voltál annak, hogy Bolyhos gyilkol.

Keller White Plainsben ült, jeges teát ivott, és Dot tévéjét nézte. A Game Show Channel ment, persze teljesen lehalkítva. Nem bánta, mert a tévés vetélkedők éppen elég kellemetlenek, akkor meg pláne, ha a játékosok válaszait is lehet hallani.

– Nem – felelte. – Nem bírtam odanézni. Az az állat egy gyilkológép, Dot.

– Na, ez vicces – nézett rá Dot. – Mert éppen ezt akartam mondani rólad. Nem értem, Keller. Kevés pénzért elvállalunk egy melót. Nincs más dolgod, mint megölni egy kutyát. Aztán arra leszek figyelmes, hogy négy ember halott, kettő közülük pedig a megbízónk. Nem tudom, ezek után hogyan várhatjuk el tőlük, hogy a barátaiknak ajánljanak minket. Arról nem is beszélve, hogy nem lesznek visszatérő kuncsaftok sem.

– Nem nagyon volt más választásom, Dot.

– Tudom. Már akkor túl sokat tudtak, amikor csak a kutyát kellett volna megölnöd, de amikor emberek is beléptek az egyenletbe, nagyon veszélyes lett volna életben hagyni őket.

– Pontosan.

– Ha jól belegondolsz, te nem tettél mást, mint hogy pontosan végrehajtottál minden egyes megbízást. A azt mondja, öld meg B-t és C-t, te megölöd B-t és C-t. Aztán megölöd A-t, mert B erre bérelt fel téged. D-n még egyelőre gondolkozom.

– D? Ó! Aida Cuppering.

– Őt senki sem akarta megölni – felelte Dot –, és a legutolsó információim szerint senki nem is fizetett érte. Mondhatjuk, hogy bonusz volt?

– Hirtelen jött az ötlet.

– Nem mondod?

– A kutyájának a természetében van a gyilkolás, ez nem vitás, de ő még bátorította is. Csak mert szerette nézni. Úgy volt, hogy a kutyát kell megölnöm, de mégis csak egy kutya.

– Szóval eltörted a nyakát. Ha bárki meglátott volna…

– Nem láttak meg, Dot.

– Még szerencse, különben még több nyakat kellett volna eltörnöd. A rendőrök nem nagyon értik, annyit szent. Szerintem azt hiszik, hogy az egyik ügyfele tette. Mert közben kiderült, hogy a nő tényleg domina volt.

– Más nem nagyon lehetett.

– Az egyik ügyfele pedig abban a lakásban élt, ahol olyan tragikus véget ért ma délután a szerelmi háromszög. Tudod, a gyilkosság-öngyilkosság.

– George az ügyfele volt?

– Nem George – ingatta a fejét Dot. – George Evelyn férje. Emlékszel? Nem, az ügyfelét Edmund Tannennek hívják.

– Myra férje. Azt hittem, hogy neki meg Evelynnel van viszonya.

– Szerintem most már nem számít, kinek kivel volt viszonya – mondta Dot. – Mivel most már mindannyian halottak. Nem tudom, te hogy vagy vele, de nekem egyik sem fog hiányozni.

– Nekem sem.

– Pénzügyi szempontból pedig nem a legjobb, és nem is a legrosszabb. Tíz a kutyáért, huszonöt Evelynért, negyvenkettő Myráért és George-ért. Tudod, mit jelent ez, Keller?

– Vehetek pár bélyeget.

– Pontosan. Tudod, mi a vicces az egészben? A jégkrémárust leszámítva mindenki halott. Vele nem csináltál semmit, ugye?

– Miért csináltam volna vele bármit is, az isten szerelmére?

– Ki tudja, az emberek mit miért tesznek. Őt kivéve mindenki halott. No meg persze azt, akit eredetileg meg kellett volna ölnöd.

– Bolyhost.

– Bizony. Szakmai előzékenység? Az egyik gyilkológép nem öli meg a másikat?

– Elküldik a YMCA-hez – felelte Keller. – Aztán amikor senki sem akarja örökbe fogadni, elaltatják.

– A YMCA-ben? Keller…

– YMCA-t mondtam? Bocs. SPCA-t akartam.

– Én is erre gondoltam.

– Állatmenhely, vagy minek hívják. A nő egyedül élt, így a kutyának sincs gazdája.

– Az újságban azt írják – nézett rá Dot –, hogy Bolyhos ott állt a nő holtteste mellett, és bánatosan vonyított. Gondolom, ezt már nem vártad meg.

– Nem, egyenesen hazamentem – válaszolta Keller. – És most senki nem követett.
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Egy hét múlva csütörtökön belépett a lakásba, és megszólalt a telefon. – Ül – mondta. – Jó kutya. – Odalépett a telefonhoz, és felvette.

– Megvagy – szólt bele Dot. – Már hívtalak korábban is, de nem voltál otthon.

– Nem.

– De most igen – folytatta Dot. – Keller, minden rendben van? Amikor a múlt héten elbúcsúztunk, kicsit magad alatt voltál.

– Semmi bajom.

– Tulajdonképpen csak ezért hívtalak. Mert… Mi ez a zaj, Keller?

– Semmi.

– Ez egy kutya.

– Nos… – mondta Keller.

– Emiatt a kutyás ügy miatt rájöttél, hogy hiányzik Nelson. Mentél és vettél egyet, igaz?

– Nem igazán.

– „Nem igazán.” Ez mit akar jelenteni, Keller? Mondd, hogy nem azt tetted, amire gondolok.

– Nos…

– Örökbe fogadtad azt a gyilkológépet. Ugye? Úgy döntöttél, hogy a természet elleni vétek lenne elaltatni a kutyát, egyszerűen nem bírtad elviselni a gondolatát, és befogadtad az otthonodba a vérszomjas szörnyeteget, ami majd pokollá teszi az életed. Jól foglaltam össze, Keller?

– Nem. –Nem?

– Nem – felelte Keller. – A kutyát tényleg a menhelyre vitték, ahogy gondoltam.

– Micsoda meglepetés. Azt hittem, a republikánusok indítják majd a szenátusi választásokon.

– De nem az SPCA-be vitték.

– És fogadok, hogy nem is a YMCA-be. –Az IBARF-ba.

– Hogy mondtad?

– Az egy másik állatmenhely.

– Biztosan.

– Az IBARF-fal az a helyzet – folytatta Keller –, hogy egyetlen állatot sem altatnak el. Ha nem tudnak neki örökbefogadót találni, akkor ott tartják, amíg végelgyengülésben el nem pusztul.

– Bolyhos mennyi idős?

– Annyira nem öreg. És ne valami biztonságos helyet képzelj el. Előbb vagy utóbb valaki nyitva felejt egy ketrecet, és akkor Bolyhos kinyír majd pár kutyát.

– Sejtem, hogy hova akarsz kilyukadni.

– Mit tehettem volna, Dot?

– Mostanság mindig ez van veled, Keller. Mivel nincs más lehetőséged, a leghülyébb helyzetekbe keveredsz. Meg vagyok lepve, hogy örökbe fogadhattad.

– Nem volt könnyű meggyőznöm őket. Végül elmagyaráztam nekik, hogy egy gonosz kutyára van szükségem a használtautó-telepen.

– Egy őrkutyára, ami éjjelente megakadályozza a többi kutyát, hogy betörjenek a telepre, és elkössenek egy Hondát. Remélem, adtál nekik pénzt.

– Száz dollárt.

– Abból vehettél volna ötven darab Jó Humort, nem? És mesélj, milyen érzés egy született gyilkossal egy fedél alatt lakni?

– Nagyon kedves és barátságos – felelte Keller. – Felugrik rám, megnyalja az arcomat.

– Istenem.

– Ne aggódj! Tudom, hogy mit kell tennem.

– Én is – mondta Dot. – El kell menned az SPCA-hoz, vagy akár a YMCA-hez, és nem egy olyan vajszívű társasághoz, mint az IBARF. Valahova, ahol biztos lehetsz benne, hogy Bolyhost a lehető leghamarabb és leghumánusabb módon elaltatják. Igaz?

– Nos – válaszolta Keller. – Nem egészen.

– Milyen helyes kutya – mosolygott a fiatal nő.

Keller meglepve tapasztalta, hogy a kutya úgy vonzza a nőket, mint a mágnes. Alig egy mérföldet sétált a lakásától a Parkba, máris három nő állította meg Bolyhos miatt. Ez is ugyanazt mondta, mint az előző kettő: juj, de nagyon gonosznak meg keménynek látszik, valójában azonban egy nagy és édes kölyökkutya, ugye? Ugye?

Keller alig bírt ellenállni a kísértésnek, hogy tegyen neki egy javaslatot: ereszkedjen négykézlábra, aztán ugasson. Akkor majd kiderül, Bolyhos milyen helyes kis kutyus.

Naplementéig várt abban a reményben, hogy akkor már kevesen sétáltatnak kutyát, de a kései óra ellenére több kutya húzta a gazdája pórázát, Bolyhos pedig csalhatatlanul kiszúrta mindegyiket. Amikor meglátott vagy megszagolt egyet, füleit felcsapta, és húzni kezdte a pórázt. Keller azonban erősen fogta, és a Park gyéren látogatott része felé indult.

Egyszerű lett volna megfogadni Dot tanácsát, és adni száz dollárt az SPCA-nak vagy valamelyik hasonló szervezetnek, hogy altassák el az állatot. Na de mi van akkor, ha meggondolják magukat, és engedik, hogy valaki örökbe fogadja, ahogy ő is tette? Mi van, ha Bolyhosnak alkalma nyílik ölni?

Ezt nem lehetett másra bízni. Ezt neki kellett elvégeznie. Csak így lehetett biztos benne, hogy a feladat el van végezve, méghozzá rendesen. Különben is, erre bérelték fel. A pénzt is megkapta. Nem ártana megdolgozni érte.

Eszébe jutott Nelson. Nem volt képes úgy sétálni egy kutyával, hogy ne jusson eszébe Nelson. De az ausztrál pásztoreb a múlté. Amióta nincs vele, egyszer sem gondolt arra, hogy szerezzen egy másik kutyát. Ám ha mégis, az új kedvence nem ez lenne.

Belenyúlt a zsebébe. Előhúzott belőle egy kis kaliberű, lenyomozhatatlan automata fegyvert, amit még soha nem sütött el, pedig már jó pár éve beszerezte. Soha nem lehet tudni, mikor lesz szüksége egy ilyen fegyverre. Mint például most.

– Gyere, Bolyhos – mondta. – Okos kutya.
  

Keller kettős csele
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Keller zsebre dugott kézzel figyelte, ahogy a sötét bőrű férfi meztelen felsőtesttel a kosár felé indul. Kopaszra borotvált feje csillogott, hátán az izmok úgy táncoltak, mintha szteroidokkal pumpálta volna fel őket. Egy másik férfi, szintén hasonló fizikumú, de ő pólóban, felugrott, hogy blokkolja a dobást. A két test találkozott a levegőben. Keller szerint a mozdulatuk olyan volt, mint a balett és a közelharc keveréke. A labda lepattant a palánkról, bele a karikába.

Háló nem volt, csak karika. A pálya a Hatodik sugárút és a nyugati Harmadik utca sarkán állt a Greenwich Village-ben. Keller egyike volt a pár nézőnek, akik a magas kerítésen kívül álltak, és figyelték a tíz – öt pólóba bújt, öt póló nélküli – férfi veszettül tüzes félpályás kosármeccsét.

Ha a meccset a Madison Square Gardenben játsszák, akkor a legutolsó megmozdulás büntetőt ér. De itt nem volt bíró, a rendet sokkal egyszerűbb módon tartották fenn: aki túl sokat szabálytalankodott, kizárták a játékból. Keller szerint ez egy érdekes, szabadelvű megoldás volt, és úgy gondolta, hogy a kosárpályán kívül is érdemes lenne megpróbálni. Ugyanakkor azt is sejtette, hogy nem lenne könnyű betartatni ezt a szimpla szabályt.

Egy ideig még nézte a játékot. A kedve egyre rosszabb lett, de különös módon nem tudta rávenni magát, hogy elmenjen. Pár sarokkal odébb tömték be egy lyukas fogát, és a fogorvos maga is kosarazott a Kentucky Egyetemen. Keller úgy döntött, hogy sétál, amíg elmúlik a Novocain hatása, és ekkor látta meg a kosármeccset. Itt állt és nézte, annak ellenére, hogy a kosárlabdától mindig depressziós lett.

A fájdalomcsillapító hatása elmúlt. Átment az utcán, keletre sétált két sarkot, jobbra befordult a Suliivan utcára, onnan meg balra a Bleeckerre. Menet közben sorra vetette el az éttermeket, mert valami igazán csípőset akart enni. A kosárlabdától depressziós lesz, a csípős étel meg elmulasztja. Ő maga is különösnek találta, nem is értette, de tudta, hogy ez már csak így van.

Az étterem indiai volt, és Keller alaposan elmagyarázta a pincérnek, hogy mit akar. – Maguk lebutítják a fűszerezést a nyugatiak kedvéért – mondta neki. – Én csak úgy nézek ki, mint egy európai gyökerű amerikai. A lelkem mélyén azonban Sri Lankáról származom.

– Csípőset akar – nézett rá a pincér.

– Nagyon csípőset – felelte Keller. – Még annál is csípősebbet. Az apró kis ember arcára mosoly ült ki. – Maga izzadni akar.

– Szenvedni akarok.

– Bízza csak rám – mondta az apró férfi.

Az étel majdnem túl csípős volt ahhoz, hogy megegye. Név szerint currys bárányt rendelt, de akármi lehetett volna benne. Bárány, marha, kutya, kacsa. Tofu, cipőtalp, száraz fa. Papírmasé? Gipsz? A cayenne embertelen ereje minden más ízt elnyomott. Keller kényszerítette magát, hogy minden falatot megrágás után lenyeljen. Utálta és szerette minden pillanatát. Mire befejezte, az inge tocsogott az izzadságtól, és úgy érezte magát, mintha tíz menetet bokszolt volna egy jó ellenféllel szemben. Az az érzés töltötte el, hogy komoly teljesítményt produkált, no meg az, hogy a világban béke honol.

Ugyan nem szokása, de most mégis hazatelefonált, hogy van-e üzenete. Két óra múlva a viktoriánus ház verandáján ült a Taunton Place-en, és jeges teát kortyolt. Három nap múlva már Indianában volt.

Az Indy International reptéren Keller leadta annak a Chevynek a kulcsait az Avisnál, amivel New Yorkból vezetett odáig. A Hertznél meg felvette a lefoglalt Ford kulcsait, fogta a táskáját, odavitte a kocsihoz, beállt vele a rövidtávú parkolóba, majd visszament a reptérre. A csomagját nem hagyta benn a kocsiban, vitte magával a poggyászkiadóhoz, ahol egy férfi várta zöld és aranyszínű John Deere-baseballsapkában, ahogy meg volt beszélve.

– Ó, szóval itt van – üdvözölte a férfi, amikor Keller odament hozzá. – Épp most jönnek a bőröndök.

Keller felemelte a táskáját, és közölte, hogy nincs bőröndje.

– Akkor gondolom, körömcsipeszt sem hozott, meg svájci katonai zsebkést sem – jegyezte meg a férfi. – Gránátvetőről nem is beszélve.

Keller táskájában ott lapult egy svájci bicska, a zsebében a kulcstartóján pedig egy körömcsipesz. Mivel nem repülővel jött, bármi lehetett nála. A gránátvetőt soha nem használta, nem is szerette, és okot sem látott arra, hogy miért kellene most megbarátkoznia vele.

– Szerintem kezdjünk is neki – közölte a negyven körüli férfi, aki vékony volt ugyan, de akkora sörhas dudorodott az inge alatt, mintha lenyelt volna egy görögdinnyét. – Gyorsan körbevezetem, megmutatom, hol lakik. Az én kocsimmal megyünk. Amikor végzünk, megtarthatja, engem meg dobjon majd ki valahol.

A reptér Indianapolis délnyugati részén van, ahonnan a férfi – aki a John Deere feliratú baseballsapkát Keller táskájával együtt bevágta a Hyundai hátsó ülésére – az I-465-ös körgyűrűtől északra lévő Carmelbe, egy puccos kertvárosba indult. Megpróbált beszédbe elegyedni Kellerrel, aki csak hümmögött, mire a férfi feladta, és bekapcsolta a rádiót. Egy beszélgetős adóra tekerte a készüléket, ahol két határozott alak beszélt a munkanélküliségről.

Kellemek eszébe jutott, hogy kikapcsolja. Elvégre ő egy bérgyilkos, akit nem kevés pénzért béreltek fel, és nem azért utazott oda, hogy egy okostojás hülye rádióműsorát kelljen hallgatnia. Odanyúl, és szó nélkül kikapcsolja? Erre mit csinál az okostojás? Talán egy kicsit behúzza a farkát, és több tisztelettel viselkedik majd. Ám Keller szerint annyit nem ért az egész.

A férfi maga kapcsolta ki a rádiót, amikor letértek a körgyűrűről, és rákanyarodtak Carmel fákkal szegélyezett utcáira. Keller most már az útra szegezte a tekintetét: megfigyelte a kereszteződéseket, az utcaneveket, a könnyen azonosítható épületeket, végül a házat, amit a férfi mutatott meg neki. Holland stílusú koloniális épület volt manzárdtetővel. Egy másik ház jutott róla eszébe az oregoni Roseburgben.

Hogy mikre nem emlékszik az ember!

Amikor végeztek, a férfi megkérdezte, Keller akar-e tudni még valamit, de ő csak a fejét rázta. – Akkor elviszem magamhoz – mondta a férfi –, és ott kiszállok.

Keller megrázta a fejét. – Tegyen ki a reptéren.

– Ó, jesszusom – nézett rá a férfi. – Valami baj van? Valami rosszat mondtam?

Keller ránézett.

– Mert ha visszaadja a megbízást, engem fognak hibáztatni. Nagyon be lesznek rágva. A helyszín a baj? Mert tudja, nem kell itt megtörténnie. Akárhol megcsinálhatja.

Keller megnyugtatta, hogy nem akarja a Hyundait, mert a repülőtéren ül be egy kocsiba. Jobban szeret így dolgozni, tette hozzá.

A reptér felé menet a férfin látszott, hogy nagyon meg akarja kérdezni Kellertől, miért akar saját kocsit, de nem mert megszólalni. A rádiót sem kapcsolta be. A kocsira súlyos csönd telepedett, amivel Kellemek semmi baja nem volt.

Amikor odaértek, a fickó megkérdezte, melyik kölcsönzőtől akar kocsit bérelni. Keller megrázta a fejét, és oda irányította a férfit, ahol korábban leparkolta a Fordot. – Menjen csak – mondta a férfinak. – Talán az… Nem, inkább azt akarom. Álljon meg.

– Mit akar csinálni?

– Kölcsönveszek egy kocsit – felelte Keller.

Az autó kulcsát korábban felfűzte a kulcstartójára, most meg ott állt, és látványosan keresgélt a csomón lógó kulcsok között, hogy végül kiválassza azt, amit a Hertznél kapott. Belepróbálta az ajtó zárjába, mire egyáltalán nem meglepő módon az ajtó kinyílt. Aztán elindította a motort is, majd leállította, és visszament a Hyundaihoz a táskájáért. A sofőr tágra nyílt szemmel kérdezte meg tőle, hogy tényleg ellopja-e az autót.

– Csak kölcsönveszem – válaszolta Keller.

– De ha a tulajdonos bejelenti…

– Addigra már végzek itt. – Rámosolygott a férfira. – Nyugalom. Nem először csinálom.

A férfi mondani akart valamit, de meggondolta magát. – Nos – nézett Kellerre. – Akar egyet?

Egy mit? Nőt ajánlott neki a pasas? Vagy esetleg kábítószert? Keller összeráncolta a homlokát, aztán leesett neki: a férfi azt kérdezte, akar-e fegyvert. Megkönnyebbülve megrázta a fejét, és azt felelte, hogy amire szüksége van, mind megtalálja a táskájában. Elképesztő, milyen kárt lehet okozni bárkiben egy körömcsipesszel meg egy svájci bicskával.

– Nos – ismételte a férfi. – Azért van itt valami – nyúlt be a belső zsebébe, és előhúzott két jegyet. – A Packers-meccsre – mondta. –A Knicksszel játszanak, tudja? Pontban nyolckor kezdődik. Ugyan nem a pálya mellé szólnak a jegyek, de nem fog panaszkodni. Ha akarja, még szerezni is tudok valakit, hogy ne kelljen egyedül mennie.

Keller azt felelte, hogy erről majd ő gondoskodik, a férfi pedig ezen egyáltalán nem volt meglepve.

– Ha ilyesmiről van szó – folytatta Keller –, akkor könnyen lehet, hogy mégis szövetségi az ügy, nem?

– Gondolom.

– De nem része a tanúvédelmi programnak, mert úgy hiszik, hogy nincs veszélyben.

Dot bólintott. – Érthető.

– Szóval akkor nincs is senki, aki vigyázna rá – folytatta Keller –, és sanszos, hogy nem különösebben elővigyázatos.

– Sanszos.

– Könnyűnek kellene lennie.

– Annak – értett egyet Dot. – Akkor meg miért vagy csalódott?

– Csalódott?

– Mintha ezt sugároznád. Azt érzed, hogy nehezebb lesz, mint gondoltad?

Keller megrázta a fejét. – Nem, szerintem szimpla ügy lesz – felelte. –Remélem, mert semmiféle előérzetem nincs. Csalódottnak meg végképp nem akartam hangozni, mert nem vagyok az. A pénz jól jön, és a munka sem fog ártani. Nem akarok elpuhulni.

– Akkor semmi gond.

– Semmi. Ha mégis éreztél valamit, az azért lehet, mert délelőtt fogorvosnál voltam.

– Ne is mondj többet. Még egy szó, és én is depressziós leszek.

– A fogorvossal minden rendben volt. De aztán néztem pár srácot, ahogy kosaraznak. Az indiai kaja segített, a rosszkedvem azonban még nem múlt el teljesen.

– Te egy két lábon járó non sequitur vagy, Keller – jelentette ki Dot, majd felemelte a kezét. – Nehogy elmagyarázd! Elmész Indianapolisba, ahol a tetteid magukért beszélnek majd.

Keller a Roadway Innben szállt meg, a 465-ös és 69-es autópályák kereszteződésénél. Elég közel Carmelhez, de mégsem túl közel. A vendégkönyvbe azt a nevet írta, ami a hitelkártyáján állt, és kitalált egy rendszámot. A szobájában egy ideig váltogatta a tévén a csatornákat, majd kikapcsolta a készüléket. Lezuhanyozott, felöltözött, bekapcsolta a tévét, aztán megint ki.
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– A célpont egy bírósági tanú – mondta Dot – de a jelek szerint senki nem vette magának a fáradságot, hogy a tanúvédelmi programba bevonják. Talán azért, mert az ügy nem szövetségi. Ahhoz egy szövetségi ügy részesének kell lenned, hogy megvédjen a szövetségi kormány?

Keller nem volt benne biztos, mire Dot legyintett, hogy nem lényeges. Az azonban igen, hogy a tanúra nem vonatkozott a program, egyáltalán nem volt elrejtve, őrizve, így lett Keller szolgálataira szükség, mert a megbízó nagyon nem akarta, hogy a célszemély odaálljon a bíró elé, és elkezdjen beszélni.

– De lehet, hogy ülnek – tűnődött Dot. – A tévében mindig ülnek. Legalábbis azokban a műsorokban igen, amiket én nézek. A jogászok beszélnek állva, néha körbejárnak, a tanú meg csak ül ott.

– Azt nem tudod véletlenül, hogy minek volt a tanúja?

– Nos – felelte Dot –, erről nem beszéltek. A fickó, akivel beszéltem, olyan közvetítőféle volt. Régebben már dolgoztam vele, amikor az ügyfelei eszbések voltak.

– Eszbések?

– SZB. Szervezett bűnözés. Jó kapcsolatai vannak, de itt nem eszbéről van szó, és az az érzésem, hogy a bűncselekmény sem erőszakos jellegű.

– De erőszakos véget fog érni.

– Nem azért utazol el Indianába, hogy beszélj a fejével, igaz? Szerintem vállalati umbuldának volt a tanúja. Most meg mi bajod van?

– Umbulda – felelte Keller.

– Ez egy teljesen ideülő szó. Mi bajod az umbuldával

– Szerintem ma már senki sem használja – válaszolta Keller. – Semmi több.

– Ha vállalati suskusról van szó – kezdte Keller, de abbahagyta, mert Dot felemelte a kezét.

– Suskust Egy olyan ember szájából, akinek baja van az umbuldával

Kocsiba ült, és elvezetett a Conseco Fieldhouse-ba, ahol a Pacers a Knicksszel játszott.

A stadion a város közepén áll, a táblákat követve Keller könnyen odatalált. Egy férfi vékony karimájú kalapban halkan megkérdezte tőle, hogy van-e felesleges jegye a meccsre. Keller hirtelen rájött, hogy bizony van neki. Amióta megkapta a jegyeket, most vette őket elő először. Látta, hogy darabja 96 dollárba került, és a 214-es szekcióba szólt, akárhol is legyen az. Eladhatná neki az egyik jegyet, de mi van, ha a férfi odaül mellé, és egész meccsen be nem áll a szája? Keller ezt nem akarta megkockáztatni.

Félreállt, és pár percig figyelte a férfit a vékony karimájú kalapban – akinek az arca pont olyan volt, mint a fogadóiroda kuncsaftjainak –, amint jegyeket vesz azoktól, akiknek volt felesleges, és eladta azoknak, akiknek egyáltalán nem volt. Szóval nem ő ülne mellette, hanem az, akinek eladja a jegyet, így Keller könnyen meg tudja tartani a távolságot.

Odalépett a férfihoz, és megmutatta neki az egyik jegyet. – Ötven dollár – közölte a pasas, mire Keller rámutatott, hogy 96 dollárba került. A férfi ránézett kalapja vékony karimája alól, Keller meg visszavette a jegyet.

– Jesszusom – mondta a pasas. – Mennyit akar érte?

– Nyolcvanötöt – válaszolta Keller kapásból.

– Ez őrület.

– A Pacers a Knicks ellen? Kettőtizennégyes szekció? Fogadok, hogy egy pillanat alatt találok valakit, aki akár kilencvenet is ad érte.

Végül megállapodtak hetvenötben. Keller zsebre vágta a pénzt, majd belépett a stadionba. Ekkor jutott eszébe, hogy a másikat is eladhatta volna neki, és akkor 150 dollárral van beljebb, egyenesen hazamegy, és megkíméli magát a kosármeccs fáradalmaitól. De ekkor már benn volt az épületben, így nem is volt felesleges jegye, amit eladhatott volna.

Megkereste a helyét, és leült.
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Kellert egyedüli gyerekként az anyja nevelte fel. Felnőttként úgy gondolta, hogy az anyja valószínűleg mentálisan beteg volt. Gyerekként ezt még csak nem is gyanította, mindössze annyit látott, hogy más, mint a többi édesanya.

Keller apjának képét bekeretezve tartotta a hálószobájában. A kép egy fiatal férfit ábrázolt katonai egyenruhában, így Keller abban a tudatban nőtt fel, hogy az apja katona volt, aki a háborúban esett el. Aztán amikor tinédzserként egy pince kipakolására vették fel, talált egy dobozt tele képkeretekkel. A keretek feléből feltételezett apja képe nézett vissza rá.

Eszébe jutott, hogy ezt megemlíti az anyjának, de némi gondolkodás után úgy döntött, hogy nem teszi. Hazament, megnézte a fotót, és eltűnődött rajta, hogy ki lehet az apja. Valaki, egy átutazó, akinek született egy fia, és soha nem tudta meg.

Csatában halt meg? Nos, sok katonával ez történt. Könnyen lehet, hogy az apja is egy volt közülük.

Az apa nélküli gyerekkor, az anya, akinek nem voltak sem barátai, sem ismerősei, olyan kérdések voltak, amiket Keller fel akart hozni a terápia során, de nem került rá sor, ugyanis a terapeutájával kapcsolatos gondok miatt a kísérletet idő előtt abba kellett hagynia. Egy ideig azt sem tudta eldönteni, mit érez az anyjával kapcsolatban, de végül arra jutott, hogy a korlátait is figyelembe véve rendes, tisztességes asszony volt, aki jól nevelte fel. Elfogadható, de nem túl kreatív szakács lévén reggelente Keller meleg reggelit kapott, este meg meleg vacsorát. A házukat tisztán tartotta, és megtanította Kellemek is a tisztaságot. A magába forduló asszony többet beszélt magában, mint Kellerrel, délutánonként meg a szappanoperák szereplőivel társalgott.

Karácsonyra és a születésnapjára mindig vett neki ajándékot, rendszerint új ruhákat a kinőttek helyett, de néha azért ennél érdekesebb dolgokat is. Egyszer kapott tőle egy Erector elnevezésű építőjátékot, ám

Keller, aki hűen követte a leírásokat, nem volt képes összerakni egy traktort. És mást sem. Egy másik évben gyerekeknek való bélyeggyűjtőszett volt az ajándéka, benne egy albummal, csipesszel és egy nagy csomag bélyeggel. Az Erector a szekrényben kötött ki, ott porosodott, de az album egy életre szóló hobbit alapozott meg. Középiskola után természetesen felhagyott a bélyeggyűjtéssel, az első albuma már rég a múlté, ám most, felnőttként Keller boldogan töltötte ismét szabadidejét és a felesleges pénzét a kollekciójára.

Akkor is bélyeggyűjtő lett volna belőle, ha nincs az ajándék az anyjától? Talán, de egyáltalán nem biztos. Egy újabb ok, hogy hálás legyen neki.

Amíg az Erector jó szándékú ajándék volt, ami kudarcot vallott, addig a bélyeggyűjtőkészlet inspirálta. A legnagyobb meglepetés azonban, amit az anyjától kapott, nem ez volt.

Hanem egy kosárpalánk.

Keller nem nézte meg, melyik ülésre szól a jegy, amit eladott a kalapos férfinak. Ő a 117-esen ült, nem meglepő módon a 116-os és a 118-as között. Mindegyik üres volt, amikor leült. Aztán jött két férfi, és lehuppantak a 115-ösre és a 116-osra. Az egyik jóval idősebb volt a másiknál, Keller meg eltűnődött, hogy kik lehetnek. Apa és fia? Főnök és beosztott? Nagybácsi és unokaöcs? Meleg szeretők? Nem különösebben érdekelte a válasz, de arra lett figyelmes, hogy ezen jár az esze, és képtelen eldönteni.

Mire a 118-as szék tulajdonosa megjelent, a játék már elkezdődött. Elegáns, kék öltönyt viselt, mint aki egyenesen az irodából jött a meccsre. Az irodából, ahol olyan munkát végzett, amit még ő maga sem tartott érdekesnek.

A kalapos férfi 75 dollárt fizetett Kellemek, aki biztos volt benne, hogy az öltönyös legalább 100, ha nem 125 dollárt számolt le a jegyért. A mellette ülő férfi természetesen nem tudhatta, hogy a jegye Kellertől származik. Oda se figyelt rá, helyette inkább a pályára szögezte a tekintetét, ahol a Pacers már a meccs elején megszerezte a vezetést.

Kellerékkel majdnem szemben élt a Breitbart család egy hatalmas házban, ami azonban még így is kicsinek bizonyult nekik. Mr. Breitbart bútorboltot vezetett a Euclid sugárúton, Mrs. Breitbart pedig otthon vigyázott a gyerekekre. Egy ideig évente jött világra egy. Amikor Keller született, Mrs. Breitbart egy ikerpárnak adott életet, Andrew-nak és Randallnak. Nyilvánvalóan azért erre keresztelték őket, hogy a beceneveik rímeljenek. A családban ők ketten voltak fiúgyermekek: az öt másik Breitbart kivétel nélkül lány volt.

Amikor az idő csak engedte, a fiúk összegyűltek Breitbarték udvarán, hogy kosarazzanak. Néha két csapatot alkottak, az egyik levette a pólóját, a másik meg nem, és félpályás meccseket játszottak a garázsajtóra szerelt palánk alatt. Más alkalmakkor, amikor ilyen vagy olyan oknál fogva kevesen jöttek el, más módot találtak. Az egyiket Lónak hívták, amikor is a játékosoknak le kellett utánozniuk az előttük dobó kosárra dobását. Keller az utca túloldaláról figyelte őket, és a többi játék lényegét nem nagyon értette.

Egyik este Keller anyja azt javasolta, hogy csatlakozzon hozzájuk. –Mindig csak nézed őket – mondta, ami nem volt igaz, hiszen Keller csak néha-néha állt meg a járdán, hogy a Breitbart-udvaron folyó játékot figyelje. – Fogadok, hogy örülnének neked. És biztos vagyok benne, hogy jól menne neked a játék.

Mint kiderült, az anyja mindkettőben tévedett.

Keller csendes fiú volt, mindig jobban érezte magát a felnőttek, mint a kortársai között. Egyedül könnyen és magabiztosan mozgott, ám a csapatjátékokban annyira tudatában volt saját magának, hogy csak feszengett. Ennek ellenére egy héttel később átment az utca túloldalára, és odaállt a fiúk elé. – Keller az – mondta Andy vagy Randy. – Az utca túloldaláról. – Valaki odadobta neki a labdát, Keller megfogta, aztán sikertelenül kosárra dobta.

Ekkor csapatokat kezdtek szervezni, és Keller, az ismeretlen az egyenletben, maradt utoljára. A Bőrösök oldalán kötött ki, lehúzta magáról a pólóját, és ettől rögtön feszengeni kezdett, ám ez semmi volt ahhoz képest, amit a játék kezdetével kezdett el érezni.

Ugyanis nem tudta, hogyan kell játszani. Ügyetlenül védekezett, és még ügyetlenebbül kezelte a labdát, amikor hozzá került. Nem tudta, mit csináljon vele. – Dobj! – kiáltotta valaki. Ő dobott, mellé. – Ide, ide! – kiáltotta másvalaki, mire Keller odapasszolta, pontatlanul. Fogalma sem volt, mit csinál, és erre a csapattársai is hamar rájöttek. Kisvártatva nem került hozzá a labda egyszer sem.

Tizenöt vagy húsz perc elteltével a Pólósok lassan megszerezték a játék megnyeréséhez szükséges pontok felét, amikor megjelent egy Keller fölött járó srác. – Hé, Lassman az! – mondta Andy vagy Randy. – Lassman, állj be Keller helyére.

Ennyi volt. Lassman lekapta a pólóját, Keller pedig mehetett. Ezen nem is csodálkozott. Odament a padhoz, felvette a pólóját, miközben egyenlő mértékben töltötte el a megkönnyebbülés és a csalódottság. Pár percig ott állt még, nézte a többieket. A megkönnyebbülést hatalmas hullámban nyelte el a csalódottság. Nos, nekem mennem kell haza, akarta mondani, és magában többször el is gyakorolta, mindig más hangsúllyal. Mivel azonban senki nem figyelt rá, miért mondjon bármit is? Megfordult, és hazament.

Amikor az anyja megkérdezte, hogy ment a játék, Keller azt válaszolta, hogy rendben, de többet nem játszik velük. Megszokott csapataik vannak, és ő már nem fér be. Az anyja egy ideig csendben nézte Kellert, de nem erőltette.

Pár nap múlva arra jött haza az iskolából, hogy két munkás éppen egy kosárpalánkot szerel fel a garázsajtójuk fölé. Este vacsora közben meg akarta kérdezni az anyját, de nem tudta, hol kezdje. Az asszony sem szólt egy ideig, és amikor Keller évekkel később hallotta az „elefánt a nappaliban, amiről senki sem beszél” szófordulatot, azonnal a kosárpalánk jutott az eszébe.

Az anyja mégis beszélt róla. – Gondoltam, nem árthat – mondta. –Akkor mész ki gyakorolni vagy játszani, amikor csak akarsz. A többi fiú is lát majd, és ők is játszani akarnak.

Félig igaza lett. Keller gyakorolt, ugrott a kosár felé, többféle labdakezelési technikát próbált ki, különböző szögekből dobott kosárra. Kimért egy büntetővonalat, és onnan gyakorolta a pontdobást. A sok gyakorlás ugyan nem tette mesterré, de láthatóan jobban játszott.

Az anyjának abban is igaza lett, hogy a többi srác látta őt. De soha senki nem ment oda hozzá játszani, Keller meg egy idő után nem ment ki a palánkhoz. Nem sokkal ezután szerzett egy tanítás utáni munkát, a kosárlabdát berakta a garázsba, és elfelejtkezett róla.

A palánk maradt a helyén, fenn, a garázsajtó fölött. Ez lett az elefánt az udvaron, amiről senki sem beszélt.
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A Pacers a hosszabbításban nyert. Keller a végjátékot izgalmasnak találta, bár egyáltalán nem izgatta, ki fog nyerni. Nem is érdekelte, így a figyelme állandóan elkalandozott, még a meccs legkritikusabb pillanataiban is. Az sem hatotta meg, hogy a vendégcsapat, a Knicks, New York-i. Hidegen hagyta a kosárlabda, és ugyan szerette a várost, de ettől még nem lett drukker.

A Yankeest kivéve. Szerette a csapatot, és örült, amikor nyertek, ám nem esett apátiába, ha véletlenül, nagy néha vesztettek. Keller szerint egy csapat veresége miatt idegesnek lenni olyan, mint szomorúnak lenni, amikor egy filmnek nem boldog a vége. Szedd össze magad, ember! Ez csak egy mozi, ez csak egy meccs.

Odasétált a kocsijához, ami ott állt, ahova parkolt vele, aztán visszavezetett a moteljébe, ami ott volt, ahol hagyta. Gazdagabb volt hetvenöt dollárral, és csak azt bánta, hogy a másik jegyet nem adta el, és nem jött vissza a motelbe a meccs helyett.

Grondahl garázsánál volt kosárpalánk.

Így hívták a célszemélyt, Meredith Grondahlnak, és amikor Keller meghallotta a nevet – mielőtt még Dot megmutatta volna neki a fotót –, azt gondolta, hogy Grondahl nő. Még rá is nézett Dotra: – Egy nő? –Mire Dot megkérdezte, hogy mióta szexista. – Intéztél már el nőket – emlékeztette Kellert. – A célszemélyek közt soha nem tettél különbséget. De ez nem is érdekes, mert Meredith férfi.

Keller elgondolkodott, vajon hogyan becézik a Meredith-et a barátai? Merry? Talán nem, válaszolta meg a saját kérdését. Ha volt is beceneve, akkor az Bud, Mac vagy Búbba.

Azt kitalálta, hogy a Grondahl név „zöld völgy”-et jelent azon a nyelven, amin a férfi skandináv ősei beszéltek. Szóval lehet, hogy a barátai Greenie-nek szólították.

Vagy nem.

Amikor Keller reggel arra vezetett, meglátta a palánkot, amit nem a garázsajtó fölé erősítettek, hanem egy külön, erre a célra készített, pár méterre a garázs előtt álló állványra. A mérete alapján a garázsba két kocsi is befért, az állványt pedig úgy helyezték el, hogy ne akadályozza a behajtást.

Az ajtó csukva volt, így Keller nem tudta megmondani, hány kocsi áll a garázsban. És senki sem kosarazott a palánk alatt. Keller gázt adott, és közben elképzelte Grondahlt, ahogy magányosan játszik a felhajtón, céloz, kosárra dob, és közben azon tanakodik magában, hogy a tanúvallomása felszínre hozza-e a vállalati umbuldát. Így lehet a magányos kosarazásból meditatív gyakorlat.

Sokat lehet ám így gondolkodni! Persze csak akkor, ha egyedül játszik az ember, és senki sem zavarja meg a koncentrációját.

Indianapolis belvárosától délkeletre egy plázában Keller talált egy bélyegkereskedőt, Hubert Haas név alatt. Postán már többször üzletelt a férfival, illetve több, az eBayen tartott árverésének is ő volt a győztese, így aztán a név ismerősen csengett, amikor átlapozta a sárga oldalakat.

Magával hozta a Scott-katalógusát, amit egy ideje listaként használt, hogy tudja, mije van és mije nincs. Haas kövérkés volt, bagolyszerű, és olyan benyomást keltett, mint aki testedzés gyanánt napjában kétszer elvezet egy konditerem előtt. Amikor Keller belépett hozzá, boldogan mutatta meg az eladásra váró bélyegeit, de előtte bevallotta, hogy forgalma java részét az interneten bonyolítja, és már nem is emlékszik, mikor bukkant fel a boltjában igazi, hús-vér vásárló.

Akkor miért bérli az üzletet? Miért nem dolgozik otthon?

– Veszek – felelte Haas. – Jelen vagyok egy nagy forgalmú plázában. Így mindenki tudja, hogy hol lehet megtalálni, legfőképpen azok, akik nem gyűjtők. Fred bácsi meghal, örökül hagyja a gyűjteményét, és kihez hozzák be? Olyasvalakihez, akiről hallottak, és Hubert Haasról nemcsak hallottak, hanem tudják is, hogy valódi, élő személy, mert a Glendale-ben van üzlete. Aztán ott van néha az apa, aki bélyeggyűjtőszettet akar venni a fiának, vagy új nagyítóra van szüksége. Könnyebb kifizetni a bérletet, de alapvetően a vásárlás miatt vagyok itt.

Keller megnyugtató mennyiségű bélyeget vásárolt Haastól, köztük egy nem túl drága, de megmagyarázhatatlanul ritkán felbukkanó venezuelai légipostai sort. Amikor kisétált, különös elégedettség töltötte el, mintha valami komoly dolgot ért volna el, aztán fogta magát, és körbeballagott a plázában, hátha végrehajthat még valami hasonlóan komoly tettet.

A boltok semmiben sem különböztek a hasonló üzletközpontokban találhatóktól. Keller megnézte a kirakatokat, és továbbsétált. Amíg el nem ért a könyvtárhoz.

Ki hallott még egy plázában lévő közkönyvtárról? De ez az volt, jelentős helyet foglalva el a második és harmadik szinten. A bejárat előtt fémdetektoros kapu állt. Keller nem értette, miért. Attól félnek, hogy valaki beleereszt párat egy könyvbe, ami nem tetszett neki?

Mindegy. Kellernél nem volt sem fegyver, sem egyéb fémtárgy, leszámítva a kocsikulcsát meg az aprót a zsebében. Könnyen bejutott hát, tíz perc múlva meg már egy asztalnál ült, és az indianapolisi Star régebbi számait olvasva mélyítette tudását Meredith Grondahlról.

– Ez elég érdekes – mondta Dotnak. – Van ez a cég, Central Indiana Fináncé a neve. Jelzálogot vesznek és adnak el, illetve hiteleznek. A részvényt jegyzik a NASDAQ-on. A rövidítése CIFI, de amikor az emberek beszélnek róla, akkor csak így emlegetik: Indy Fi.

– Ha ez neked érdekes – felelte Dot –, akkor nagyon nem szeretném hallani, mitől kezdesz el ásítozni.

– Nem ez az érdekes.

– Nem mondod?

– A részvény igencsak élénk – folytatta Keller. – Komoly osztalékot fizet, emiatt a befektetők érdeklődnek iránta, de nagyon ki van téve a kamatlábak változásának, emiatt meg a spekulánsok érdeklődnek iránta. Néhány kockázati alap pár magánbefektetővel együtt nagy összegben vett a részvényéből spekulációs céllal.

– Szólsz majd, Keller, amikor az érdekes részhez érsz?

– Nos, az egész roppant érdekes – közölte Keller. – Egy plázában sétálva az ember nem várja, hogy ilyesmiket tud meg.

– Én meg anélkül szerzek róluk tudomást, hogy kitenném a lábam otthonról.

– Az Indy Fi részvényesei csoportos pert indítottak ellenük – magyarázta Keller. – De szerintem kilencven százalékuk ellenzi a pert, amiben csalással meg hasonló dolgokkal vádolják a cég vezetését. Azok vannak a per mögött, akik bevásároltak a részvényből, és egyetlen mozgatórugójuk van: megingatni a bizalmat a cégben, és még jobban levinni a részvények árát.

– Megtehetik ezt?

– Bárki beperelhet bárkit – válaszolta Keller. – A legrosszabb esetben a bíróság elutasítja az ügyet, és csak a jogi költségeket kell kifizetniük. Eközben a cégnek védekeznie kell a perben, a részvények ára a mélypontra zuhan, és még ha a bíróság a cégnek is ad igazat, a spekulánsok komoly pénzt tudnak keresni.

– Ez engem soha nem érdekelt – jelentette ki Dot. – De el kell ismernem, hogy lassan kezded felkelteni az érdeklődésemet. Ugyan nem tudom, miért. A célszemély pedig a felperesek mellett fog tanúskodni?

– Nem. –Nem?

– Beidézték – felelte Keller – Meredith Grondahlt, aki a cég pénzügyi vezetőjének egyik helyettese. Arról kellene tanúskodnia, hogy nem vezették a könyvelést rendesen. De ő nem akar kiteregetni. Grondahl szerint az Indy Fi egy remek cég, a nyugdíjalapja pedig dugig van tömve a részvényeivel. Egyik oldalnak sem tud kárt okozni.

– Akkor mit keresel te Indianapolisban?

– Én is ezen tűnődtem.

Keller azt hitte, megszakadt a vonal, de Dot azért nem válaszolt, mert gondolkodott. – Nos – mondta végül –, ez ugyan érdekes, de minket nem érint. Ha érted, hogy mire gondolok.

– Semmin sem változtat.

– Pontosan. Van egy érvényes megbízásunk, a pénz felét előre kifizették, és nekünk nem kell a miértekkel meg a hogyanokkal törődnünk. Valaki nem akarja, hogy Grondahl tanúskodjon, és mihelyt te teszel valamit ez ellen, már haza is jöhetsz játszani a bélyegeiddel. Ma is vettél párat, igaz? Szóval gyere haza, és ragaszd be őket a könyvedbe. Aztán ha megkapjuk a maradékot, vehetsz még párat.
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Keller másnap reggel korán felkelt, kocsiba ült, és egyenesen Grondahl házához vezetett Carmelbe. Az utca túloldalán leparkolt, és a bérelt Ford volánjára terítette az újságját. Először a belföldi, aztán a külföldi, végül a sporthíreket olvasta el. A Pacers kétszeres hosszabbítás után nyert előző este. A helyi sportújságíró hihetetlenül izgalmasnak nevezte a meccset, és a második hosszabbítás végén a félpályáról kosárra dobott labda szerinte kiválóan mutatta „csapatunk morális integritását és elpusztíthatatlan küzdeni akarását”. Keller azt kívánta, a szerző bárcsak egy lépéssel továbbment volna, kijelentve, hogy a labda hibátlan íve egyértelműen bizonyítja a magasságos Úristen nyilvánvaló odafigyelését a helyi hősökre.

Miközben olvasott, a szemét azért Grondahl ajtaján tartotta, hogy lássa, Greenie mikor bukkan fel. Keller már befejezte a sporthíreket, de a férfi még mindig nem került elő. Nos, korán van, gondolta Keller, majd az üzleti hírekhez lapozott. A Dow Jones-index jelentősen emelkedett.

Tudta, hogy ez mit jelent, nem volt hülye, de soha nem követte a tőzsde alakulását, mert nem érdekelte és nem érintette. Amikor dolgozott, Keller jól keresett, nem élt fényűzően, és éveken keresztül nem keveset sikerült félretennie. Ám részvényt vagy kötvényt soha nem vett. A pénze egy részét banki széfbe tette, a maradékot meg a számlájára. Ha fialt is valamit a pénze, hát nem sokat, viszont nem is lett kevesebb, és azért ez is valami.

Végül elért egy pontra, amikor elgondolkodhatott a visszavonuláson, ekkor meg rájött, hogy egy hobbira is szüksége van, ami kitölti boldog nyugdíjaséveit. Megint elkezdett bélyeget gyűjteni, de most sokkal komolyabban. Komoly pénzt költött bélyegre, mire a nyugdíjalapja úgy csökkent, ahogy a gyűjteménye nőtt.

Szóval soha nem érdekelte a tőzsde. Ma reggel azonban az üzleti hírek teljesen lekötötték a figyelmét. Az ok pedig egy cikk volt a Central Indiana Finance-ről. A CIFI 43 dollár 27 centen nyitott, egész nap vadul mozgott le és fel. Értéke hol öt ponttal volt magasabb, hol héttel alacsonyabb, mint előző nap. Végül 40 dollár 35 centen fejezték be vele a kereskedést. A cikkből azt is megtudta, hogy a spekulánsok megpróbáltak minél több részvényt bespájzolni az osztalékfizetés előtt, miközben a csoportos per megindítása óta a részvény ára folyamatosan esett.

Éppen az olvasottakon gondolkodott, amikor az ajtó kinyílt, és megjelent Meredith Grondahl.

Munkába indult: szürke öltönyt és fehér inget viselt, kezében aktatáskáját fogta. Ez teljesen természetes is volt csütörtök lévén, Keller azonban mégis arra számított, hogy rövidnadrágot visel majd, meg egy szakadt pólót, kezében kosárlabdát fog, hogy gyakoroljon a palánknál.

Grondahl rá sem nézett a palánkra, amikor megnyomta a garázsajtó távirányítójának gombját. Keller látta, hogy csak egy autó áll benn, mellette egy rakás egyéb tárgy (köztük egy grillsütő és kerti bútorok) foglalta el a második kocsi helyét.

Grondahl beosztása miatt nyugodtan megengedhette volna magának, hogy vegyen egy kocsit a feleségének is. Ebből Keller azt a következtetést vonta le, hogy Grondahlnak nincs felesége. A tágas és szép kertvárosi ház azonban azt sugallta, hogy egyszer házas volt. Keller gyanította, hogy a nő elhagyta Grondahlt, és a kocsit is magával vitte.

Szegény ördög.

Keller nyugodtan üldögélt a Ford kormánya mögött, és figyelte, ahogy Grondahl kitolat a Grand Cherokee-val, és elhajt. Eszébe jutott, hogy kövesse, de miért? És ha már itt tartunk, miért ül itt a kocsiban, és figyeli a házat?

Ennél több és egyszerűbb kérdés is felmerült. Miért nem állt neki, hogy végrehajtsa a megbízást? Miért figyelte a házát ahelyett, hogy elintézné?

No meg még egy, amihez alapvetően semmi köze sem volt. Miért akarta valaki holtan látni Meredith Grondahlt?

Emlékeztette magát, hogy a tűnődés egy dolog. A cselekvés meg egy másik. A gondolatai ott kalandoznak, ahol csak akarnak, de a testének azt kellene tennie, amivel megbízták.

Indulás vissza a hotelba, mondta magának, aztán találj valamit, amivel kitöltheted a napodat. Aztán amikor ma este Meredith Grondahl hazajön, ő itt fogja várni. Utána visszaviszi a kocsiját a Hertzhez, egy másik cégtől bérel egy újabb autót, és hazamegy.

Egy bólintással nyugtázta a cselekvési terv egyszerűségét és nagyszerűségét. Aztán elindította a motort, sebességbe rakta a kocsit, hátratolatott, és bekanyarodott Grondahl kocsifelhajtójára. Kiszállt, megtalálta a távirányítót, megnyomta a gombot, és amikor a garázsajtó felnyílt, begurult a Cherokee helyére.

A bejárati ajtó mellett egy kosárlabda méretű kődarab állt. Lehet, hogy egy helyi kőomlásból maradt itt, de Keller szerint ez nem volt valószínű. Pont olyannak látszott, amely alatt rendszerint elrejtik a bejárati ajtó kulcsát. Igaza volt. Fogta a kulcsot, kinyitotta az ajtót, és belépett a házba.
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Persze nem volt kizárva, hogy Mrs. Grondahl mégsem hagyta el a férjét, és most éppen mondjuk a konyhában mosogat. Lehet, hogy nem tud vezetni, esetleg agorafóbiában szenved. Keller szerint egyik lehetőség sem volt valószínű. A ház szinte antiszeptikusan tisztán ragyogott, de ez még nem feltétlenül jelenti egy nő jelenlétét. Talán Grondahl természeténél fogva szereti a tisztaságot, vagy valaki jár hozzá takarítani.

A szekrényekben egyetlen női ruhát sem talált, és ez el is döntötte a kérdést. Két öltözőszekrény is állt a hálóban: a magasabbikban Grondahl ruhái lapultak, míg a másikban, egy tükrös, alacsonyabb darab alsó fiókjában nadrágtartók és mandzsettagombok hevertek. Bizony, egyszer volt egy Mrs. Grondahl, de most már nincs.

Miután Keller ezt megállapította, elindult, hogy körbenézzen a kétemeletes házban, és még többet tudjon meg a célszemélyről. Annyira azonban nem törte magát, mert semmit sem keresett, vagy ha igen, hát maga sem tudta, mit. Inkább Grondahl személyét próbálta megérezni, de ennek sem volt értelme. Ahogy annak sem, hogy egy olyan férfi házában járkál, akit meg kellett ölnie.

Talán az lenne a legjobb, ha leülne és várna. Előbb vagy utóbb Grondahl hazajön, valószínűleg egyedül, mert Kellerben egyre erősebb volt az érzés: a célszemély a tipikus magányos fickó.

Tipikus magányos fickó. A mondat ismerős húrokat pengetett meg Kellerben, és nem tudott nem azonosulni vele. Ez a hasonlóság vajon megakadályozza abban, amit tennie kell? Átgondolta, és úgy döntött, hogy nem. Együtt érzett Meredith Grondahllal, ezért nem volt túl sok kedve megölni őt. De nem lehet, hogy szívességet tesz neki?

Megrázta a fejét, és felült a fotelben. Amikor Grondahl hazajön, egyedül lesz. Alig várja, hogy megpihenjen otthona békéjében és biztonságában. Le fog ereszteni, és eszébe sem jut aggódni amiatt, hogy valaki megjelenik mögötte, kezében egy baseballütővel, késsel vagy fojtófával. Keller ugyanis még nem döntötte el, melyiket fogja használni. Utána Grondahl már semmi miatt nem fog aggódni.

A probléma természetesen az volt, hogy mihez kezdjen a nap hátralévő részével. Legalább nyolc órát kell várnia Grondahlra, ha nem tízet vagy tizenkettőt. Olvashat, ha talál valami érdekeset, vagy nézheti lehalkítva a tévét, ha…

A pokolba. A kocsija Grondahl garázsában áll. A szomszédok így nem láthatták meg, és nem is gyanakodhattak, de mi van, ha Grondahl arra jön haza, hogy elfoglalta a helyét?

Ez nem lesz jó. El kell állnia a kocsival, és minél előbb, annál jobb, mert Grondahl akár hazaugorhat ebédelni. Szóval akkor mit tegyen? Üljön be a kocsiba, és vezessen addig, amíg nem talál egy biztonságosnak látszó helyet egy idegen háza előtt? De akkor meg gyalog kellene visszajönnie, remélve, hogy senkinek sem szúr szemet, ugyanis a kertvárosban senki sem sétál, ám ha mégis, akkor az rögtön gyanút kelt.

Lehet, hogy eleve rossz ötlet megvárni Grondahlt. Lehet, hogy el kellene húznia, vissza a moteljébe.

Éppen az ajtó felé indult, amikor meghallotta a kulcsot a zárban.

Különös, hogyan születnek döntések önmaguktól. Grondahl hazajött valamiért, amit elfelejtett, és szinte kérte, hogy Keller vessen véget a szenvedésének. Keller hátralépett, be a konyhába, és várt.

Az ajtó kinyílt, Keller lépteket hallott, nem is keveset. Meg egy hangot: – Hahó! Van itthon valaki?

Keller először furcsállotta, hogy Grondahl mit csinál. Aztán egy mélyebb hang szólalt meg: – Reméljük, hogy erre nem kapunk választ.

Grondahl magával hozta egy barátját? Persze, hogy nem, ugyanis nem ő volt az. Most éppen benn ül az irodájában, és valami vállalati feladaton dolgozik. Helyette két idegen lépett be a házba, amelyről azt remélték, hogy üres.

Ha bejönnek a konyhába, akkor tennie kell valamit. Ha nem, akkor mihelyt lehetősége adódik, kislisszan, elbújik a garázsban, megvárja, amíg kijönnek és eltűnnek, hogy ő is el tudjon tűnni.

– Dolgozó – mondta az egyik hang. – Egyedül él egy ilyen házban, csak van neki dolgozószobája, nem?

– Vagy irodája – tette hozzá a másik hang.

– Dolgozó vagy iroda. Nem mindegy?

– Az egyik leírható az adóból.

– De a szoba ugyanaz, nem? Mindegy, minek hívod.

– Persze, de adózási szempontból…

– Jesszusom – szisszent a másik hang. Keller mintha hallotta volna már, de talán csak azért, mert jellegzetes helybéli akcentusa volt. – Nem akarom a kibaszott könyvelését megnézni – folytatta a férfi. – Csak egy borítékot akarok betenni az íróasztalába.

Ki az ajtón, gondolta Keller. Hadd tegyék csak be, amit akarnak abba a szobába, amire két nevet is találtak. Addigra ő eltűnik, és soha nem tudják meg, hogy itt volt.

Amikor azonban kilépett a konyhából, éppen hogy nem az ajtó felé indult. Szobáról szobára követte a két férfit, és a nappaliban egy pillanatra meg is pillantotta őket. Ugyan hátulról, de ennyi éppen elég volt, hogy lássa: mind a ketten átlagos magasságúak és testfelépítésűek, az egyik meg kopasz, mint a tök. A másiknak vagy volt haja, vagy nem. Keller a baseballsapka miatt nem látta.

Zöld baseballsapka, aranyszínű varrással. Miért olyan ismerős? Hát persze! Ugyanott látta, ahol az ismerős hangot is hallotta.

A sapkán a John Deere-logó volt látható, a tulajdonosa pedig a reptéren várta, és adott neki két jegyet arra az átkozott kosármeccsre. Olyan depressziós lett tőle, hogy öröm volt nézni, tönkretette az első estéjét Indianapolisban. Kösz, te mocsok, ezt nem fogom elfelejteni, gondolta Keller.

Egyre bosszúsabban, de csendben követte őket, és amikor megtalálták Grondahl dolgozóját, benne az íróasztallal, a nyitott ajtó mellé állt. –Egyértelműen iroda – jelentette ki a kopasz. – Itt vannak az iratszekrények, az asztal, a számítógép, a nyomtató, a fénymásoló, a fax…

– Meg egy bazi nagy tévé és egy kényelmes fotel. Szerintem ez dolgozó – vágott közbe a férfi a John Deere-baseballsapkában. – Nézz csak ide! A fiók be van zárva.

– Ez nincs. Meg ez sem. Hét fiók van, de neked az a bajod, hogy egy közülük be van zárva.

– Ez terhelő bizonyíték, nem? Veszélyes cucc.

– És?

– Van egy íróasztalod egy bezárt fiókkal. Az ilyen cuccot nem abban tartanád?

– Ha a zsaruk ebben a városban találnak egy bezárt fiókot – válaszolta a kopasz –, arra sem veszik a fáradságot, hogy kinyissák.

– Ez igaz.

Keller az ajtó mögött állva hallotta, ahogy egy fiókot kinyitnak, majd becsuknak.

– Tessék – mondta a John Deere-baseballsapkás. – Itt meg is találják.

– És ha Grondahl találja meg először?

– Addig szerintem nem fogja húzni.

– A bérgyilkos.

– Ne is mondd. Szép kis alak.

– Mondtad.

– Azt is mondtam, hogy a reptéren odasétált egy idegen kocsihoz, kinyitotta, beleült és elhajtott? Van egy kulcsa, amivel minden autót ki tud nyitni. „Csak kölcsönveszem”, mondta.

– Van pofája.

– Mennyi ideig akar egy lopott kocsival autókázni? Nem is értem, hogy eddig miért nem csinált semmit.

– Talán csinált. Lehet, hogy a hálószobában megtaláljuk Grondahlt szépen kiterítve.

– Kiterítve?

– Ott fekszik kiterítve.

– Kinyúlva. Kinyúlva.

Elintézve, gondolta Keller. Hátrált pár lépést, mert már mindent hallott, amit hallani akart. Ezek ketten a megbízónak dolgoznak, és éppen bizonyítékot helyeztek el, ami Grondahl halálát támasztja majd alá. Őt is megkérhették volna, szívesen megcsinálja, de vagy nem jutott eszükbe, vagy nem bíztak benne, vagy…

– Addig nincs vége, amíg meg nem hal – mondta a kopasz.

– Grondahl.

– Az egyértelmű. Úgy értem, a bérgyilkos. Megölik, aztán kiderül, hogy ő intézte el Grondahlt, és az Indy Fi vezetése bérelte fel. Ez majd végleg betesz nekik.
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Jesszusom, gondolta Keller. És még azon járt az esze, hogy csöndben kimegy a házból. A két férfi mozgott, velük együtt Keller is, hogy mögöttük álljon, amikor az ajtóhoz érnek.

– Mind része a tervnek – mondta a John Deere-baseballsapka.

– De ha fogja magát, lop egy másik autót, aztán visszarepül oda, ahonnan jött…

– Portlandbe. Valaki mintha azt mondta volna.

– Melyik Portland?

– Kit érdekel? Nem fog visszamenni. Ugyanis fogtam egy kis jeladót, amit bedugtam a kocsijának a lökhárítója alá, miközben a kulcsával játszadozott. Még a kosármeccsre is elment. Imádja a kosárlabdát.

– Ki nyert?

– Ezt tőle kellene megkérdezned. Ez a GPS izé baromi jó. A Rodway Innben szállt meg az I-69-es kijárat mellett. Odamegyünk most. Szépen otthagyunk neki két jegyet a holnap esti meccsre. Szerintem…

Érdekes lett volna megtudni, pontosan milyen szerepet játszottak volna a jegyek a férfi terveiben, de ekkor már majdnem az ajtónál jártak, és Keller nem engedhette tovább őket. Ahogy mögöttük haladt, az egyik asztalról felkapott egy réz gyertyatartót, amit meglendített, egyenesen a John Deere-baseballsapka hátulja felé. Az ütés mondat és lépés közben találta el a férfit, aki egyiket sem fejezte be. Összerogyott, és amikor a kopasz éppen csak felfogta, mi történt, és reagálni tudott volna, Keller visszakézből odacsapott egyet hatalmas, véget nem érő homlokára. A fejbőre leszakadt, vér spriccelt mindenfelé, a férfi felkiáltott, majd kezét odakapta a sebhez. Keller egy favágó mozdulattal harmadszorra is lecsapott a gyertyatartóval a férfi tarkójára.

És már vége is volt.

Keller várt pár pillanatot, hogy összeszedje magát, de csak párat.

Ott állt, kezében a gyertyatartóval, és nézte a mintás szőnyegen fekvő két férfit. A kopasz halott volt, de a baseballsapkásnak még vert a pulzusa.

Miközben arra várt, hogy visszanyerje az eszméletét, Keller nekiállt takarítani. Lemosta a gyertyatartót, és visszarakta oda, ahonnan elvette. A véres szőnyeggel nem sok mindent tudott kezdeni, és addig meg sem próbálta, amíg azok ketten rajta feküdtek.

Nekidőlt a falnak, és várt. Amikor a John Deere-baseballsapkás magához tért, Keller feltett neki pár kérdést. A férfi először nem akart válaszolni, de végül beadta a derekát, és akkor már nem volt értelme tovább életben tartani.

A legnehezebb feladat az volt, hogy a két holttestet kivigye a házból a kocsijukba, ami ugyanaz a Hyundai volt, amivel a férfi a reptéren várta. A felhajtón parkolt, a kulcsa a kopasz zsebében volt.

Keller most már tudta, mit kell tennie.

– Mintha nem lenne elég bajunk – mondta Dot. – Mindent jól csinálsz, hogy a végén megöljön az ügyfél. Ez az üzlet nem olyan rózsás, mint azt sokan gondolják.

– Ezt gondolják az emberek?

– Ki tudja, mit gondolnak az emberek, Keller? Azt viszont tudom, hogy én mit gondolok. Azt, hogy haza kellene jönnöd.

– Még nem lehet. –Nem?

– Az egyik fickó mondott nekem egy nevet.

– Azok a híres utolsó szavak.

– Nagyjából.

– És te találkozni akarsz ezzel a fickóval?

– Lehet, hogy nem fog menni – felelte Keller –, mert összeroppan a félelem vagy a megbánás súlya alatt.

– És eldobja magától az életét?

– Nem lepne meg.

– Nekem meg nem csalna könnyeket a szemembe a veszteség. Rendben van, miért is ne? Nem engedhetjük, hogy megússzák. Tedd, amit tenned kell, aztán gyere haza. A felét megkaptuk előre, de a másik feléről le kell mondanunk.

– Ne légy olyan biztos abban – mondta Keller. – Gondolkodtam. Lássuk, mit szólsz hozzá.
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Amikor Meredith Grondahl fél hatkor behajtott a garázsába, Keller már a sarkon ült a Fordban, és várt. Kiszállt a kocsiból, és kicsit odébb sétált, hogy jól lássa a házat. Öt perc múlva Grondahl meg is jelent. Az öltönyt meg a nyakkendőt sportcipőre és rövidnadrágra cserélte, kezében az aktatáska helyett a kosárlabdát tartotta. Kosárra dobott, mellé ment, fogta a lepattanót, és megint rádobta.

Keller elindult a felhajtón. Grondahl megfordult, meglátta Kellert, és odadobta neki a labdát.

Pár percig játszottak, semmi komoly, kosárra dobtak felváltva, a legtöbbször sikertelenül. Aztán Keller távolról csont nélkül bedobott egyet, amivel mindkettejüket meglepte. – Szép volt – mondta Grondahl.

– Szerencse – felelte Keller. – Nézze, beszélnünk kellene.

– Miről?

– Korábban volt két látogatója. Veszekedni kezdtek, és összevérezték a szőnyegét.

– A szőnyegemet.

– Rögtön azt, ami a bejáratnál van. Geometriai mintákkal.

– Ez az! – bólintott a férfi. – A szőnyeg nem volt ott. Tudtam, hogy valami más, de nem tudtam, mi.

– Nos, a szőnyeg.

– Azt mondja, véres lett?

– Bizony. Nagyon véres, és akkor már nem sokat lehet kezdeni egy szőnyeggel. Ezért aztán kidobtam.

– És a két férfi?

– Már ők sincsenek ott.

Grondahl a labdával a kezében állt, megfordult, és kosárra dobta. A peremét találta el, a labda kicsit tétovázott, aztán lepattant. Egyikük sem mozdult érte.

– Ezek a férfiak – kezdte Grondahl. – Bejöttek a házamba?

– Be, azon az ajtón keresztül – mutatta Keller. – Kulcsuk is volt, de nem az, amit a kő alatt tart.

– Bejöttek a házamba, vitatkozni kezdtek, és… megölték egymást?

– Mondjuk.

Grondahl elgondolkodott. – Azt hiszem, értem – mondta végül.

– És ennél jobban nem is kell megértenie.

– Sejtettem. Miért jöttek ide?

– Egy borítékot akartak az asztalában hagyni.

– Egy borítékot.

– Az egyik fiókjában.

– A borítékban pedig…

– Benne volt a gyilkosság indítéka.

– Az én megölésemé? Keller bólintott.

– Meg akartak ölni?

– A munkaadójuk – magyarázta Keller – felbérelt valakit, hogy elvégezze a piszkos munkát.

– Kit?

– Egy idegent – válaszolta Keller. – Egy arctalan gyilkost az ország túlsó végéből.

Grondahl elgondolkodva nézte Kellert, pont úgy, ahogy az ember egy feltételezett arctalan gyilkosra néz. – De nem fogja megtenni – mondta. – Legalábbis szerintem nem.

– Nem – rázta a fejét Keller.

– Miért?

– Mert véletlenül megtudta, hogy miután elvégzi a munkát, őt is meg akarják ölni.

– És mindent az Indy Fi vezetésére kennek – bólintott Grondahl. – Úgy állítva be a dolgot, hogy engem megölettek, nehogy vallomást tudjak tenni, ami nekem eszem ágában sem volt. Jesszusom! Akár még be is jöhetett volna nekik. El tudom képzelni, mi lehetett a borítékban. Még mindig megvan? A boríték? Vagy eltűnt a két férfival együtt?

– A férfiak egyszer majd előkerülnek – felelte Keller. – A boríték azonban nem.

Grondahl bólintott, felvette a kosárlabdát, és párszor feldobta a levegőbe. Keller szinte látta, ahogy a kerekek forognak a férfi agyában. Örömmel látta, hogy Grondahl okos. Nem kellett mindent elmagyarázni neki. Elég volt neki az első bekezdés, onnan már tudta folytatni a történetet.

– Jövök magának eggyel – mondta a férfi. Keller vállat vont.

– Komolyan mondom. Megmentette az életemet.

– A sajátomat mentettem meg – mutatott rá Keller.

– Amikor azok ketten… balesetet szenvedtek, az a maga érdekeit szolgálta. De nyugodtan elsétálhatott volna. Mert hogy nem kellett volna idejönnie és elmondania, az is biztos. És ez egy kérdéshez vezet.

– Miért vagyok itt?

– Ha nem bánja, hogy megkérdem.

– Nem bánom – felelte Keller. – Ami azt illeti, nekem is van pár kérdésem.

41
 

– Azt hiszem, értem – mondta Dot. – Ez új nekem, Keller. Leírtam, és most visszaolvasom, hogy nem rontottam-e el valamit.

Dot visszaolvasta, Keller pedig megnyugtatta, hogy minden rendben.

– Ez szinte hihetetlen – jelentette ki Dot. – Olyan volt, mintha idegen nyelven diktáltál volna nekem. Holnap elintézem. Egy nap alatt meg tudom csinálni?

– Talán.

– Akkor így is lesz. Te pedig…

– Szépen várok Indianapolisban – felelte Keller. – Átköltöztem egy másik motelbe.

– Helyes.

– Megtaláltam a jeladót is, amit a kocsimra raktak, aztán rátettem egy ugyanolyan színű Fordra.

– Ez szépen összekavarja majd őket.

– Szerintem is. Megteszem, amit meg kell tennem, aztán pár napig tart, amíg hazavezetek.

– Ne aggódj – mondta Dot. – A verandán égve hagyom neked a villanyt.

Keller egy hét múlva ért ki a bérelt Toyotájával a Lincoln-alagútból, aztán a Nationalnél leadta a kocsit. Hazament, kicsomagolt, és két teljes órán keresztül a bélyegei fölött görnyedt, mielőtt tárcsázta a számot White Plainsben.

– Gyere azonnal – mondta Dot –, hogy lekapcsolhassam a lámpát a verandán. Az összes molylepkét idevonzza a környéken.

A Taunton Place viktoriánus házának konyhájában Dot egy nagy pohárba töltött neki jeges teát, és elmondta, milyen jól állnak a dolgaik. –Miután vettem egy rakás Indy Fi-részvényt – mesélte –, alaposan elgondolkodtam, mert pár pontot esett az árfolyama. Aztán megfordult, emelkedni kezdett, és amikor utoljára néztem, tíz ponttal állt magasabban, mint amennyiért vettem. Opciót is vettem, bár nem nagyon értem, ez hogyan működik, ma reggel meg eladtam. Akarod tudni, mennyit kerestünk vele?

– Nem kell centre pontosan.

Dot elmondta neki az utolsó tizedesvesszőig. Az összeg kielégítő volt.

– Körülbelül a részvényekkel is ennyivel vagyunk beljebb – folytatta Dot –, de azokat még nem adtam el, mert jó érzés, hogy a mienk. Különösen akkor, ha emelkedik az árfolyam. Gondoltam, a felét eladhatjuk, és meglátjuk, mi történik a maradékkal, de úgy döntöttem, inkább megvárlak, és megbeszélem veled.

– Majd kitaláljuk.

– Helyes – csúszott előre a széken Dot, és összedörzsölte a tenyerét. –Az egész akkor indult be nagyon – mesélte –, amikor Clocker megölte magát. Ő állt az Indy Fi részvényeit felvásárló kockázati alap mögött, ő indította a csoportos pert is, és amikor kikerült a képből, az Indy Fi részvényeinek árfolyama azonnal magához tért. A kockázati alapja meg…

– Elsüllyedt?

– Mint egy szikla – felelte Dot. – Mi meg gyorsan adtunk el, és egy kisebb vagyont kerestünk. És még csak ki sem kellett mozdulnunk. Te honnan tudtad ezt az egészet?

– Egy fickótól – válaszolta Keller –, aki ezt nem tudta megcsinálni, mert az bennfentes kereskedés lett volna. De mi nem vagyunk bennfentesek, így nincs is semmi gond.

– Nekem sincs problémám vele, Keller. Ez biztos. Tudod, ez nem az első alkalom, amikor megölöd a megbízónkat.

– Tudom.

– Ez mondjuk csak magát okolhatja, nem vitás. A többi esetben rendszerint ráfizettünk, most azonban pluszban vagyunk. Szerintem egy talicska bélyeget vehetsz.

– Eszembe jutott.

– És nagyon közel kerültünk ahhoz, hogy visszavonuljunk, amikor úgy döntünk.

– Ez is eszembe jutott.

– Összebarátkoztál Hogyishívjákkal?

– Meredith Grondahl.

– Azt nem tudtad meg, hogy a barátai hogyan becézik?

– Nem került szóba. Abban sem vagyok biztos, hogy vannak barátai. –Aha.

– Arra gondoltam, hogy küldhetnénk neki valamit, Dot. Volt egy ötletem, miként lehetne pénzt csinálni a tőzsdén, de ő állított helyes irányba. Még azt sem tudtam, mi az az opció, és elképzelésem sem volt, hogyan lehet megingatni egy kockázati alapot.

– Mennyit akarsz küldeni neki?

– Nem pénzt, nem. Elég egyenes alak, és még ha nem is lenne az, akkor is nehezen tudná megmagyarázni, honnan van annyi készpénze. Egy ajándékot, amit nagyon szeretne, és valószínűleg soha nem venne meg magának.

– Például?

– Egy éves bérletet a Pacers hazai meccseire. Imádja a kosárlabdát, és boldog lenne egy pálya mellé szóló éves bérlettel.

– Mennyibe kerül? – kérdezte Dot, de mielőtt Keller válaszolni tudott volna, csak legyintett. – Annyiba biztosan nem, hogy számítana. Mert annyit kerestünk. Ez remek ötlet, Keller. És ki tudja? Lehet, hogy amikor legközelebb Indianapolisban jársz, együtt mentek meccsre.

Keller megrázta a fejét. – Nem – jelentette ki. – Engem hagyj ki belőle. Utálom a kosárlabdát.
  

Quotidianus Keller
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– Ezt nézd meg – mondta Dot.

Keller megnézte, de mást sem látott, csak a képernyő alján folyamatosan futó csíkot, rajta a részvények rövidítései meg egy rakás szám. A készülék, szokás szerint, le volt halkítva. Dot így szerette nézni a tévét. Keller szerint az Animál Planet vagy a National Geographic esetében ezzel nincs is gond, de a CNBC-nél már nem olyan hatásos. Mi értelme van nézni egy beszélő fejet, ha nem lehet hallani, hogy mit mond?

– Jók vagyunk – közölte Dot. –Jók?

– Úgy látszik, érzékem van hozzá – felelte Dot. – Vagy csak szerencsés vagyok. A lényeg ugyanaz. Nem gondolod?

– De. Csak éppen nem tudtam, hogy tőzsdézel.

– Nem tőzsdézek – ingatta a fejét Dot. – Itt ülök a konyhámban, jeges teát szürcsölök, és beszélek az üzlettársammal.

– Üzlettársak vagyunk?

Dot bólintott. – Emlékszel Indianapolisra?

– Kosárlabda – válaszolta Keller.

– Kosárlabda és tőzsdemanipuláció. Nagyon jól sült el a dolog, és a te ötleted volt. Eladtunk meg vettünk, és eddig nem jelent meg egyetlen különleges ügyész sem az ajtóban bennfentes kereskedés vádjával.

– Még mindig csinálod?

– Csináljuk, Keller. Soha nem adtam oda a részed.

– Nem adtad?

Dot a plafonra nézett. – Miután annak az ügyletnek vége lett – felelte –, körbenéztem, és találtam más részvényeket, amikbe érdemes volt fektetni. Nem nehéz. Felmész az internetre, klikkelsz párat, és kész is. Soha nem kell beszélgetned senkivel, aki megkérdezhetné, mi a fenét csinálsz. Kerestünk egy kis pénzt.

– Ez remek, Dot.

– Akarod a felét? Vagy folytassam tovább?

– Ha pénzt csinálsz mindkettőnknek – válaszolta Keller –, akkor bolond lennék azt mondani neked, hogy hagyd abba.

– Feltéve, hogy a mérleg pozitív. Az összes pénzt elbukhatom.

– Most hol tartunk?

Dot mondott neki egy összeget, ami magasabb volt, mint amire Keller gondolt. Jóval magasabb.

– Es ennek a fele a tied – közölte Dot. – Én még azt mondanám, hogy folytassuk, mert ha valahol tartanom kell a pénzemet, akkor olyan helyen kellene, ahol dolgozik is. De ha szükséged van rá, vagy hozzá akarod csapni a nyugdíjalapodhoz…

– Nem – ingatta a fejét Keller. – Legyen csak nálad, és folytasd, amit eddig csináltál. Azt sem tudtam, hogy van ez a pénz, és ha keresek még, akkor tudom, mire fogom költeni.

– Bélyegekre.

– Bélyegekre – bólintott Keller. – Még szerencse, hogy nem adtad oda, amit az Indy Fi részvényein kerestünk, mert mára már nyoma sem lenne. Illetve lenne, de…

– A bélyegalbumba berakott bélyegek formájában.

– Abban.

Keller odapillantott a képernyőre, bár gőze sem volt, mit kellene néznie. – Elképesztő – közölte.

– Ugye? Ki gondolta volna?

A csík még a reklámok alatt is ott volt a képernyő alján, amíg meg nem jelent egy pénzesebb hirdető, akinek a kedvéért a csíkot levették. Keller megragadta az alkalmat, és megkérdezte Dotot, hogy ezért hívta-e ki White Plainsbe.

– Nem – válaszolta Dot. – Valami másért. Annyira belemerültem, hogy majdnem el is felejtettem. Fantasztikus dolog, hogy az embert öregségére valami elkezdi ennyire érdekelni.

– Tudom.

– Te a bélyegeiddel, én meg a részvényeimmel. A részvényeinkkel. Amikor azt mondom, Detroit, mi jut eszedbe, Keller?

– Kocsik.

– Oké, még mindig gyártanak autókat. Mi egyéb jut még eszedbe?

– Detroit – mondta Keller, aztán elgondolkodott. – Nos, a Tigers, ez természetes. A Lions, a Pistons. Van egy hokicsapat is, de azoknak nem emlékszem a nevére.

– Nem lehet, hogy Horvaths?

– Horvaths?

– Len Horváth.

– Len Horváth?

– Rémlik valami a ködön keresztül?

– Quotidianus – mondta Keller.

– Hogyan?

– Putatív.

Dot felemelte a kezét. – Feladom – jelentette ki. – Csak úgy szavakat dobálsz hozzám, vagy a Harry Potterben olvasott varázsigéket sorolod?

– Ezeket a szavakat használta – válaszolta Keller. – Len Horváth Detroitban. „Olvasok könyveket”, mondta. Gyerekkorában neki is volt bélyeggyűjteménye. Legalábbis ezt mondta.

– Miért hazudott volna? Kedvel téged, Keller.

– Kedvel engem?

– Annyira nem, hogy elhívjon vacsorázni, de annyira igen, hogy felhívjon engem, aztán elmondja, kicsoda és mit akar. Téged akar.

– Azt hittem, meg akar ölni – idézte fel Keller. – Kiküldte elém két emberét a reptérre, és azt hittem, meg akar öletni, de csak pár érdekes szót mondott nekem, aztán hazaküldött.

– És azóta nem voltál Detroitban.

Keller bólintani kezdett, aztán eszébe jutott. – Csak egyszer – felelte, amikor beugrott neki a pláza Farmington Hillsben. – A fickó, akivel a gépen találkoztam.

– Akkor nem futottál össze Len Horvathtal, igaz? Mert ő melegen őrzött meg az emlékezetében. Munkája van számodra.

– Az nem fog ártani.

– Én is erre gondoltam, bár ezt így nem mondtam meg neki. Csak any-nyit, hogy utána kell néznem, elérhető vagy-e. Mert ez egy olyan ügy, ami nem tűr halasztást. Nem követhetsz egy baseballjátékost hónapokon keresztül az országban. Jövő hét végén kell elintézned.

– A jövő hét végéig? Az nem túl sok idő.

– Nem a jövő hét végéig, hanem a jövő hét végén. Mi van ma? Kedd?

– Szerda.

– Tényleg? Ám legyen. Mi történt az elmúlt öt évvel? – Dot ránézett a képernyőre, megrázta a fejét, aztán kikapcsolta a készüléket. – Nem akarom, hogy bármi is elvonja a figyelmemet – mondta. – Ez meg itt folyamatosan ezt csinálja, még akkor is, ha le van halkítva. Szóval ma szerda van, neked pedig péntek és vasárnap közt kell elintézned a dolgot. Nem most, hanem a jövő hét végén. Mi baj van?

– Semmi.

– Semmi?

– Legalábbis semmi, amit ne változtathatnék meg. El akartam utazni, még a repülőjegyet is megvettem.

– Talán visszakaphatod az árát.

– Vagy áttetethetem Detroitba.

Dot megrázta a fejét.

– Felejtsd el Detroitot – közölte. – Miután letettük a telefont, barátod, Horváth küldött nekünk valamit, de nem a gyerekkori bélyeggyűjteményét.

– Pénzt?

– Azt ám. Meg egy fotót. Újságkivágás. Csak egy kép, semmi más. –Odaadta Kellemek. – Olyan, mintha a férfi valami díjat készülne átvenni.

A férfinak magas homloka volt, erős állkapcsa, sűrű ősz haja. Az arckifejezése pedig… Keller látta, hogy Dot mire gondolt. – Valószínűleg – értett egyet.

– Ó! Szóval a neve…

– Sheridan Bingham – mondta Keller. – Az ismerősei Sherrynek hívják.

Dot csak bámult rá.

– Bloomfield Village-ben él – folytatta Keller. – Detroit egyik kertvárosában.

– Téged is felhívott, igaz?

– Bingham?

– Horváth. Először felhívott engem, megbeszélte velem a részleteket, aztán rád csörgött, igaz? Nem? Akkor meg honnan a fenéből… Ne mondd el. Mindjárt kitalálom. Horváth egy szót sem szólt Bloomfield Village-ről, sőt még arról sem, hogy Bingham Detroit mellett él. Csak azt közölte, hogy hol lesz a jövő hét végén.

– San Franciscóban.

– Szóval mégiscsak beszéltél vele.

– Nem, nem beszéltem vele. –Akkor…

– Emlékszel, hogy felismertem a férfit a képen?

Dot bólintott. – És akkor mondtad azokat a szavakat. Quo…

– Quotidianus. Azt jelenti, hogy hétköznapi, átlagos.

– Akkor miért nem ezt mondtad? Mindegy.

– Én sem gyakran használom.

– Azt sejtettem.

– Szerinted többet kellene használnom?

– Nem hiszem – rázta a fejét Dot. – Oké, feladom. Honnan tudsz San Franciscóról? Honnan tudod a fickó nevét, meg hogy hol él?

– Felismertem a képen – felelte Keller. – Bingham bélyeggyűjtő.
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Keller a beszélgetést követő héten többször is meggondolta magát, de az eredeti terveinek megfelelően elrepült San Franciscóba az American Airlines járatával, így csütörtök délután már ott is volt. A saját nevén repült, a saját jogosítványával igazolta magát, és a jegyet is a hitelkártyájával vásárolta.

Az egész mögött az állt, hogy a hétvégi látogatása magánjellegűnek indult. Ha üzleti út lett volna, akkor a gép elején ül, de úgy döntött, hogy amit az első osztályú jegyen megspórol, azt bélyegekre költheti. A járat félig üres volt, az American gépein az ülések még a turistaosztályon is elég tágasak, így kényelmesen ült. Valamiért mégis kiszolgáltatottnak érezte magát, feltűnőnek. Öltönyt viselt meg nyakkendőt, és pontosan úgy nézett ki, mint az összes többi üzleti ügyben repülő utas, de nem tudott szabadulni az érzéstől, hogy mindenki meg tudja mondani útja igazi célját, hogy aki ránéz, mindent tud róla.

Régebben a transzkontinentális járatokon rendes ételt szolgáltak fel, ami ugyan nem volt túl ízletes, ám most csak egy pohár gyönge kávét kapott meg egy csomag ropit. Nem mogyorót, mert az utaskísérő szerint sokan allergiások rá. Keller nemtetszése kiülhetett az arcára, mivel a férfi együttérzőn hozzátette: – Tudom – mondta. – Néhányan a kávéra is allergiásak meg a ropira is, de a mogyoróallergiások jobban lobbiznak. Ne akarja, hogy elkezdjem.

Keller megette a ropit, megitta a kávét, aztán miután leszálltak, fogott egy taxit, és elment a hoteljába. A Cumberfordban vett ki szobát, mert ott rendezték meg a bélyegkiállítást. A szobája az emeleten volt, a kilátás egészen jó. Szokásától eltérően most poggyászt is adott fel, benne a Scott-katalógussal meg a pár szakkönyvvel, ruhával, valamint a nagyítójával és a csipeszével. Nem akarta megkockáztatni, hogy valamelyiket egy biztonsági ember halálos fegyvernek nézze. A figyelmeztetés szerint a biztonsági kapun túl nem lehetett vinni sem öngyújtót, sem gyufát, sőt még a feladott poggyászba sem lehetett ilyet tenni. Keller, aki nem dohányzott, azon tűnődött, hogy mit csinál manapság egy dohányos. A gépen nem lehetett rágyújtani, a reptéren sem, és most már azután sem lehetett elszívni egy cigarettát, hogy a gép leszállt, hacsak az ember nem talált valakit, akinek van gyufája.

Kipakolt, lezuhanyozott, majd lefeküdt az ágyra. És Sheridan Bingham fotóját nézte.

– Felhívom Horvathot – közölte Dot –, és megmondom neki, hogy egy másik munkát is ugyanekkor kell elvégezni, ezért nem tudjuk vállalni. Utálok pénzt visszaadni, akkor meg pláne, amikor a kezemben van, de nem látom, mi mást tehetnénk.

– Elmegyek San Franciscóba – mondta Keller –, és megcsinálom a melót.

– Épp azt mondtad, hogy ismered a fickót.

– Tudom, hogy kicsoda.

– Nem vagytok barátok?

– Soha nem beszéltünk – felelte Keller –, de ha mégis, maximum az időjárásról. Többször voltunk egy helyiségben, a fotóját azonban többször láttam, mint őt magát.

– Az Amerika Legkeresettebb Bűnözői című tévéműsorban?

– Egy bélyeges szaklapban. Rendszeres kiállító, gyakran nevezi be a bélyegeit, és nemegyszer nyer is. A német államok a szakterülete.

– Úgy érted, hogy Wisconsin meg Pennsylvania?

– Hannover és Lübeck – felelte Keller. – Meg a Mecklenburgok.

– A Mecklenburgok? Ralph és Sheila Mecklenburg?

– Mecklenburg-Schwerin és Mecklenburg-Sterlitz. A tizenkilencedik században volt egy rakás állam, amikből később jött létre a modern Németország.

– És mindegyik bocsátott ki bélyeget.

– A legtöbb igen. Thurn és Taxis vezette be az első postai rendszert.

– És az első taxik is ott működtek.

– Nos, erről nem sokat tudok, de kétlem. A lényeg az, hogy Binghamnek a német államok a specialitása, meg a német gyarmatok, és…

– Németországnak vannak gyarmatai?

– Ma már egyetlen országnak sincs gyarmata – felelte Keller. – Németországnak viszont volt pár az első világháborúig. Ott volt ugye Német Kelet-Afrika, ami az angoloké lett, aztán Namíbia, Togo és Kamerun, amik meg Franciaországhoz kerültek, és…

Keller a kelleténél jóval többet mesélt Dotnak a németek régen szétesett birodalmáról, és amikor abbahagyta, Dot csak nézte, majd megrázta a fejét. – Roppant tanulságos dolog a bélyeggyűjtés – jelentette ki.

– Nem ez a lényege, de az ember sok mindent magára szed. Főleg felesleges információt.

– Minden információ felesleges – mondta Dot. – Te is gyűjtőd a német államokat?

– Nem mondhatnám.

– Szóval akkor nem szoktátok egymás sarkát tiporni, amikor egy ritka darab felbukkan.

– Nem.

– És nem is ültetek le két koktél mellé, hogy régi bélyeggyűjtős sztorikat osszatok meg egymással.

– Meg lennék lepve, ha emlékezne az arcomra.

– Szóval akkor a közös szenvedélyetek nem akadályoz meg abban, hogy elintézd?

– Szerinted meg kellene?

– Nos, nem tudom, Keller. Horváth maga is gyűjtött bélyeget, és ez nem akadályozta meg abban, hogy felbéreljen téged. Az a kérdés, te mit gondolsz.

Keller átgondolta. – Nem barátom – felelte végül –, még csak nem is ismerősöm. A hobbink közös bennünk, ahogy a cipőnk márkája is az lehetne. Tudod, ott ülsz a metrón az új New Balance edzőcipődben, szemben veled meg ott egy másik nő, akin szintén New Balance cipő van. Úgy éreznéd, hogy van bennetek valami közös?

– Soha nem ülök metróra – válaszolta Dot. – Ugyanis White Plainsben nem jár. És edzőcipőt sem hordok. De értem, mire gondolsz.

– Nos – dőlt hátra a székében Keller –, nem látom, miért kellene valakivel csak azért kivételezni, mert ugyanolyan edzőcipőt hord, mint én.

Keller többször volt már bélyegkiállításon a New York-i Javits Centerben, ami jóval nagyobb, mint a San Franciscó-i kiállítás helyszíne. A kereskedők standjai szépen és kényelmesen elfértek a Cumberland báltermében, míg a kiállításokat a magasföldszinten rendezték meg. Kellert a minőség vonzotta ide. A kiállított és az eladásra szánt bélyegek minősége, no meg a háromnapos aukció felhozatala, amelyet a Halliday & Okun cég szervezett.

Persze egy aukción nem kell személyesen megjelenni azért, hogy az ember licitáljon. Lehet részt venni levélben, amikor is az auckiós ház licitál az ember helyett, persze úgy, hogy a megadott licitküszöböt nem lépi át. És akkor ott van még a telefon is, amikor nem kell mást csinálni, csak igent vagy nemet mondani. A telefonos licit éppen annyira képes magával ragadni az embert, mint a személyes, és könnyen többet költhet, mint szeretett volna.

Ahhoz azonban kétség sem férhet, hogy a legizgalmasabb a személyes jelenlét. Az ember szépen ott ül a széken, várja, hogy jöjjön a tétele, és közben azon tűnődik a legutolsó pillanatig, mennyit is hajlandó költeni rá. Néha csak ül ott, és fel sem emeli a tárcsáját, hagyja, hadd vigye el másvalaki akár kevesebbért is, mint amennyit hajlandó lett volna költeni. Máskor meg csak egyre-másra emelgeti a tárcsáját, mert rájön, hogy sokkal jobban akarja az adott bélyeget, mint azt korábban gondolta.

A másik nagy előnye a személyes részvételnek, hogy közelről meg lehet nézni a kikiáltásra váró tételeket. A katalógusban persze benne van a fontosabb bélyegek fotója, de nem lehet megfogni csipesszel és odatartani a nagyító elé, hogy így döntse el az ember, mennyire tetszik neki. Kihasználva korai érkezését, Keller szinte azonnal az aukciós terembe ment, feliratkozott, és megkapta a 304-es számú tárcsát, majd a katalógusával a kezében leült egy asztalhoz. Átlapozta, majd sorra kikérte azokat a tételeket, amik érdekelték annyira, hogy közelről is megnézze őket. A Halliday & Okun egyik embere pedig szorgalmasan hozta neki a tételeket egymás után.

Néhány, a mostanihoz hasonló izgalmas pillanatot leszámítva, a bélyeggyűjtés unalmas hobbi. Az ember nem rágja a körmét izgalmában, és ezt Keller nem is bánta. Ő nem ezt várta a bélyeggyűjtéstől. A munkája éppen elég izgalommal járt, és a Len Horváth által quotidianusnak hívott élete is.

Ellenben megfelelt a Keller által támasztott legfontosabb elvárásnak: teljesen el tudott merülni benne. Ott ült az asztalánál, előtte egy nyitott album, a mögött a Scott-katalógus, a kanapén egymás mellett különböző bélyeges újságok, és a figyelmét teljesen lekötötte a tevékenysége, ami, mindent egybevéve, meglehetősen csekély fontossággal bír. Kellert ennek ellenére magába szippantotta, amit csinált, legyen az egy bélyeg fogainak mérése és ellenőrzése, a vízjel meghatározása egy brit gyarmati bélyegen, vagy a filacsík méretre vágása. Az órák csak repültek, Keller pedig ebből semmit nem vett észre.

Az elmúlt hónap során nem kevés időt töltött a Halliday & Okun katalógusával. Azon tételek mellé, amelyek érdekelték, apró kis keresztet tett. Fél tucat bélyeget talált, amik miatt érdemes volt San Franciscóba repülnie, közülük öt a francia gyarmatokról származott, egy korai darab pedig Nagy-Britanniából. A hatból megvehet hármat vagy négyet, attól függően, hogy miként alakul a licit. Egy újabb, alapos kör után a hat bélyegből kettő kihúzott. (Amíg a gaboni bélyegnek nem tetszett a színe, mert olyan volt, mintha a túl sok napfénytől kifakult volna, addig a brit ugyan tökéletes színű és formájú volt, de a fogaiból pár behajlott és kicsit megsérült. Erre pedig Keller igencsak érzékeny szokott lenni.)

A hat bélyeg mellett még volt harminc vagy negyven tétel, amelyek kikiáltási ára tíz és kétszáz dollár között mozgott. Jó pár üres helyet betölthet vele az albumaiban, és talán licitál rájuk, talán nem. Attól függ, hogy az alapos vizsgálat milyen eredményt hoz, illetve mennyire akarja őket a többi licitáló. Szóval ezeket a bélyegeket is meg kellett néznie, így aztán ott ült az asztalnál, és a külvilág megszűnt számára.

Persze nem egyedül ült a teremben. Az asztalok előtt nyolc szék állt, és mindegyikben folyamatosan ült valaki. Az érdeklődők váltották egymást, de Keller ebből alig érzékelt valamit. Mindenki halkan beszélt, és a mondatok szinte csak arra korlátozódtak, hogy a férfiak – no meg egy nő – kérték a megvizsgálandó tételeket. Néha azonban páran beszélgetésbe elegyedtek a sportról, az időjárásról vagy egy közös ismerősről. Az egyik férfi a reptéri biztonságra panaszkodott, Keller pedig egyetértett vele, de a bélyegeiből nem nézett fel. Azt sem tudta, kihez beszélt. Nem is érdekelte, mert minden figyelmét az előtte fekvő bélyegre összpontosította, azt keresve, hogy az előző tulajdonos filacsíkja hagyott-e valami nyomot a hátulján. Látta, hogy nem, és ezt be is írta a katalógusába.

– Thurn és Taxis – mondta valaki. Ezt megelőzően is elhangzott pár szó, de azokra Keller nem figyelt. Most azonban igen, mert eszébe jutott Dot kérdése.

– Bélyegeik voltak, de taxik még nem – mondta.

Anélkül szólalt meg, hogy észrevette volna, a szavak meg betöltötték a termet, és hirtelen csönd követte őket.

– Hogy mondta?

– Ó – felelte Keller. – Mindenki ezen élcelődik. Taxik így meg úgy.

– A fenébe is – mondta a férfi. Remek öltönyt viselt, dús haja teljesen ősz volt. A bal kezén lévő vékony és elegáns karóra érdekes kontrasztot alkotott meglepően nagy pecsétgyűrűjével. – Nem is tudom, mióta gyűjtöm a német államokat, de ezt még soha nem hallottam. Ismerem magát? Maga nem a német államokat gyűjti, igaz?

Keller megrázta a fejét. – Az egész világot 1940 előttről – válaszolta. –Nos, igazából 1949-ig. A brit birodalmat meg '52-ig is.

– Hogy még VI. György is beleférjen.

– Pontosan.

– Soha nem akart specializálódni?

– Nem nagyon. Igaz, vannak olyan területek, amik jobban érdekelnek a többinél.

– Mint például?

– Nos, a francia gyarmatok.

– Érdekes – ismerte el a férfi. – így nem is kell megbolondulnia a vízjelek meg a fogazatkülönbségek miatt. Persze figyelnie kell a hamis felülnyomatokra.

– Tudom.

– A német államoknál tonnaszámra kerülnek elő. Aztán ott vannak azok a bélyegek, amik pecséteken többet érnek, mint postatisztán.

Majdnem olyan rossz, mint a korai olaszok, ahol a bélyegek kilencvenöt százalékán hamis visszavonás szerepel.

– Én a postatisztákat jobban kedvelem.

– Már ha egyáltalán tud találni, mert a hamisítók megveszik az összeset, hogy felülnyomják őket. Én azonban pecsételtet és postatisztát is gyűjtök. És a különböző visszavonási variációkat. Látja, ez a baj azzal, ha az ember specializálódik. Soha nincs vége.

Keller bólintott. Nem kellett volna megszólalnia, gondolta, most pedig inkább befogja a száját, hadd haljon el a beszélgetés. De nem.

– Meghívhatom egy italra? Ez a legkevesebb, amiért tartozom a taxis hasonlatért.

Keller sóhajtott, majd lassan felemelte a fejét, és ránézett a férfira az újságkivágásból.
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A hotel bárja legalább nem volt túlságosan kivilágítva, és a pincér egy fal melletti asztalhoz ültette őket. Ennek ellenére rettenetes ötlet volt egy nyilvános helyen ülni. Bármi, ami összekötheti őket, okot ad a rendőröknek, hogy beszélni akarjanak Kellerrel Bingham halála után, és Keller ezt egyáltalán nem akarta. Profizmusa a professzionalitásában rejlik. Amikor végez egy munkával, semmi sincs, ami az áldozathoz köthetné.

Ahogy azt sem akarta, hogy megismerje személyesen a célszemélyt. Amikor ez megtörtént, személytelen célpontból hirtelen emberi lény lett, és ez mindig komplikációkhoz vezetett. Keller egy időben amiatt aggódott, hogy esetleg szociopata, és most belátta ennek a lehetőségnek az előnyeit. Egy igazi szociopata anélkül képes valakivel összebarátkozni, hogy ez bármilyen szinten vagy formában zavarná. Élvezi a célszemély társaságát, majd élvezi, hogy megöli. Semmiféle mentális gimnasztikát sem kellene csinálnia ahhoz, hogy a célpontot személytelennek lássa.

Amikor Keller tósztra emelte poharát – „A filatéliára, a hobbik királyára, a királyok hobbijára!” –, azt remélte, hogy Binghamről kiderül: nagyképű és beképzelt.

Keller tudta jól, hogy a bélyegek iránti szenvedély nem garancia a kellemes jellemre és a szimpatikus személyiségre. Ha van egy kis szerencséje, Sheridan Bingham egy mohó és pénzzel teli gyűjtő, aki úgy habzsolja fel a német államok bélyegeit, ahogy egy telhetetlenül kövér ember fal fel mindent a svédasztalnál.

– Állítottál már ki egy ilyen összeröffenésen, Jackie?

Hívj csak Sherrynek, kérte pár perccel korábban Bingham, mire Keller is kénytelen volt hasonló ajánlatot tenni. A neve John, de soha nem hívta így senki. Gyakorlatilag mindenki Kellemek hívta, de a Hívj csak Sherryre mégsem lehet azt válaszolni: Hívj csak Kellemek.

A neve John, mondta Binghamnek, és éppen magyarázni kezdte, hogy hívják a barátai, de mondat közben meggondolta magát, hogy közölje: a barátai Jacknek szólítják. Amennyire fel tudta idézni, soha senki nem hívta így. Sherry Bingham sem, aki azonnal Jackie-vé bővítette a Jacket.

Keller megrázta a fejét. – Soha eszembe sem jutott – felelte. – Ha az ember nem specializálódott, nincs olyan anyaga, amit érdemes lenne kiállítani. Kivéve…

– Kivéve?

– Ami azt illeti, a Martinique-gyűjteményem teljes, és egy ideje már csak apró variációkkal egészítem ki.

– Úgy látom, hogy szándékod ellenére mégis specializálódtál.

– Nos…

– És nincs Martinique-nak jó pár érdekes és értékes darabja? Egy-két valódi ritkaság? Barátom, szerintem ha akarnál, te is kiállíthatnál.

– Gondolom. De soha nem jutott eszembe.

– És most mit gondolsz róla?

– Nem az én stílusom – válaszolta Keller. – Azért mások gyűjteményét szeretem nézni.

– Voltál már a kiállítási teremben?

– Nem, azonnal az aukciós terembe mentem.

– Nos, amikor majd megnézed, látni fogsz pár tárlót az én dolgaimmal. – Keller azt válaszolta, hogy alig várja, mire Bingham legyintett. – Semmi különös nincs köztük – magyarázta. – Tisztességes anyag szépen kiállítva, ezt elismerem. Miért is ne? Nem mintha bármi közöm lenne hozzá.

– Ezt hogy érted?

– Van egy figura, aki összeállítja a kiállítási anyagaimat. Kitalálja, hogy nézzen ki, megtervezi, eldönti, mi kerüljön bele, és mi nem. Voltál már kutyakiállításon, Jackie?

Kutyák? Azok meg hogy jönnek ide?

– Soha – felelte.

– Én sem. De van egy unokatestvérem, aki sorra nyeri a díjakat a Westminster Kennel Klub rendezvényein. Dolgozik neki egy férfi, aki megmondja, melyik kutyát vegye meg, egy nő, aki előkészíti az állatokat a kiállításra, meg egy fiatal fickó, aki körbeparádézik a kutyákkal, és mindent megtesz azért, hogy a bírók le legyenek nyűgözve. Az unokatestvérem részvétele az egészben arra van korlátozva, hogy havonta ír egy rakás csekket, és ez egészen jól is megy neki. Cserébe megkapja a díjakat meg a hírnevet, és olyan büszke, mintha ő tanította volna a kutyának, hogy pisiléskor emelje fel a lábát.

– Azt hittem, ez ösztönös.

– Azt hinné az ember, mi? Mindegy, én is nagyjából azt csinálom, amit ő. Csak kutyák helyett bélyegekkel. Megírom a csekkeket, hazaviszem a díjakat. Nem is tudom, miért kínlódok vele.

– A hobbi része.

– Az lenne? Szerintem az egóm része, és kész. A poharam üres, Jackie, a torkom meg száraz. Te bele se ittál a tiedbe.

– Csak nyugodtan rendelj – mondta Keller. – Nálam ilyen korán egy ital a plafon.

Bingham elkapta a pincér tekintetét, és jelezte neki, hogy hozzon még egy kört. – így könnyebb – sóhajtotta Kellemek. – Hagyd nyugodtan az asztalon, ha nem akarod meginni. Tudod, mi történik? Kezdek lazítani, ez történik.

– Nos, az ital erre való.

– A bélyegek valók erre – mondta Bingham. – Elvisznek onnan, ahol vagy, el egy messzi, békés helyre. De egy ideje nem működik.

– Nem érdekel a gyűjteményed?

– De igen, csak egyre nehezebben tudok elszakadni attól, ami nyomaszt. – Amikor a pincér megjelent az italokkal, Bingham elhallgatott, aztán felvette a poharát, és belebámult. – Addig nem voltam képes ellazítani – mesélte –, amíg ma reggel fel nem szálltam a gépre. Nekem rövidebb volt az utam. A Northwesttel repültem Detroitból, és amikor a gép elkezdett gurulni, éreztem, hogy lassan leeresztek. – Belekortyolt az új italába. – Ez pedig segít, nem is keveset. Ha neked egy ital a plafon, akkor nekem kettő, mert nem akarok elázni. Csak el akarok jutni oda, ahol azt érzem, hogy minden rendben lesz – Arcára mosolyt erőltetett. – Mert úgyse lesz.

Nehogy elmondd, gondolta Keller. Csak maradj a bélyegeidnél, jó? Mesélj csak a hamis visszavonások nyomasztó problémájáról. És Bingham pontosan ezt tette.

Keller a szobaszerviztől rendelt vacsorát.

Ami nevetséges egy olyan városban, amely tele van jobbnál jobb éttermekkel. Nem kellett volna mást tennie, mint bármelyik irányba sétálni egy saroknyit, és olyan étteremet talál, ahol jobb, olcsóbb és sokkal érdekesebb ételt ehet, mint amit egy hotel konyhája kínál. De valami oknál fogva nem akart kimenni a szobájából, és erre csak akkor jött rá, amikor a pincér betolta a kiskocsiját, rajta a vacsorával. Attól félt, hogy összefut Sheridan Binghammel.

Butaság.

Ennek ellenére vacsora után is a szobájában maradt, és addig nézte a tévét, amíg el nem álmosodott.

– Jó reggelt neked is – mondta Dot. – Bár itt délután van. Mikor kezdődik az aukció?

– Már egy órája megy – felelte Keller. – Ma viszont semmi sincs, ami érdekel. Ma csak Amerika van terítéken.

– Az az Amerika, ami gyönyörű? Mi bajod van az Egyesült Államokkal, Keller?

– Én az egész világot gyűjtöm.

– Ó! És Amerikával mi a helyzet? Egy másik bolygón van?

– Nem, de…

– Azt hittem, hazafi vagy, Keller. Segélymunkásokat etetsz a Ground Zérónál. A hazád viszont arra már nem jó, hogy a bélyegeit gyűjtsd?

– Meg tudom magyarázni – válaszolta Keller –, de szerintem ezt egyikünk sem akarja.

– Ezzel most egyetértek. A barátunk… megérkezett?

– Meg, itt van.

– Valami furcsát hallok a hangodból.

– Tegnap délután meghívott egy italra – mondta Keller, aztán röviden elmagyarázta, mi történt.

– Ez nem jó – jegyezte meg Dot.

– Tudom.

– Képes leszel megtenni, amit meg kell tenned?

– Azt hiszem. Bizonyos értelemben még könnyebb is lesz így.

– Mert az új barátjára nem fog gyanakodni.

– Valami hasonló.

– De más értelemben meg nehezebb lesz – mutatott rá Dot.

– Emlékszel, amikor leszociopatáztál?

– Hogy is felejthettem volna el? Arra is emlékszem, mennyire felzaklatott.

– Vannak olyan helyzetek – felelte Keller –, amikor könnyebb lenne szociopatának lenni.

– Tudom, mit kell tenned. Meditálnod.

– Meditálnom?

– Menj a lelkedben arra a helyre, ami a béke és nyugalom szigete – magyarázta Dot –, és próbálj meg kapcsolatba lépni az ott rejtőző szociopata éneddel.

Keller ezen gondolkodott, miközben a kiállítást nézte meg, ami a szokottnál érdekesebbre sikerült. Kiváló minőségű bélyegeket állítottak ki, de Keller szerint nem ez volt az oka. Hanem az, hogy a tegnap esti beszélgetése óta Binghammel már más fényben látta ezt a kérdést.

Minden egyes tárló név nélküli volt, feltehetően azért, hogy a bírák ne tudják, kiről kell véleményt mondaniuk, Keller azonban biztos volt benne, hogy pontosan tisztában vannak vele, melyik anyag kihez tartozik. Ő maga is azonosított párat, mivel már látta őket, és azonnal kiszúrta Bingham anyagát, amit maga a gyűjtő írt le neki részletesen előző nap. Három keretben állította ki három, csendes-óceáni német gyarmat – a Marshall-szigetek, a Mariana-szigetek és a Karolina-szigetek – bélyegeit. Bingham tényleg alapos volt: szerepelt ott pecsételt és postatiszta, különböző variációk, sőt még első napi borítékok is, blokkok, sorok, szóval rengeteg anyag, amit professzionális módon dokumentáltak, és művészien rendeztek el. Nyilvánvaló volt, hogy egy profi készítette el a kiállítás anyagát, de Bingham hozzájárulása nélkül nem lett volna képes a kiváló munkára, hiszen ő vadászta össze a bélyegeket, és ő is fizetett értük.

Keller azon tűnődött, hogy vajon őt is érdekelné-e a kiállítósdi. Nem, döntötte el. A hobbija a magánügye, és ezen nem akart változtatni. Azt viszont megtehetné, hogy a Martinique iránti érdeklődését kiterjeszti, és ezentúl mondjuk első napi borítékokat is gyűjt, meg a különböző variációkat. Még akkor is jó lenne rájuk nézni, ha rajta kívül senki sem látná őket.

Mert egyedül ő élvezné a látványukat. Keller nem művész, a tervezés meg a tipográfia messze meghaladja a képességeit. Binghamhez hasonlóan fel kellene vennie valakit a feladatra.

Kösz, de nem. Egyszer volt egy kutyája, és felvett egy fiatal lányt, hogy a távollétében sétáltassa. Aztán amikor észhez kapott, a barátnője ott lakott nála. A végén meg arra lett figyelmes, hogy a nő a kutyájával együtt kisétált az életéből.

Egy bélyeggyűjteményt nem kell levinni sétálni. Etetni persze kell – pénzt eszik, az étvágya pedig határtalan –, ugyanakkor semmi baja nem történik, ha egy ideig nem kap enni. Ha meg az embernek el kell utaznia valahova, akkor csak becsukja az ajtót, az albumok meg ott sorakoznak szépen a polcon, és nem panaszkodnak.

Még egyszer körbejárta a termet, ismét megcsodálta a kiállított bélyegeket, és magában értékelte őket. Nagyon szép, ismerte el, de olyan érzése volt velük kapcsolatban, mint a kutyákkal és a barátnőkkel. Szerette nézni őket, szüksége viszont nem volt egyikre sem.

45
 

– Gondoltam, hogy itt talállak.

Egy kéz támaszkodott az asztalra, amelynél Keller ült. A mennyezeti lámpa fényében erősen csillogott hatalmas pecsétgyűrűjének kék köve.

Keller a kereskedők termében ült egy asztalnál, ahol többdoboznyi első napi boríték tornyosult. Alaposan átnézte mindet, de semmit sem talált, ami megtetszett volna neki. Azért érdekes volt, mert eddig ezekre a borítékokra soha nem figyelt oda, és ahogy egyenként megnézte őket, érezte, hogy érdekelni kezdik.

– Első napi borítékokat néztem – mondta Binghamnek.

– Martinique-ról?

– Mindenhonnan. Martinique-ról egyet sem találtam. Próbálom eldönteni, mit gondoljak ezekről a borítékokról.

– Pandora szelencéje – figyelmeztette Bingham. – Nincs két ugyanolyan, így aztán könnyen lehet, hogy ugyanabból megveszel akár több tucatot is. A végén akkor kapsz észbe, amikor már mindent megveszel, még akkor is, ha nincs rá szükséged, mert ha valamit mégis otthagysz, akkor évekkel később is képes vagy a falba verni a fejed, amiért nem vetted meg.

– Akkor talán bele sem kellene kezdenem.

Bingham ránézett, aztán megrázta a fejét. – Szerintem – mondta – nem leszel képes ellenállni. De hajrá, tarts csak ki, ameddig bírod! Közben nem ebédelünk meg valahol?

Hosszan és nyugodtan megebédeltek a vörös bőrből és kézzel csiszolt fából készült bútorokkal berendezett étteremben. A vendégek főleg férfiak voltak, mindegyik öltönyt és nyakkendőt viselt. Péntek lévén néhányan kék blézerbe bújtak. Jogászok és tőzsdei alkalmazottak, gondolta Keller, akik martinivel kezdik és brandyvel fejezik be az ebédet, közben pedig marhahúst és tengeri herkentyűket esznek.

– Én fizetek – jelentette ki Bingham, amikor megrendelték az italukat, majd egy kézlegyintéssel elhessegette Keller javaslatát, hogy felesben állják a cechet. – Ha akarod, a vacsorát majd te fizeted. De ezt én állom. Még soha nem jártál itt, Jackie? Nos, egy dallasi étterem mellett itt készítik a legjobb bifszteket.

Keller nem volt benne biztos, hogy ilyen korán marhát akar enni, de az első falat meggyőzte. Evés közben csak pár szót váltottak – hiszen a marha minden figyelmüket lekötötte –, és akkor is csak bélyegekről.

A kávé sem okozott meglepetést – fekete volt, tökéletesen darált és roppant finom –, aztán amikor Bingham a fekete mellé Armagnacot rendelt, Keller is vele tartott. Nem kedvelte a brandyt, mert ég tőle a gyomra, most mégis megpróbálta.

Miért ne, gondolta. A pokolba is, miért ne?

Aztán azon tűnődött, hogy nem hibázott-e valaki. Mi van, ha valaki Detroitban rossz fotót vágott ki az újságból. Mi van, ha nem Sheridan Bingham csípi Len Horváth szemét, hanem egy másik detroiti lakos? Mert miért is akarná ezt a tökéletes úriembert valaki holtan látni?

Mert valaki meg akarta öletni, ez biztos.

– Örülök, hogy összefutottunk – mondta Bingham. – De tartozom egy vallomással. Kerestelek.

– Igen?

– Nem akartam egyedül ebédelni. Nem akartam egyedül lenni, hogy teljesen őszinte legyek.

– Biztos ismersz más gyűjtőket is.

– Felszínesen – felelte Bingham. – A kiállítókkal meg versenyzünk a díjért, ezért tartjuk a három lépést. A többi, német államra szakosodott gyűjtővel nem vagyok különösebben jóban, elvégre ugyanazzal az anyaggal indulunk mindannyian. És megmondok még neked valamit. Nem szeretek ismerkedni, közel kerülni másokhoz. Szeretem megtartani a távolságot.

– Ez azért meglep, Sherry.

– Nos, mi jól kijövünk egymással, Jackie – szögezte le Bingham, aztán hangtalanul fütyülni kezdett. – Hétfő reggel visszarepülök Detroitba. A hátam közepére kívánom.

– Ma még csak péntek van.

– Mindjárt itt a hétfő. Holnap lesz az árverés, meg vasárnap, és mindkét napon van pár tétel, ami igencsak érdekel.

– Engem is.

– Akkor lesz mivel eltölteni az időnket. És ne feledjük a kiállítást is. Talán nyerek valamit, talán nem. Akármi történjék is, hétfőn hazamegyek.

– Nem akarsz hazamenni?

– Az életem ott nagyon más.

– Igen?

Bingham szeme összeszűkült. – Detroitban – felelte halkan – sehova nem megyek testőrök nélkül. És még velük is nagyon ritkán mozdulok ki otthonról. Van egy pánikszobám. Tudod, hogy mi az?

– Egy óvóhelyszerűség étellel és vízzel?

– És légkondicionálóval – bólintott Bingham. – Van benne egy szófa, így el tudok bújni, ha valaki rám tör a házamban. Valójában ott élek, Jackie. Még a bélyeggyűjteményemet is bevittem oda pár hónapja.

– Attól félsz, hogy valaki ellopja a gyűjteményedet?

– Kit érdekelnek a bélyegek? – nézett rá Bingham. – Ugyan nagyon szeretem őket, de én nem az a fajta ember vagyok, aki azt mondja, hogy a bélyegek az élete. Az életem az életem, és ezt féltem. Otthon vannak páran, akik holtan akarnak látni, Jackie, és előbb vagy utóbb el is fogják érni.

– Nem tudsz semmit sem tenni?

– Van egy pánikszobám meg egy rakás testőröm. És kész, ennyi. Ha valakik valóban meg akarnak ölni, akkor hogyan állíthatom meg őket? Vesznek az utca túloldalán egy házat, alagutat ásnak a pincémbe, telerakják robbanószerekkel, és felrobbantanak a pánikszobámmal együtt.

– Tényleg azt hiszed…

– Valójában azt hiszem – felelte Bingham –, hogy ennél egyszerűbb és hatásosabb megoldást is ki tudnak találni. Semmit nem tehetek, Jackie. Bárcsak tehetnék, de nem megy.

– Nem a védelmedre gondoltam – mondta Keller –, hanem arra, hogy nem tudod-e rávenni őket, szálljanak le rólad.

– Erre semmi esély sincs – emelte fel Bingham a brandyjét, majd anélkül tette le, hogy belekortyolt volna. – Tettem valamit, amit néhányan soha nem fognak nekem megbocsátani. Sem a pénz, sem a meggyőzés nem használ. Nem fognak leszállni rólam.

– Nagyon nyugodtan beszélsz róla.

– Olyan, mintha halálos beteg lennék – vont vállat Bingham, és most meghúzta a brandyspoharat. – Ha egyszer elfogadod, akkor megtanulsz együtt élni vele. Pár napig nem kell aggódnom, hogy kiújul. Biztonságban vagyok.

Este egy thai étteremben ettek. Alig volt pár vendég. A falakon bambuszkeretbe foglalt képek lógtak, a mennyezetről meg lampionok. Az étel tüzes, vadul csípős volt, sokat ettek, utána mexikói sörrel enyhítették az élményt. Szinte rituálisan bélyegekről kezdtek el beszélni, aztán más vizekre eveztek.

– Nem fogom megkérdezni, hogy mi történt – nézett rá Keller –, de azt el kell mondanom, hogy nem olyannak látszol, mint aki ennyire magára tudna haragítani valakit.

– Te csak ilyennek látsz, Jackie. Egy bélyeggyűjtőnek. Ezért jó, ha az embernek van hobbija. Mert amikor azzal foglalkozik, rendes alaknak látszhat. Az életem Detroitban igencsak más.

– Ezt gondoltam.

– Annyit tudunk csak egymásról, hogy mit gyűjtünk, és ennél többet nem is kell. Akár baltás gyilkos vagy megszállott pedofil is lehetek. Persze nem vagyok, pedig úgy nagyobb biztonságban lennék. Te meg lehetnél mondjuk… nem is tudom. Ahhoz túl nyájas vagy, hogy valami erőszakos dolgot mondjak, de például lehetnél svindler vagy tőzsdespekuláns. Valami hasonló.

– Tényleg?

– Nos, nem igazán. Nem hiszem, hogy csaló lennél, de érted, hogy mire gondolok. Amikor bélyeget gyűjtünk, csak gyűjtők vagyunk, ezért nem is számít, mit csinálunk a hétköznapjainkban.

Keller bólintott, és feltette azt a kérdést, ami egész délután foglalkoztatta. – Magaddal hoztad a testőreidet? Gondolom, az ember az ilyesmit nem nagyon veszi észre, de…

– Itt nincs rájuk szükségem, Jackie. Detroitban vannak, és egy üres házat őriznek.

– Azt gondoltam volna, hogy az elővigyázatosság kedvéért egyet vagy kettőt azért magaddal hozol.

Bingham megrázta a fejét. – Nélkülük nagyobb biztonságban vagyok. Ugyanis senki sem tudja, hogy eljöttem San Franciscóba.

– Tényleg?

– Van egy barátom, aki használhatja a cége Gulfstreamjét. Titokban felszálltam a gépre, és ugyanígy repülök vissza hétfő délután. A testőreim azt hiszik, hogy a szobámban bujkálok.

– Nem bízol bennük?

– Egy bizonyos pontig, de amit nem tudnak, azt nem is képesek elmondani. A hotelbe nem a saját nevemen jelentkeztem be, szóval senki sem tudja, hogy itt vagyok. De ha mondjuk nyerek is valami díjat a kiállításommal, és leközlik a képemet a Linn'sben, nem hiszem, hogy túl sok előfizetője lenne a lapnak az ellenségeim körében. Ha meg mégis, akkor sem mennek vele sokra, mert mire megjelenik a cikk, én már régen otthon vagyok.

Akkor nincs testőr, aki miatt aggódni kellene. Keller már egy ideje figyelt, és ugyan senki gyanúsat nem látott, úgy gondolta, baj nem lehet belőle, ha megkérdezi.

Nehezen tudta eldönteni, mit gondol Sheridan Binghamről.

Egyre csak bizonytalankodott. Egyfelől majdnem összebarátkozott a férfivel, és a vártnál jobban megkedvelte. Másfelől viszont Bingham egy meló volt, amit el kellett intéznie, egy probléma, amit meg kellett oldania, és Keller akaratlanul is utálta ezért. Tudta jól, hogy néhány pályatársa kifejezetten felhergelte magát, hogy megutálja a célszemélyt, mert így könnyebben meg tudnak birkózni a feladattal. Keller soha nem érezte ennek a szükségét, de lassan kezdte érteni, hogy pár kollégája miért csinálja ezt.

Szombat délelőtt az árverési terem közepén ült, és tárcsájával a kezében, katalógusával az ölében várta, hogy a tételeire kerüljön sor. Megpróbált figyelni, ami néha sikerült is, mert közben azon kapta magát, hogy máshol jár az esze.

Lehetnél tőzsdespekuláns, mondta Bingham. Vagy svindler. Emlékezett, hogy a svindlerek áldozatait jobban megviseli az árulás, mint maga a pénzügyi veszteség. Azt hittem, hogy a barátom, mondják, és erre elárult engem.

Ahogy ő is elárulni készült Binghamet.

– És most jöjjön Új-Britannia – közölte az aukció vezetője. – 402-es tétel. Hatvanról indulunk, ki ad érte hatvanötöt? Hatvanöt, köszönöm, mehetünk hetvenre? A terem hátuljából megkaptam a hetvenet, ki ad érte hetvenötöt? Hetven először, hetven másodszor, hetven harmadszor a 214-es licitálónak.

Ugyanaz a licitáló csapott le az összes új-britanniai tételre, és Kellemek meg sem kellett fordulnia, hogy tudja, ki az. Tisztában volt vele ugyanis, hogy Új-Britannia a Bismarck-szigetcsoport egy szigete, amit a németek 1700-ban fedeztek fel, és neveztek el Új-Pomerániának, majd Német Új-Guinea részeként kormányozták. Amikor a háború alatt gazdát cserélt, az angolok megváltoztatták a nevét Új-Britanniára, és a nevet azonnal ráhúzták az összes, a környéken lévő régióra, és ha már ott tartottak, felül is nyomtak pár német gyarmati bélyeget.

Kellemek is volt pár darab a gyűjteményében Új-Britanniából, de nem túl sok. Akár licitálhatott is volna egy-két tételre, ám az harcot jelentett volna új barátjával, és ezt nem akarta. Azt tervezte, hogy megöli, de egy bélyegaukción nem volt hajlandó versenyezni vele.

Azért ez mégsem árulás, igaz? Akkor más lenne a helyzet, ha ők már akkor barátok, amikor Horváth kiadta a megbízást. Ebben az esetben egyszerűen visszautasítja a munkát, és megtalálja a módját, hogy figyelmeztesse Binghamet.

De nem így történt. A megbízás jött először, és Keller soha nem ismerkedett volna meg Binghammel, ha nem fogadja el a munkát, hogy ölje meg.

Akkor is volt valami ebben az ügyben, ami…

Szociopataként egyszerűbb lenne a helyzete. Kár, hogy nincs egy iskola, ahol ezt tanítják. Elvégzi, és diplomás szociopata lesz. Még az álláskereséssel sem lenne gondja.

– 721-es tétel. Húsz dollárról indulok, mehetünk huszonkettőre?

Megvan a huszonkettő, ki ad érte huszonnégyet? A szélén megkaptam a huszonnégyet? Huszonnégy először, huszonnégy másodszor, huszonnégy harmadszor a 304-es licitálónak.

Keller leeresztette a tárcsáját, bekarikázta a tétel számát, felírta a leütési árat, és várta, mi történik a következő tétellel.

Aznap este visszamentek az étterembe, ahol bifszteket ettek. – Szombatonként minden csöndes – magyarázta Bingham. – Az üzletemberek vagy otthon vannak a feleségükkel, vagy ágyban a szeretőjükkel. Nem mintha ez a hely általában hangos lenne, de ma este szinte csak mi vagyunk itt. Hogy alakult a mai délutánod? Ha jól láttam, sok tételnél te maradtál állva.

– Olyan jó áron voltak, hogy nem bírtam otthagyni őket – felelte Keller. – Amik igazán érdekelnek, azok holnap kerülnek sorra.

– Én vettem ma jó pár bélyeget, és holnapra is ez a tervem. De néha elgondolkodom, miért is erőlködök.

– Nos, egy bélyeggyűjtemény olyan, akár egy cápa – mondta Keller. –Miért?

– A cápáknak állandóan úszniuk kell – magyarázta Keller. – Különben meghalnak. Legalábbis ezt hallottam valahol.

– Ez úgy hangzik, mint amit az ember hall valahol.

– Nos, akár igaz, akár nem a cápák esetében, a bélyeggyűjteményekre ez biztosan áll. Ha nem bővíted, akkor nincs sok örömöd benne.

– Teljesen igaz – bólintott Bingham. – Mindig is érdekelt Németország, de az elején Vatikánt gyűjtöttem. Nem vagyok sem katolikus, sem német. Hamar befejeztem a gyűjteményt, benne volt minden: pecsételt, postatiszta, blokkok, sorok, első napi borítékok. Ott ült az album a polcon, és én rá sem néztem. El sem adtam, bár talán nem is lenne rossz ötlet, mert annyira nagy örömöt leltem benne. Akár a cápa, mi? Így még soha nem gondoltam rá, de tetszik, mert szinte látom magam előtt a gyűjteményemet, amint mindent felfal, ami az útjába kerül.

Egy kicsivel később így folytatta: – Van családod, Jackie? Nincs? Nos, nekem van pár unokatestvérem, de évek óta nem tartom velük a kapcsolatot. A végrendeletemben mindent a Wayne Állami Egyetemre hagytam.

– Oda jártál?

– Nem, de pár éve tiszteletbeli doktori címet kaptam tőlük. Eszedbe ne jusson dr. Binghamnek hívni, hallod? A doktori cím önzetlen jó cselekedetnek indult, de a végén még pénzt is láthatnak a gyűjteményemből. Bár a fene tudja, mihez kezdenek vele.

– Előírhatnád, hogy meg kell őrizniük, és ki kell állítaniuk.

– Az meg mire lenne jó? Árverezzék csak el, hogy egy másik gyűjtő élvezkedhessen vele.

– Nos – mondta Keller –, erre még azért várni kell egy kicsit. Bingham csak szótlanul bámult rá.
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– Természetes halálon gondolkodtam – mesélte másnap Dotnak.

– Miért is ne? Azt is mondhatjuk, hogy te erre szakosodtál. Nálad természetesebb halálokot elképzelni sem nagyon tudok.

– A cián mindig bejön – magyarázta Keller –, és szerintem nem is lenne nehéz szereznem. Olyan, mint a szívinfarktus.

– És legalább annyira vicces is.

– Ám ha keresik – folytatta Keller –, akkor meg is találják. És keresnék, ebben biztos vagyok. Lehet, hogy a helyi rendőrök nem tudják, kicsoda Bingham, de amikor kiderül, amikor mindent megkapnak Detroitból, akkor összekapják magukat, minden vizsgálatot elvégeztetnek, és megtalálják. És bármi mást is, ami még az eszembe jutott.

– És ha keresik, akkor téged találnak meg.

– Akármi történik vele – helyeselt Keller –, engem találnak meg. Mindenhol együtt voltunk. Persze figyeltem, hogy készpénzzel fizessek, ugyanakkor ennyi erővel használhattam volna a hitelkártyámat is. Úgyis együtt láttak minket.

– Szeretnél hazajönni, Keller?

– Eszembe jutott.

– Visszaadhatjuk a pénzt. A repülőjegyet sem buktád el, mert amúgy is mentél volna az árverésre, nem? Szóval elfelejted az egészet, és hagyod, hadd találja ki valaki más, hogyan lehet megölni a rohadékot.

– Bingham kedves alak.

– Ó, ez remek. Pont ezt akartam hallani.

– Itt legalábbis az. Lehet, hogy Detroitban egyáltalán nem kedves.

– El akarsz menni utána Detroitba, hogy ott öld meg? A testőreivel együtt?

– Nem hiszem.

– Nos, ezt örömmel hallom. Mit tegyünk, Keller? Hívjam fel Horvath-ot, te meg lenyeled a repülőjegyet?

– Nem csak erről van szó.

– Jó, a hotelról is. De amúgy is odarepültél volna, nem? És akkor meg is kell szállnod valahol. Ha jól emlékszem, akkor a repülőjegyed és a hotelszobád is le volt foglalva.

– Nem csak a hotel.

– Jó. Párszor elmentél ebédelni meg vacsorázni. Akkor meg nem értem… Megvan, Keller! Bélyegek. De amúgy is akartál bélyeget venni, nem igaz?

– Egy bizonyos pontig – felelte Keller.

– És ez a pont most már messze mögötted van. Mert a Detroitból kapott pénz égette a zsebedet.

– Nem ragadtattam el magam – felelte Keller. – Nagyjából annyit költöttem, amennyit terveztem. Itt van ez a megbízás, ezért úgy gondoltam, hogy megengedhetek magamnak pár bélyeget. De ha vissza kell adnom…

– Van ám annak oka, hogy miért nem jó pénzt visszaadni. Amikor a kezemben van, az az én pénzem. Ha meg visszaadom, az olyan, mintha elkölteném, és mit kapok érte cserébe? – Dot sóhajtott egy mélyet. –Ugyanakkor ha történik valami Binghammel, akkor egy jelvényes ember beszélni akar majd veled. Eddig pedig nagyon jól intézted az életedet, mert soha nem kellett jelvényes emberekkel társalognod.

– Akkor is kell lennie megoldásnak.

– Mennyi idős a férfi? Hatvan? Hatvanöt?

– Hatvanhét.

– Még jobb. Talán szerencséd lesz. Nem fiatal, stresszes életet él. Lehet, hogy a természet besegít neked. Nem ez lenne az első alkalom.

– Egészségesnek látszik, Dot.

– Egy napot sem volt beteg életében, aztán bumm! A ketyegője bemondja az unalmast, és csak azt veszed észre, hogy a tagjai lassan megmerevednek. Ki mondja, hogy nem történhet meg?

– A következő huszonnégy órában kell megtörténnie, Dot.

– Nem túl sanszos. Mi van, ha nyer egy díjat? Attól biztosan izgalomba jön.

– Egy egész szekrénye tele van ilyen díjakkal. Szerintem annyira már nem izgalmas neki nyerni.

– Nos, akkor nem nyer, és annyira szomorú lesz, hogy megöli magát. Keller? Hol vagy?

– Itt – válaszolta Keller. – Vissza kell mennem az árverésre. Nemsokára jön pár tételem.

Az utolsó tételt, amire licitált, a St. Pierre és Miquelon nevű francia szigetpáron adták ki Újfundland partjai mellett. Egy eltökélt telefonos licitálóval kellett megküzdenie, és többet költött, mint tervezte, de ez egyáltalán nem izgatta. Készpénzzel fizet érte, amit nem fog visszaadni.

Felment a szobájába, felemelte a telefont, aztán meggondolta magát, lement a hotel előterébe, és onnan telefonált inkább.

– Jackie vagyok – szólt bele a kagylóba. Olyan furcsa volt kimondani a nevét, amit Bingham aggatott rá, de a barátja teljes természetességgel használta. Épp most lépett ki a zuhany alól, és nem is tudja mennyi az idő. Azt hitte, hogy csak másfél óra múlva találkoznak az étteremben.

– Nem, valami másról van szó – felelte Keller. – Egyedül vagy? Felmehetek hozzád?

– Mindig egyedül vagyok. Mire felérsz, felöltözöm, gyere csak. Bingham megmondta Kellemek a szobája számát, Keller meg hét perc múlva kopogtatott a 617-es ajtón. Az 1217-es sokkal jobb lett volna, de ez is megteszi, gondolta Keller.

A szoba tágas volt. Keller nem panaszkodhatott a három emelettel lejjebb lévő szobájára, ez azonban komplett lakosztály volt. – Sokkal több a hely, mint amire szükségem van – jegyezte meg Bingham Kellemek –, de ha egy kicsivel több pénzt költ az ember, akkor jobban oda is figyelnek rá. Ha az egyik szobában böfögök egy rondát, a másikban kivárom, amíg kiszellőzik. Kérsz inni valamit?

Keller ugyan nem akart inni, de bólintott. Mert így Bingham is iszik, és nem is az elsőt a délután folyamán, mert a zuhany ellenére whisky szaga lengte körbe.

Bingham töltött, koccintottak. Keller csak megnedvesítette az ajkát, Bingham viszont meghúzta a poharat. – Még jó is, hogy feljöttél – mondta Kellemek. – Van valamim a számodra. Vacsoránál akartam odaadni neked, de így legalább nem felejtem el. Odaadom most, és lerakhatod a szobádban, mielőtt elindulunk.

Az átlátszó műanyag irattartóban egy első napi boríték volt. 1891-ben bocsátották ki Martinique fővárosában, Fort-de-France-ban, Párizsban felülbélyegezték, és útközben párszor még megportózták.

– Ez gyönyörű – mondta Keller. – Mennyivel tartozom?

– Ajándék.

– Ugyan már – nézett rá Keller. – Hadd fizessek érte!

– Nem. Ezt nem veheted meg, Jackie. Mert nem eladó. Ajándék. –De…

– Hosszú távon sokba fog kerülni – mosolygott Bingham, majd meghúzta a poharát. – Annyi első napi borítékot veszel majd. Etetni kell a cápát, nem?

– Nos, nagyon örülök neki. Bárcsak én is adhatnék neked valamit. Talán tudok is.

– Igen?

– Azért jöttem fel – felelte Keller –, mert tényleg arra számítasz, hogy megölnek, igaz?

– Előbb vagy utóbb. Ha valaki elég elszánt és még pénze is van, akkor az ember esélyei drasztikusan csökkennek.

– Sherry, nekem van egy ötletem, hogy hogyan tudsz megszabadulni ettől.

– Szerintem nem lehet, de hülye lennék nem meghallgatni téged.

– Nos – kezdte Keller. – Tudod, nem olyan régen arról beszéltünk, hogy az emberek mennyire nem ismerik egymást. Te meg azt mondtad, hogy én akár lehetnék tőzsdespekuláns vagy svindler.

– Nem akartalak megbántani.

– Tudom, de elég közel jártál az igazsághoz. Egyik sem vagyok a kettő közül, de nem éltem mindig az élet törvényes oldalán.

– Tudod, láttam ám én, hogy világlátott ember vagy, Jackie.

– Ami azt illeti, a biztosítási csalások nélkül nem lenne ekkora gyűjteményem – közölte Keller.

– Bejelented, hogy ellopták a bélyegeid? Ez nem is…

– Ha bélyegekről van szó, akkor nálam becsületesebb ember nincs a világon.

– Szintúgy. Hobbival máshogy nem is lehet.

– Én életbiztosítási csalásról beszélek. Az elmúlt években párszor eljátszottam a saját halálomat. Egy kicsit ismerem a rendszert meg a trükköket. Sherry, van valaki, aki Detroitban meg akar ölni téged. Nem fizetheted le, nem ijesztheted el, és addig nem nyugszik, amíg te életben vagy. De ha azt hiszi, hogy meghaltál…

Binghamből csak úgy dőltek a kérdések. Honnan szereznek holttestet? Mi van a DNS-sel? A foglenyomattal?

– Igyál még egyet – javasolta Keller –, én meg elmagyarázom, hogy mire gondoltam.

– Akár még be is jöhet – mondta Bingham. – Mondok én neked valamit. Ez ijesztőbb, mint maga a halál. Ahhoz már eléggé hozzászoktam, de ez…

– Tudom, hogy mire gondolsz,

– Ugyanakkor meg pokolian izgalmas. Mert egy teljesen új élet áll előttem, amit a nulláról kezdhetek. A Wayne Állami Egyetem kapja meg a bélyegeimet, meg minden mást is. Titkos számlákon van eldugva egy kis pénzem is, és még hozzá is tudok férni, szóval nem kell amiatt aggódnom, hogy miből veszek reggelit. De hol fogok élni? Hogyan védhetem ki, hogy véletlenül belefussak valakibe, aki felismer? – Beletúrt a hajába. – Akár még be is festethetem. Vagy leborotválom. De akkor meg az emberek azon gondolkodnának, hogyan nézhetek ki hajjal a fejemen.

– Rengeteg trükk van – bólintott Keller. Tényleg, biztos rengeteg trükk létezik, gondolta. – És én segítek neked.

– Ha találsz egy olyan holttestet, amiről elhiszik, hogy az enyém, nos, Jackie, én nem fogom megkérdezni, honnan szerezted.

– Senkit nem kell megölni hozzá – nyugtatta meg Binghamet, majd nagy vonalakban mesélt neki az együttműködésre hajlandó temetkezési vállalkozókról. Beszélt, de maga is nehezen hitte, amit mondott. Ezért örült annak, hogy Bingham whiskybevitele folyamatosan nőtt.

– Nos, van pár kritikus pont – magyarázta. – Először is, itt, San Franciscóban kell megtörténnie. Mert itt senki sem tudja, ki vagy, a rendőrök meg gyorsan be akarják fejezni a nyomozást, hogy a holttestet minél hamarabb elküldhessék Detroitba. Ahol már senki nem fog a boncolással bajlódni, mert Friscóban már elvégezték.

– Érthető.

– Aztán – folytatta Keller. – A pecsétgyűrűd. Az elég jellegzetes.

– Érettségi óta rajtam van. Nem is biztos, hogy le tudom húzni. Egy kis szappannal megpróbálom.

Pár perc múlva megjelent a fürdő ajtajában, kezében a gyűrűvel. –Tessék – nyújtotta oda Kellemek. – Mi van még?

– A búcsúleveled. A Cumberford levélpapírjára kellene írnod.

– A fiókban van.

– Elővennéd? Csak a te ujjlenyomatod lehet rajta, senki másé. –Jó gondolat. Mit írjak?

Keller összeráncolta a homlokát. – Lássuk csak – mondta végül. –”Annak, akit illet. Lehet, hogy megfutamodásnak látszik, de nincs más választásom.” – Majd folytatta, mire Bingham közölte, hogy érti, és mi lenne, ha egy kicsit átfogalmazná? Keller bólintott, hogy az ideális lenne.

Mire végeztek, Bingham teleírta a lapot. – „Azt tanácsolom a Wayne Állami Egyetemnek, hogy adják el a bélyeggyűjteményemet – olvasta hangosan. – Ebben segíteni tud a San Franciscó-i Halliday & Okun cég.” Tudod, ötvenezer dollárt költöttem el a hétvégén. Ha tudtam volna, hogy a bélyegeket csak pár óráig élvezhetem, eszembe nem jut licitálni.

– Magaddal viheted őket.

– Komolyan? Nem, az sokkal meggyőzőbb, ha itt maradnak. Amúgy meg nem tervezem, hogy az új életemben továbbra is a német gyarmatokat fogom gyűjteni. Sőt, bélyeget sem. A kézírásom kicsit bizonytalan.

– Nos, éppen megölni készülsz magadat. Ettől megremeghet a kezed.

– Szerintem inkább a whisky az oka. Hadd írjam alá. Így ni. Jó lesz?

– Remek.

– Jó. Most mi jön?
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– Azért ez elég dörzsölt húzás volt – mondta Dot. – Megíratod vele a búcsúlevelét, leveteted vele a gyűrűjét, aztán kisegíted az ablakon. Azt hallottam, hogy akik vízbe ölik magukat, előtte szépen összehajtogatják a ruhájukat, de hányan ugranak ki az ablakon meztelenül?

– Előfordult már – felelte Keller. – Az viszont soha nem történt még meg, hogy valaki levetkőzteti a delikvenst, mielőtt kidobja az ablakon.

– Eddig.

– Nos… – mondta Keller.

– De azt mondtad, hogy amikor felmentél, fel volt öltözve.

– Amikor felhívtam – felelte Keller –, azt mondta, hogy épp akkor jött ki a zuhany alól. Azt kellett volna mondanom, hogy elég, ha csak belebújik a fürdőköntösébe.

– Azért így is megoldottad. Hogyan lett eszméletlen?

– Tarkón vágtam.

– Azt mindig is kedvelted.

– Először azt hittem, hogy megöltem. Tudod, arra gondoltam, hogy még mindig jobb túl erősen megütni, mint túl gyengén. Mert nem akartam, hogy tudja, mi történik vele.

– Az ütéstől nem halt meg.

– Nem. Még élt, amikor kiesett az ablakon.

– De nem sokáig. Hat emelet?

– Hat.

– Közvetlenül a betonra esett.

– A járdára.

– És a zsaruk? Remélem, eljöttél, mielőtt tudtak volna veled beszélni.

– Én magam mentem oda hozzájuk – válaszolta Keller. –Jesszusom, Keller! Ilyet még soha nem tettél.

– Mihelyt meghallottam Bingham halálhírét. Nem kellett sokat várnom. Elmondtam nekik, hogy a hétvége alatt nem kevés időt töltöttem vele, és szerintem rossz hírt kapott az orvosától, mert állandóan arról beszélt, hogy minek vesz ennyi bélyeget, ha egyszer úgysem élvezheti őket sokáig. Meg hogy inkább maga találkozik a végzetével, sem-minthogy megvárja tétlenül.

– Hogy fogadták?

– A detektív, akivel beszéltem, mindent leírt, és úgy láttam rajta, hogy a beszámolóm egybevág azzal a következtetéssel, amire magától jutott. Elég egyértelmű volt az eset, Dot.

– Mert tettél róla.

– Tettem. Az asztalon ott feküdt egy nagyon őszinte, saját kezével írt búcsúlevél, rajta a karórája meg a pecsétgyűrűje. Mellette meg a bélyegek, amiket a hétvégén vett. És a tárcája tele készpénzzel.

– Alapos voltál – ismerte el Dot. – Len Horváth pedig bejelentette, hogy te ugrottál a személyes sikerlistája első helyére. Azt mondta, alig várja, hogy valaki megint felbosszantsa, és használhasson téged.

– Ezt mondta?

– Nem, természetesen nem. De boldog ember, és ennek bizonyítékaként küldött nekünk egy pénzzel teli borítékot. Megmondom őszintén, Keller, nemcsak őt nyűgözted le, hanem engem is. Megíratni vele a búcsúlevelét, azért ez nem egy utolsó húzás!

– Te adtad az ötletet.

– Én?

– Azt mondtad, nincs kizárva, hogy megöli magát. Mert annyira csalódott lesz, amiért nem nyert díjat a kiállításával.

– Ezt mondtam volna? Nem emlékszem, de ha te mondod, akkor úgy van. Tényleg nem nyert?

– De igen.

– Valami miatt akkor mégis erőt vett rajta a csalódottság. Ez adta az ötletet? Amit mondtam?

– Ez, meg Bingham egy megjegyzése, hogy lehetnék akár tőzsdespekuláns vagy svindler. Ekkor rájöttem, hogy igaza van. Mert a svindlerekhez hasonlóan úgy tettem, mintha a barátja lennék, miközben arra készültem, hogy elintézem. Szóval elgondolkodtam, hogy mit tenne egy igazi svindler. – Megrázta a fejét. – Érdekes volt manipulálni őt, és a végén be is jött, de nem akarok főállású svindler lenni. Tudod, tényleg megkedveltem őt.

– Mégsem hagytad, hogy ez az utadba álljon.

– Nos, nem. Mert Horváth előbb vagy utóbb talált volna valakit Detroitban, aki elintézi Binghamet. Ásat egy alagutat a háza alá, és felrobbantja, ahogy Bingham is mondta. Vagy ráküld egy magánhadsereget a testőreire. Bingham tudta, hogy a játéknak vége. Nem akart visszamenni Detroitba.

– Te meg elintézted, hogy ne is kelljen visszamennie.

– Hát – bólintott Keller.

– Egy nagy köteg készpénzem van a számodra. Horváth gyors volt, ahogy a FedEx is. Mondanám, hogy vegyél pár bélyeget, de ezt már megtetted. – Dot rámutatott a borítékra. – Gondolom, beleteszed a nyugdíjalapodba.

Keller rápillantott a lehalkított tévére. A képernyő alján a csík folyamatosan futott, mutatva a különböző részvények nevét és aktuális árfolyamát. – Hogy állunk? – kérdezte.

– A piacon? Vannak jó, és vannak rossz napjaink. A jobb napokból több van.

– Mihez kezdesz a részeddel?

– Szerintem még maradok a piacon – felelte Dot. – Hátha fel tudom még egy kicsit hizlalni, ami eddig összejött.

Keller visszatolta Dot elé a borítékot. – A részemet is csapd hozzá – mondta. – Különben elköltőm.

– Csak akkor, ha biztos vagy benne. Arra gondoltam, hogy egy részét befektethetnénk tengerentúli részvényekbe. Az indiai meg a koreai piac nagyon erős.

– Te jobban tudod.

Dot megfogta a borítékot, és maga elé húzta. – Keller? – kérdezte. –Bingham bélyegei, amiket az aukción vett, te meg otthagytál az asztalon. Nem estél kísértésbe?

– Egy percre sem.

– Mert ez a hobbid.

– Azért.

– Azt hiszem, értem – nézett rá Dot. – Kaptál tőle egy borítékot, valami flancos nevűt.

– Első napi boríték.

– Az. Martinique-ről, igaz? Mennyibe került neki?

– Szerintem valahol nyolc és tízezer dollár között fizethetett érte.

– És te megtartod.

– Persze. Ajándékba adta.

– Értem.

– Ha ránézek, emlékezni fogok rá.

– Ühüm – bólintott Dot. – Rendszerint minél hamarabb el akarod felejteni őket, igaz? Nem csinálod azt a mentális gyakorlatot? Amikor egyre kisebbek és kisebbek lesznek, fekete-fehérben, hogy a végére kiszürküljenek és eltűnjenek?

– De igen.

– Aha. Jól vagy, Keller?

– Azt hiszem – felelte.
  

Keller hagyatéka
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Keller befordult a sarkon, és meglátta Dotot a verandán. A mennyezet két végében egy-egy fehér virágcserép lógott, bennük egy-egy csokrosinda. Dot egy kis kannából öntözte őket, és amikor meghallotta Keller lépteit, megfordult, szeme elkerekedett, de azért befejezte az öntözést.

– Ez itt – mondta – gyorsabban nő, mint a másik. Látod? Több az új hajtása, és a levelei hamarosan elérik a padlót. Azon gondolkodtam, hogy ne vágjam-e egyenlő hosszúságúra a két növényt.

– Miért?

– A szimmetria kedvéért – felelte Dot. – Csak abban nem vagyok biztos, hogy ez jó-e neki. A pályaudvartól idáig sétáltál?

– Olyan szép napunk van.

– Gondolom, ez igent jelent. De hogyan értél ide ilyen gyorsan? Egy órája hagytam üzenetet a rögzítődön, és még ha rögtön el is indultál… – Összeráncolta a homlokát. – Ez nem jön ki. Hazatelefonáltál, és lehallgattad az üzeneteid?

– Elmentem reggelizni – válaszolta Keller –, elolvastam az újságot, megfejtettem a keresztrejtvényt, és fel akartalak hívni, aztán úgy gondoltam, vonatra ülök, és kijövök hozzád. Eszembe sem jutott lehallgatni az üzeneteimet.

– Szóval akkor magadtól jöttél. Van egy bélyeg, amit nagyon meg akarsz venni, ezért eljöttél, hogy adjunk el pár részvényt, mert szükséged van pénzre.

Keller megrázta a fejét.

– Megérezted, hogy fel akarlak hívni, és ezért jöttél. Nem? Nincs több ötletem, Keller. Akkor gyere be, és mondd el!

A konyhaasztalnál Keller elővett egy összehajtogatott papírt a zsebéből. Letette maga elé, és megszólalt: – Gondolkodtam. A részem részvényekben van, de ettől eltekintve minden pénzemet bélyegekbe fektettem. Van tíz albumom, meg pár doboznyi apróságom.

– A lakásodban.

– Ott. Nos, a következőre akarlak megkérni. Ha történik velem valami, azonnal menj el a lakásomba. Még megvan a kulcs, amit adtam, igaz?

– Valahol megvan.

– Ha nem vagy benne biztos…

– Tudom, hogy hol van, Keller. A hátsó ajtó mellett lóg a kulcsos szekrényemben. Mi a fenéről van szó?

– Odamész a lakásomba – folytatta Keller. – Szerintem segítségre is szükséged lesz, mert az albumok nehezek. Fogd az összesét, és hozd el őket ide.

– És öljem is rögtön meg azt, aki segített, aztán temessem el a kertben, mert a halottak nem beszélnek.

– Nem vicceltem, Dot.

– Azt látom, és bárcsak tudnám, miről beszélsz.

– Eszembe jutott Sheridan Bingham.

– A férfi, aki kiesett az ablakon.

– Ő felkészült. A bélyeggyűjteményét a Wayne Állami Egyetemre hagyta azzal, hogy adják el. Nos, az én gyűjteményemmel mi fog történni? Amikor majd kitakarítják a lakásomat, valaki elviszi, és ki tudja, mi történik vele.

– Azt akarod, hogy kiállítsam? Vagy bővítsem?

– Mit érdekelnek téged a bélyegek? Add el, és csinálj a pénzzel, amit akarsz.

– De…

– Rajtad kívül nem tudom másra hagyni – mondta Keller. – Es a részvényeimen kívül nincs másom. Azok is a tieid lesznek, nem?

– Hivatalosan – felelte Dot – egyikünk halála esetén a másikra száll. Igen, az enyém lesz. Keller, mi a fenéért beszélünk mi ilyenekről?

– Hogy megnyugodjak – felelte Keller.

– Én addig egészen nyugodt voltam – közölte Dot –, amíg fel nem hoztad a témát. És meg kell mondanom, nem tartom túl produktívnak.

– Hadd fejezzem be – nézett rá Keller, azzal kihajtogatta a papírlapot. – Három kereskedő. Felhívod mindegyiket, és felajánlod nekik, hogy nézzék meg a gyűjteményt, és tegyenek ajánlatot. Részletesen leírtam, mi van a gyűjteményben. Ne ugyanarra a napra hívd őket, mert elég sok időbe telik, mire átnézik az egészet, és kitalálják, mennyit fizetnének érte. – Azzal folytatta a magyarázatot, hogy miként kell a kereskedőkkel tárgyalni, és miféle ajánlatot várhat tőlük. Az igazán drága bélyegeknél a kereskedő keveset rak rá az árra, de a kevésbé értékesekért a katalógusár töredékét ajánlják, mert nekik is keresniük kell valamit. Számítása szerint a gyűjteményéért a katalógusérték harmadát, negyedét kaphatja Dot, de persze nehéz megmondani előre.

– Ha az ember befektetési célból akar bélyegeket venni – magyarázta –, akkor inkább rakja bankba vagy fektesse részvényekbe a pénzét. De ha hobbiként kezeli, pompás időtöltésként, akkor a pénze egy részét visszakapja. Ami nem mondható el a sporthorgászatról.

– Ugyanakkor amit kifogsz, azt meg is eheted – jegyezte meg Dot. –Hacsak tényleg nem az élvezetért pecázol, és rögtön vissza is dobod, amit kifogtál. Keller. Honnan jött ez az egész? És ne azt mondd, hogy azért, mert eszedbe jutott Sheridan Bingham.

– Nos, valami történhet.

– Rossz előérzeted van?

– Nem igazán.

– Nem igazán?

– Mindenféle dolgok történnek az emberekkel, Dot. Naponta ütnek el buszok gyalogosokat.

– Akkor óvatosan menj át a zebrán.

– No meg a munkám. Mégiscsak veszélyes, még ha én nem is nagyon tartom annak.

– Veszélyes, de másokra nézve. El kell ismernem, nem hiszem, hogy könnyen tudnál életbiztosítást kötni.

– Vagy letartóztathatnak. Nem olyan régen a rendőrökkel beszéltem. En mentem oda hozzájuk, és egyáltalán nem gyanakodtak rám, de azért felhívtam magamra a figyelmet.

– Ebben igazad van.

– Ha megölnek – folytatta Keller –, azonnal menj el a lakásomba, és hozd el az albumokat. Ha csak eltűnök, nem hallasz felőlem, és nem is tudsz kapcsolatba lépni velem, tedd ugyanezt. Az albumokat azért egy ideig még ne add el, hátha semmi bajom. Később is eladhatod őket, mert nem romlanak meg. Ugyanez a helyzet, ha letartóztatnak.

– Ha letartóztatnak – közölte Dot –, akkor a bélyegeid oldják meg maguk a helyzetet, mert én a közelükbe nem megyek.

– Miért nem?

– Mert ha meghallom a rossz hírt, mindent belehányok egy bőröndbe, és a legelső géppel repülök Brazíliába. El akarok tűnni, mielőtt még feladnál.

– Ezt komolyan gondolod?

– Keller – felelte Dot –, isten hozott a huszonegyedik században. Még a maffia emberei is beköpik egymást. Gyilkosság lesz ellened a vád, és csak úgy tudsz megállapodni az ügyészséggel, ha kiadod a megbízód nevét. Mivel azt nem tudod, ezért engem fogsz feldobni, az pedig talán elég lesz, hogy megúszd a villamosszéket.

Keller átgondolta, majd kijelentette: – Inkább a villamosszék.

– Mint hogy engem feladj? Ez nagyon jólesik, Keller, és lehet, most komolyan is gondolod, de…

– Inkább a villamosszék, mint a börtön.

– Ó!

– És ha fel is adlak – folytatta Keller –, nem rögtön, hanem hetek vagy hónapok elteltével. Bőven lesz időd eladni a bélyegeimet meg a részvényeket. Még a házadat is.

– Vajon mennyit kapnék érte? Nincs rajta jelzálog, az ingatlanpiac meg nagyon erős. Jobb, mint a bélyegek, és még csak albumba sem kell ragasztani. – Hosszasan nézte Kellert. – Van valami, amit nem mondasz el nekem?

– Nem hiszem, hogy lenne.

– Semmi ostobaságot nem tervezel, igaz?

– Ostobaságot?

– Tudod.

– Mit? Hogy megöljem magam? Természetesen nem.

– Mégis arra gondolsz, hogy történhet veled valami.

– Előbb vagy utóbb – közölte Keller – mindenkivel történik valami.

– Nos, ezzel nem lehet vitázni.

– Még egészségbiztosításom is van – mondta Keller –, hátha beteg lennék. Ugyan soha nem voltam, de ez nem jelenti azt, hogy soha nem dőlök ágynak. Mivel van biztosításom, emiatt nem is kell aggódnom. Most meg már a bélyegeim miatt is nyugodt lehetek, mivel te majd mindent elintézel.

– Azon nem tudom túltenni magam – nézett rá Dot –, hogy egyszer csak felbukkantál. Hagytam neked egy üzenetet, amit nem kaptál meg, mégis itt vagy.

– Mindenképpen beszélni akartam veled, és…

– Arról meg nem szóltunk egy szót sem – vágott közbe Dot –, hogy miért hagytam neked üzenetet.

– Ó!

– Kaptam egy expresszküldeményt.

– Ó!

– Emlékszel Alre?

Beletelt egy percbe, de végül csak eszébe jutott. – Pénzt küldött nekünk.

– Azt ám.

– Jó régen.

– Még annál is régebben.

– Előleget egy melóra – bólintott Keller. – De mivel nem hallottunk felőle, ezért el is felejtettem.

– Én is. Azt hittem, hogy meggondolta magát vagy meghalt, és így vagy úgy, de a pénzt megtarthatjuk.

– Ne mondd, hogy még több pénzt küldött.

Dot megrázta a fejét.

– Nem pénzt. Hanem egy nevet, egy címet, egy fotót meg egypár újságkivágást.

– A fotón meg az van, akit el kellene intézni.

– Nos, nem a Grand Canyonról küldött képet. Tudod, hogy mit szeretnék csinálni? Vissza szeretném küldeni neki a pénzt.

– Mert megijedtél.

– Te nem? Ki tudja, mióta nem hallottunk felőle, és amikor jelentkezik, ugyanazon a napon teszi, amelyiken te úgy döntesz, hogy a bélyeggyűjteményed túl fog élni. Nem, ne mondj semmit. Rád tört a frász, mire hirtelen előbukkan Hívj-Csak-Alnek, ami valóban kiváló ok a frászra. A fenébe, tudod, hogy mit érzek a pénz visszaadásával kapcsolatban?

– Ellene vagy.

– Most azonban gondolkodás nélkül megtenném, de nem tudom. Mert gőzöm sincs, ki a franc ez az Al, és hol lakik. Tudod, hogy mit tehetnénk?

– Mit?

– Semmit – felelte Dot. – Zérót, nullát, semmit. Ha vissza akarja kapni a pénzét, hát szóljon, és mondja meg, hova küldjük.

– Közben meg csak várunk, hogy jelentkezzen?

– Miért ne?

– Ő meg azt várja, hogy végezzem el a melót, amit nem fogok.

– Pontosan.

Keller elgondolkodott. – Kicsit sok ez a várakozás – mondta végül. –Azt mondtad, hogy küldött egy fotót.

– És néhány újságkivágást.

Keller elolvasta a cikkeket, megnézte a fotót, és a névvel együtt a címet is az emlékezetébe véste. – Albuquerque.

– Ott már jártál, igaz?

– Nagyon régen. Al ott él?

– A nevem Alice, a férjemé Al, Albuquerque-ben élünk, és alpakát tenyésztünk. Ne nézz így rám, Keller, ez egy mondóka. Ha lettél volna te is kislány, akkor kívülről fújnád. Nem tudom, hol él Al. A FedEx Den-verből hozta a küldeményt.

– Ó!

– Ami nem azt bizonyítja, hogy ott is él. Miért nem tesszük bele az egészet az F-dossziéba?

– F-dossziéba?

– A Felejtőbe. Ám te nem ezt akarod, igaz?

– Lehet, hogy közvetlen járat is megy oda – válaszolta Keller –, de tudod, mit fogok tenni? Az Americannel elrepülök Dallasba, és onnan Albuquerque-be.

– Szerintem nem kellene menned.

– Túl akarok lenni rajta – mondta Keller. – Nem akarok csak itt ülni, és várni, hogy történjen valami.
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Semmi oka nem volt azt hinnie, hogy valaki várja majd a reptéren. Ennek ellenére alaposan megnézte magának a biztonsági kapu és a poggyászkiadó közt sorakozó mintegy tucatnyi férfit, akik kezükben táblákkal várakoztak. Mindegyiket elolvasta, hátha meglát egy ismerősét: NOCAASI, BOGART vagy éppen KELLER. A kelleténél kicsit tovább nézte a Mr. Brennerre váró férfit, aki válaszul összeszűkült szemmel bámult vissza rá. Keller elkapta a tekintetét, és továbbsétált, de érezte a hátán a férfi tekintetét, ahogy odament a Hertzhez a bérelt kocsija kulcsáért.

Az I-40-es autópálya három, egymást követő kijáratánál lévő motelekben foglalt szobát. Szépen sorba bejelentkezett mindegyikbe, mindenhol más néven, és mindenhol készpénzzel fizetett egy hétre előre. Az elsőben lezuhanyozott, a másodikban összegyűrte a lepedőt, mintha aludt volna az ágyban, a harmadikban meg leült a tévé elé, és egy órán keresztül felváltva hol a CNN-t nézte, hol a különböző sportcsatornákat.

Nem pakolt ki, a táskáját kivitte a kocsihoz, aztán egy Denny'sben megvacsorázott, majd megtalálta a célszemély házát az Indián School Road mellett. Mindegyik ház téglából épült, a környék azonban igencsak vegyes volt. Kis telkeken olyan kis sárga-barna épületek álltak, amiket mintha egy hétvége alatt húztak volna fel. Mellettük meg hatalmas, többhektáros telkeken, elegáns kertek közepén gyönyörű házak terpeszkedtek.

A ház, amelyet keresett, a kettő közé esett. Nem egy bungaló volt egyik oldalán egy szerszámoskamrával, de nem is egy palota. A tervezőnek még arra is jutott ideje, hogy itt-ott egy kerekdedebb formát tervezzen, és összességében tetszett Kellemek. Olyan, döntötte el, amiben szép és csendes életet lehet élni.

Azon tűnődött, hogy Warren Heggman hogyan volt képes ilyen szép és csendes életet teremteni, aztán meg azon, hogy miért akarja valaki ezt az életet lezárni. Odapillantott az anyósülésre, ahonnan a férfi képe nézett vissza rá. Hosszú, egyenes arca volt, magas homloka. Keller szerint a negyvenes évei végén, ötvenes évei elején járhatott.

Sebességbe rakta a kocsit, megkerülte a tömböt, aztán Heggman házával szemben leparkolt. A garázsajtó csukva volt, így nem tudta eldönteni, Heggman otthon van-e. Mivel azonban pár ablak mögött égett a villany, ezért úgy döntött, hogy valószínűleg igen.

Nem számított. Megnézte a házat, és most akár vissza is mehet a moteljébe, hogy aludjon egyet. Aztán reggel visszajön, alaposan feltérképezi a terepet, megfigyeli Heggman rutinját, és kidolgozza, hogyan lehet a legkönnyebben elintézni. Közben szerez egy megfelelő fegyvert, és mielőtt még túl sok nap múlna el, végrehajtja a megbízást.

Tovább vezetett. Aztán az utca végén szinte öntudatlanul jobbra fordult, ott megint jobbra, és a végén felhajtott Heggman garázsa elé.

Három motelszoba, gondolta. Három különböző név. Bohóckodik itt, próbálja eltüntetni a nyomait. Miért is?

Ott van Sheridan Bingham. Bezárkózott a háza biztonságosnak nevezett szobájába, körbevette magát testőrökkel, és csak akkor tudott lazítani, amikor titokban elrepült San Franciscóba. Ott meg mi várt rá?

Kiszállt a kocsiból, odament a bejárati ajtóhoz, és megnyomta a csengőt.
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– Gondoltam, hogy te vagy az – mondta Dot. – Milyen az idő Albuquerque-ben?

– White Plainsben vagyok – felelte Keller.

– Ez vicces – jegyezte meg Dot –, mert én is. Hogy érted, hogy White Plainsben vagy?

– A pályaudvaron.

– Akkor ne mozdulj. Mindjárt ott vagyok érted.

– Fogok egy taxit. Sokkal egyszerűbb.

A taxi a ház előtt tette ki, Dot pedig a verandán várta.

– Látom, megnyírtad a csokrosindát – üdvözölte Keller. – Szerintem sokkal jobban néznek ki most, hogy egyforma a méretük.

– Az új hajtásokat a télikertbe tettem – magyarázta Dot. – Ha egyszer elkezdesz növényekkel foglalkozni, soha nincs vége. Ha úgyis taxit akartál fogni, akkor miért telefonáltál?

– A múltkor is hívatlanul jöttem, és igencsak megleptelek.

– Te mindig meglepsz – felelte Dot. – Vannak jobb meg rosszabb meglepetések. Most például meg vagyok lepve, hogy nem mentél el Albuquerque-be, ugyanakkor örülök is.

– Örülsz?

– Aggódtam érted – válaszolta Dot. – Az a múltkori beszélgetés a bélyeggyűjteményedről. Azon gondolkodtam, hányféleképpen sülhet el balul az utad.

– Én is.

– De amikor elmentél, tettre kész voltál és határozott. Mi miatt gondoltad meg magad?

– Semmi miatt.

– Hogyan?

– Elmentem.

– Megnézted, és eldöntötted, hogy hanyagolod az egészet.

Keller felemelte a kezét. – Odamentem – mondta –, megcsináltam a melót, és visszajöttem.

– Megcsináltad a melót?

– Persze.

– De…

– Úgy gondoltam, rámegy egy hetem – magyarázta Keller –, vagy akár kettő is. Aztán úgy döntöttem, hogy szarvánál ragadom meg a bikát.

– Szerinted ennek van valóságalapja? Volt valaki, aki egyszer a szarvánál ragadott meg egy bikát?

– Gondolom. Mindent kipróbáltak, ami csak az eszedbe jut.

– Ebben igazad lehet.

– Odavezettem a házához, beálltam a garázsa elé, és becsöngettem.

– Tegnapelőtt – jegyezte meg Dot – még a konyhámban ültél.

– Tegnap reggel odarepültem, és este mentem el hozzá. Előtte a Denny'sben megvacsoráztam. Olyan bőséges mennyiséget adtak, hogy nem bírtam megenni.

– Szóval a maradékot becsomagoltattad, és elvitted magaddal Hegglerhez, hogy megvacsorázzatok.

– Heggman, és nem, nem vittem el, mert Egész Nap Reggeli menüt ettem, és nem akartam egy doboznyi rántottát meg palacsintát magammal hurcolni. Becsöngettem, és eszembe jutott, hogy egy óra múlva talán már halott leszek.

– De azért becsöngettél.

– Heggman nyitott ajtót, és csalódottnak látszott.

– Ez gyakran előfordulhat veled, Keller.

– Azt hitte, a felesége egyik ügyvédje vagyok. Mondott is valamit a házassági szerződésről.

– Ha volt neki – bólintott Dot –, és ráadásul jó, akkor az elég indíték a gyilkosságra.

– Megütöttem. –Megütötted?

– Nem terveztem – felelte Keller –, az egészet nem terveztem el. Dot, három különböző hotelszobát vettem ki, hogy folyamatosan mozogni tudjak. Szóval odamentem a pasas házához, becsöngettem, és meg sem vártam, hogy becsukja az ajtót, ököllel gyomron vágtam.

– És?

Keller a falat nézte.

– Összegörnyedt, aztán belerúgtam, utána meg, nos, fogtam a nyakát, és eltörtem.

– És kész.

– Halott volt. Nem hagytam ujjlenyomatot sem, amit le kellett volna törölnöm. Még a kilincshez sem kellett hozzányúlnom, mert az ajtó nyitva állt, így aztán kisétáltam rajta, amikor meghallottam valakit az emeletről. „Warren? Minden rendben?”

– A felesége volt az? Nem, azt mondtad, válófélben voltak.

– Női hang volt.

– Talán miatta adta be a válókeresetet a felesége.

– Ki tudja? Én csak mentem, nem fordultam meg. Beültem a kocsiba, aztán felültem a Los Angeles-i gépre, onnan meg hazarepültem.

– Most meg itt vagy.

– Itt – bólintott Keller. – Hazaugrottam, hogy lezuhanyozzak, megborotválkozzak és átöltözzek, aztán kimentem a Grand Centralra, és felültem a vonatra. Hívni is akartalak.

– Hívtál. Nem emlékszel?

– Úgy értem, otthonról akartalak felhívni, hogy elmondjam, mi történt. De végül úgy döntöttem, hogy inkább eljövök.

– Most meg itt vagy. A fene egye meg, egyre csak ezt ismétlem. A jelek szerint nehezen akarom felfogni, mi történt. Emlékszel a baseballjátékosra?

– Floyd Turnbull.

– Egy egész szezonon keresztül követted.

– Annyira azért nem sokáig.

– Dehogyisnem. Közben néha leléptél megölni pár embert, de Turnbull-lal egyáltalán nem kapkodtál.

– Nos…

– Most azonban – folytatta Dot – mindketten megijedtünk, és minden okunk megvolt arra, hogy óvatosan járjunk el, te meg csak jössz, mész, és már kész is vagy. Attól féltem, hogy csapdába csalnak.

– Én is.

– Ott vár valaki rád, amikor megölöd Heggmant.

– Ezért vettem ki három hotelszobát.

– Gyere be – mondta Dot. – Ülj le. Hozok jeges teát. Vagy inkább kávét kérsz?

– Utálom az esti járatot – mondta Keller. – Eszembe is jutott, hogy a reptér mellett kiveszek egy szobát, és alszom egy jót. De rájöttem, hogy nem lennék képes aludni, és ha már ébren vagyok, akár fel is ülhetek az első gépre, ami hazavisz. És a gépen gondolkodtam.

– Igen?

– Arra jutottam, hogy nem ez a meló, ami miatt aggódnunk kellett volna. Nem tudtuk, hol lakik Heggman, azt meg végképp nem, hogy kicsoda. Azért nem kellett volna megölnie Alnek, mert tudtuk, hogy kicsoda. Akkor sem tudtuk, most sem tudjuk.

– De megölhetett volna azért, hogy ne kelljen fizetnie – mondta Dot. – De itt sem sáros, mert a pénzről soha nem beszéltünk. Küldött valamennyit, és ha úgy gondolja, hogy nem küld többet, akkor mit tudok csinálni?

– Szerinted nem küld többet?

– Miért tenné? – kérdezte Dot. – De ez nem jelenti azt, hogy nem is fog. Ha küld, rendben van. Ha nem, akkor is.

– Azért aggódtam – folytatta Keller –, mert a múltkori meló felkavart.

– Bingham.

Keller bólintott. – Állandóan a bélyeggyűjteményemen járt az eszem. Azt hiszem, rájöttem, hogy egy napon én is meghalok. Mert mindenki meghal, nem?

– Ezt hallottam én is.

– Jó, én is tudom, és azt hittem, hozzá is szoktam a gondolathoz, de kísértett a tudat, hogy hátrahagyom a bélyegeimet. Mi történik velük? Nincsenek gyerekeim, se rokonaim, hirtelen mégis nagyon fontosnak éreztem, hogy gondoskodjak a bélyeggyűjteményem sorsáról. És miután megbeszéltük…

– Micsoda beszélgetés volt!

–...az volt az érzésem, hogy rendben van, ez el van intézve, tehát mehetek, és találkozhatok a végzetemmel.

– Ezért nem engedted, hogy hagyjam Alt meg a pénzét a fenébe.

– Ha ez a sors keze volt, akkor mire mentem volna vele? Ahelyett, hogy elmegyek Albuquerque-be, otthon maradok, és amikor lemegyek újságért, a fejemre esik valaki ablakából a légkondicionáló, és meghalok. Szerencsétlen Heggman azt sem tudta, mi történik. Még fel sem fogta az egészet, már halott volt.

– Biztos, hogy ő volt az?

– Abban a házban élt – felelte Keller –, és úgy nézett ki, mint a fotón. Igaz, ezen én is eltűnődtem. Miközben a gépre vártam, egyre azon járt az eszem, hogy meg kellett volna kérdeznem a nevét. Aztán miután felszálltunk, attól tartottam, hogy lezuhanunk.

– Melyik járaton? Amelyikkel Los Angelesbe repültél, vagy amelyikkel haza?

– Mind a kettőn. De nem zuhantunk le. A JFK-n taxiba ültem. A sofőr egy elmebajos volt. Padlógázzal előzött, bevágott mindenki elé. Simán hazaértünk.

Dot lassan bólintott, majd hosszasan Kellerre nézett. – Biztos nagyon fáradt vagy.

– Olyasmi.

– Kiviszlek az állomásra. Hazamész, és szépen kialszod magad. Aztán el kellene gondolkodnunk azon, hogy lehúzzuk a rolót.

Keller megrázta a fejét. –Nem?

– Nem – válaszolta Keller. – Mert még nincs elég pénzünk. De még ha meg is lenne az egymillió dollárom, az sem lenne elég.

– Miért nem?

– Hazamegyek – magyarázta Keller –, és a jövő héten nem mozdulok ki otthonról. Sokat alszom, sokat nézem a tévét. Egy hónapig csak moziba járok meg edzőterembe, dolgozom a bélyegeimen, és az egész olyan lesz, mintha valóban nyugdíjba vonultam volna. Élvezném nagyon. De valamikor a második hónapban úgy fogom érezni, hogy tennem kellene valamit.

– Azt hiszem, értelek.

– És akkor az egyikünk felhívja a másikat, mire kiderül, hogy van egy meló, és én meg akarom csinálni. És ez így megy majd…

Összeérintette a csuklóját.

– „Mikor?”

– Na látod.

– Aztán fogod magad, és megcsinálod a melót – bólintott Dot. – Miközben végig azon jár az eszed, hogy öreg vagy már ehhez, és bárcsak nyugdíjba vonulhatnál.

– Bizony.

Dot elgondolkodott. – Nos, Keller, rendben van – mondta végül. – Ha te bírod, akkor én is bírni fogom.
  

Keller és a nyulak
 

Keller a piros lámpánál várt a kocsijában, és bekapcsolta a rádiót. Egy meleg és enyhén színpadias női hang szólalt meg: – Egy nyúl odisszeája. Irta Cameron Markwood, felolvassa Glória Sweet.

A lámpa zöldre váltott. Keller áthajtott a kereszteződésen, aztán odanyúlt a rádióhoz, hogy csatornát váltson. Tekerte a gombot, de semmi sem történt. Azért nem, mert egy CD szólt, és ő egy hangoskönyvet hallgatott. A jelek szerint a nyulakról.

Olyan nincs, hogy mindig minden stimmeljen a bérelt kocsikkal. Az ember mindig más gyártmányt és típust kap, és mire kitalálja, hogyan működik a tempómat és beállítja az ülést kényelmesre, a kocsit már vissza is kell vinnie. Az autó előző bérlője nyilván ki tudta találni, hogyan működik a CD-lejátszó, de a lemezt már elfelejtette kivenni.

Így aztán Keller nekiállt, hogy meghallgassa a történetet a nyulakról. Ki akarta kapcsolni, hogy a forgalomra figyeljen, és az utcára, ahol be kell kanyarodnia balra, de mire mindent megoldott, a sztori felkeltette az érdeklődését.

A mesében a nyulak nemcsak beszéltek, figyelte meg, hanem filozófiai eszmefuttatásokat is tettek. Keller szerint ez azért enyhe túlzás olyan élőlényekkel kapcsolatban, amelyek ugrándoznak és répát rágnak. Persze allegória volt, amiben a nyulak az embereket képviselték. Ugyanakkor azonban nyulak is voltak, és Keller arra lett figyelmes, hogy a sztori egyre jobban érdekli, és nyugtalankodik a túlélésük miatt. Amikor az egyik csapdába esett, Keller valóban aggódni kezdett, és csak akkor nyugodott meg teljesen, amikor a többiek művészi módon kirágták a csapdáját, és kiszabadították a kis nyuszit.

Jobbra kellett volna kanyarodnia a Rumsey Roadra, és kis híján elnézte a kereszteződést. De végül mégis sikerült bekanyarodnia, miközben egy Williwaw nevű nyúl a salátatermés kudarcát a keresleti oldal közgazdasági elemzésével magyarázta. Keller érdekesnek találta az okfejtést, de egy pár fickó puskával a kezében közeledett, így Williwaw-nak be kellene fognia, és gyorsan nekilátnia ugrándozni, mert különben hamar a fazékban találja magát…

Megpillantotta a zölddel benőtt, háború előtt épült házat. A hosszú kocsifelhajtó végén a garázsajtó fölé kosárpalánkot erősítettek. Keller megkerülte a tömböt, és leparkolt, ahonnan feltűnés nélkül tudta figyelni az épületet. A motort leállította, de a slusszkulcsot nem fordította el teljesen, hogy hallgatni tudja a rádiót. Vagy, ebben az esetben, a CD-lejátszót, ahol most Williwaw kilátástalan helyzetbe került.

A fehér falú ház egyik oldalsó ajtaja kinyílt, és két gyerek futott ki rajta a garázs felé, mögöttük az anyjukkal, aki egy Dél-michigani Egyetem feliratú pulóvert viselt. A garázsajtó felnyílt, majd egy japán terepjáró tolatott ki rajta, és hajtott el a Rumsey Road irányába. Iskolába viszi őket, gondolta Keller. A ruhája alapján a nő máshova nem is készült. Kirakja a gyerekeket, és indul vissza.

Megjegyzi a CD-játszó, hogy hol tartott? Vagy az elejéről kezdi? Nehéz volt megmondani, de Keller kénytelen volt vállalni a rizikót. Elfordította a slusszkulcsot, kihúzta a helyéről, és felsétált a kihajtón, amiről pár perce tolatott ki a nő. A garázsajtót nyitva hagyta, ami szintén azt sugallta, hogy hamarosan visszatér, és egyben lehetőséget is adott Kellemek arra, hogy könnyen elbújjon. Beállt az árnyékba egy gyerekbicikli mellé. Néha a nőről gondolkodott, de inkább Williwaw-ról meg a hosszú fülű haverjairól.

A nő negyedóra múlva meg is jelent, és már kiszállt a kocsiból, amikor észrevette Kellert. Erre egyáltalán nem számított, még csak nem is sejtette, hogy a férje – aki most teljesen véletlenszerűen az ország túlsó végében tartózkodott üzleti ügyben – komoly összeget hajlandó áldozni arra, hogy megszabaduljon tőle. A nő mégis félt, és rettegése szinte megbénította: szája nyitva maradt, szeme elkerekedett.

Keller gyomorszájon vágta, aztán megfogta, majd eltörte a nyakát.

Amikor visszaült a bérelt kocsiba, és elindította, Kellemek volt egy rossz pillanata. De bekapcsolt a CD-lejátszó, és ott folytatta a lemezt, ahol abbahagyta, így nem kellett azzal bajlódnia, hogy megkeresi, hol tartott. Attól félt, hogy a nő arcának képe előtolakodik, és agyából nem lesz képes kiverni, ahogy leengedi a testet a földre, és begurítja a terepjáró alá, hogy senki ne lássa meg, de három sarok után ismét a sztorira figyelt, és a nő képe lassan kezdett eltűnni az emlékezetéből. Szegény kis nyulak. Remélte, hogy semmi rossz nem történik velük.
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Kérdés, hogy az utókor kit fog megőrizni emlékezetében Lawrence Block alakjai közül: a piás magánnyomozó Matt Scuddert, az antikvárius-betörő Bernié Rhodenbarrt, az inszomniás kém Evan Tannert, vagy a nagyvárosi bérgyilkos J. P. Kellert? A kérdést megválaszolni nem épp habkönnyű feladat, már ha egyáltalán van értelme: akármilyen eredményre jutunk is, tény, hogy a buffalói születésű szerző majd fél évszázados karrierje alatt szabályszerűen beleírta magát a krimitörténelembe, ízlés dolga, ki melyik karaktert érzi igazán magáénak, mindenesetre aligha férhet hozzá kétség, hogy John Paul Keller személyében Block olyasvalakit adott a közönségnek, aki zavarba hozott mindenkit – az olvasókat és a szakmát egyaránt.

A bűnügyi irodalom az idők során számtalan figurával látta el a közönséget, legyen szó az alvilág és a rend képviselőiről egyaránt, így nincs könnyű dolga annak, aki manapság valami igazán újjal akar előrukkolni: fel kell rá készülnie, hogy lelkes, vagy kevésbé lelkes olvasói megpróbálják majd visszavezetni az adott karaktert egészen a kezdetekig. Az egykor pályaválasztási gondokkal küszködő, jobb híján a betörést is fontolgató szerzőnk életművénél maradva, a feltárás lehet teljesen kihívásmentes (lásd Matt Scudder figuráját), de akár komolyabb feladvány is: Kellernél ugyanis nem beszélhetünk olyan „családfáról”, mint mondjuk a magánnyomozók esetében.

Ami persze nem jelenti azt, hogy ne lenne előképe. Az egyik legkorábbi bérgyilkosfigura Graham Greene nevéhez kötődik: az író 1936-os Merénylet című könyvének főhőse, a beszédes nevű Raven kíméletlen, pénzért gyilkoló fiatalember. Nála még nyoma sincs a Kellerre jellemző tulajdonságoknak, ne adj' isten humornak; igazából egyedül a szánalom az, ami az olvasóban felmerülhet a tragikus sorsú, magányos bűnöző iránt.

Míg azonban Greene hőse csak egy regényben bukkant fel, sokkal érdekesebb előképet jelent a hihetetlenül termékeny Max Allan Collins bérgyilkosa: az 1976-ban (a The Bróker című regénnyel) debütált, Quarry névre keresztelt karakter népszerűségét mi sem bizonyítja jobban, hogy az olvasók kérésének eleget téve a szerző idén publikálta a széria hatodik, feltehetően utolsó kötetét (The Last Quarry). A három évtizedes karriert magáénak tudható sorozathős valójában egy vietnami veterán, aki a tengerentúlról visszatérve hideg, könyörtelen bérgyilkosként gondoskodik megélhetéséről, egy nemes egyszerűséggel Ügynöknek nevezett férfi parancsait teljesítve. Quarry figurájának jelentőségéről árulkodik az az összekacsintós gesztus is, hogy a Bérgyilkos egyik novellájában Keller az iowai Muscatine-be utazik egy munka miatt – épp arra a helyre, ahol Max Allan Collins él.

Az előzmények sorában Collins szériáját Loren D. Estleman eddig öt kötetet számláló sorozata követi: az 1984-es Kill Zone-ban bukkant fel először Péter Macklin, aki már egy kis lépéssel közelebb áll Kellerhez. Az ő történetében szintén hangsúlyt kap, hogy neki is megvan az civil élete, amit néha megszakít, ha úgy hozza a kötelesség. Megbízója azonban nem valamiféle titokzatos férfi, hanem maga a maffia, ráadásul kollégáival ellentétben Macklin családos ember: a munka mellett egy problémás házasság és egy még rosszabb gyerek terhe nyomja a vállát.

Az imént felsoroltak mellett inkább csak az érdekesség szintjén van értelme megemlíteni, hogy valójában nem csak egy bérgyilkos található Block életművében: ilyen karakter felbukkant egy-egy novellában is (pl. This Crazy Business of Ours), valamint jóval az első Keller-sztori papírra vetése előtt komplett regényt szentelt a szerző a figurának. Az eredetileg Paul Kavanagh néven, 1971-ben kiadott The Triumph of Evil című könyvben egy fasiszta szervezet bízza meg a Miles Dorn névre hallgató főhőst az éppen folyó elnökválasztás egyes jelöltjeinek kiiktatásával. Persze itt még nem beszélhetünk Keller-szintű karakterről, ahogy az életmű amúgy elfeledett darabja is egyszerű, szabályos thriller, nem pedig különös életképsorozat a főhősről.

A fentiek ismeretében tehát nem állítható, hogy emberünk felbukkanása teljesen előzmény nélküli, az viszont igen, hogy a nagyvárosi bérgyilkos valójában egyfajta nem tervezett gyerek a szerző életében. Ellentétben Rhodenbarr figurájával, sejthetően nem önéletrajzi ihletésű karakterről van szó: a műhelytitkokkal kapcsolatban (is) szűkszavú író mindössze annyit árul el a keletkezésről, hogy kutatást nem végzett a figuráról, azonban volt olyan ismerőse, aki sok egyéb kétes ügylet mellett pénzért embert is hajlandó volt ölni. A színre lépés ötlete, ahogy azt Block megfogalmazta egyszer, igazából Kelleré volt (az ember eszének el kell mennie ahhoz, az író saját bevallása szerint, hogy egy bérgyilkost akarjon sorozatfőhőssé tenni), ő csak megírt róla egy novellát. Ez volt az 1989-es keltezésű Hadnagyra hallgat, melyet a következő évben kiadott a Playboy, és jelölték is az Edgar-díjra, Block pedig úgy gondolta, ez volt az úr első és egyben utolsó megjelenése.

Pár év múlva azonban elkezdett újra gondolkodni a bérgyilkosról, hogy az előbb-utóbb könnyen kiköthetne például egy agyturkász kanapéján – ebből született a Keller pszichiáternél című novella. Ez már meg is nyerte az Edgárt, a történet végén felbukkant szereplő – Nelson, a kutya – pedig új kérdést vetett fel: ha Kellemek a városon kívül akad dolga, mit csinál az ebbel? Körülbelül ekkor jött rá Block, hogy az eredeti szándékon jócskán túllépve epizodikus regényt, vagy ha úgy tetszik, novellafüzért ír.

Az eredetileg külön-külön (főleg a Playboyban) megjelent történetek egybegyűjtve 1998-ban, Bérgyilkos címen láttak napvilágot. Noha a Scudder-, ill. Rhodenbarr-szériákkal eddigre már befutott, Block mégis képes volt újra lenyűgözni a közönséget: a kritikusok egyöntetűen mennybe menesztették, nem győzték dicsérni Keller egyedülálló figuráját, a novellák finom humorát, ill. szellemes, intelligens prózáját. A siker teljes volt (a könyv feljutott a New York Times bestsellerlistájára is), ráadásul igazi promóció nélkül: se reklám, se turné nem kísérte a könyvet, mivel a szerző nem hitte, hogy rajta kívül mások is imádni fogják szűkszavú profiját.

Bár aligha férhet hozzá kétség, hogy a Bérgyilkos legfőbb erénye maga a címszereplő, a történetek ereje nem kis részben előadásmódjuknak köszönhető. Blocktól finoman szólva sem idegen a minimalizmus (l. például a Scudder-sorozatot), de a Keller-regényekben olyan egyéni, kihagyásos szerkezetet használ, mely minden mástól függetlenül vizsgálva is már magában érdekessé teszi. Egy tetszőlegesen kiválasztott novellát elolvasva jól látható, hogy a szerző korántsem a megszokott elbeszélésmódot követi, olyan radikális idő- és térugrásokat enged meg magának, amilyeneket ritkán tapasztal az olvasó. Az ilyen, eleinte váratlan, idővel megszokható hézagos felépítés olykor fokozott koncentrációt igényel: megesik, hogy egyszerre lépünk át új helyszínre, új időpontba, új beszélőhöz – anélkül, hogy Block ezt különösebben jelezné előre.

A Bérgyilkos továbbá kiváló példa arra, hogy milyen is az, amikor a tartalomból következik a forma: az epizodikus szerkezet valójában nem más, mint Keller életvitelének írott formában történő leképezése. Hiszen ha valakinek, akkor neki aztán valóban epizódokból áll az élete: telefon, White Plains, repülő, terepszemle, intézkedés, bélyegek. Lévén munkájának számottevő része utazásból áll, ezek állandó leírása valószínűleg hamar unalmassá tenné a történeteket, így marad a szálkás szerkezet, időnként akár olyan rövid, lazán felskiccelt epizódokkal, amiknek leginkább egy „hogyan írjunk jelenetet minél kevesebb karakter felhasználásával” című példatárban volna a helyük.

A kihagyás persze nem csak a fent említett ugrások formájában mutatkozik meg, hanem a más szerzők számára talán alapvető információknak tartott adatok elhallgatásában. Nem tudunk meg szinte semmit például Keller otthonáról, sem a férfi külsejéről (noha az egyes szám harmadik személyű elbeszélés – amelyben a Bérgyilkos-széria, különálló Block sorozatai között – kiválóan alkalmas lenne erre); és ami talán fontosabb, életének két állandó szereplőjéről sem: megbízója következetesen „a férfi White Plainsben” marad, a közvetítő Dot jellemzése is hasonlóképp hiányzik, csak a könyv vége felé kap egy-egy jelzőt a hölgy.

A különös felépítés dacára a Keller-sztorik végül is összeállnak egy egésszé; novellafüzért kapunk, ahol azonban az összetartó erőt nem csak a főhős személye jelenti. Személyek (mint Nelson vagy Andria), ill. apró, de azért létező visszautalgatások (például a pszichiáterre, vagy a White Plains-i férfi leépülésére) kapcsolják össze a novellákat, kronológiát adva az eseményeknek. Ennek ellenére az írások élvezhetők felcserélt sorrendben is – ugyanez már nem lesz elmondható a könyv folytatásáról.

Persze az egész töredezett szerkezet és az információelhallgatásra támaszkodó előadásmód jóformán hiábavaló lenne, ha nem egy olyan figura állna a történetek középpontjában, mint Keller. Nem kell hozzá nagy tehetség, hogy lássuk: Block az ő személyében valami pofátlanul eredetit teremtett, ráadásul mindezt úgy, hogy többi sorozathőse sem nevezhető könnyen felejthető sablonkarakternek.

Keller, mindenekelőtt, profi: hideg, könyörtelen és precíz. Gondosan megfigyel mindent, mielőtt akcióba lép, semmit se bíz a véletlenre, dolga végeztével pedig feltűnés nélkül távozik – igaz, egy ilyen szakmában máshogy nem is tudna érvényesülni. Azonban Kellemek van egy másik, kevésbé rendhagyó oldala: ahogy a fülszövegek is igyekeznek kihangsúlyozni, ő a hamisítatlan Átlagos Nagyvárosi Fickó. Rejtvényt fejt, tévét néz, eljár moziba, de egy-egy főzőtanfolyamtól se zárkózik el; szereti a növényeket, Lee Marvint és a kutyáját. S noha szakmájából adódóan nincsenek igazi barátai, ill. a nőkkel való kapcsolata is csak alkalmi lehet (hasonlóan Bernié Rhodenbarrhoz), a magány nem tette kérgesszívű cinikussá: megszokta, megszerette, nem eszi magát miatta. Társaság hiányában ráadásul rengeteg ideje van töprengeni, és Keller igazi introspektív figura: mindent, mindenkit (beleértve önmagát is) megfigyel, véleményez, értékel: legyen szó kutyákról vagy akár a hazafiságról – az ilyen eszmefuttatások nélkül szegényebb lenne a könyv. És bár bérgyilkosunk „atyjától” örökölte a New Yorkhoz való ragaszkodást, mégis dolgozik benne az elköltözés gondolata, több hellyel is szemezget az utazásai során megismert városok közül, hogy aztán kiváló céltáblája legyen ezzel Dot élcelődéseinek.

Keller életében, hacsak egy rövid időre is, kétségtelenül Nelson lesz a legfontosabb: a hűséges négylábú testesíti meg azt a társat, akinek a férfi bármiről beszélhet, akivel bármilyen gondját megoszthatja anélkül, hogy aggódnia kellene a titok kiderülése miatt. Bár nem nehéz a kutyában meglátni a humorforrást (hiszen akad jelenet, ahol Block erre játszik rá, l. Keller és Nelson „beszélgetéseit”), igazából a férfi hobbija az, ami már végképp az abszurd határát súrolja: a bérgyilkos célpontja mielőbbi kiiktatásán mesterkedik, hogy aztán hazasiethessen ápolgatni bélyeggyűjteményét. Nem lehet nem szeretni.

Mindezek, valamint Keller látogatása a pszichiáternél, egy célt szolgálnak a szerző részéről: az olvasói azonosulás megteremtését. Egy emberek likvidálásán kívül mással nem foglalkozó figura valószínűleg csak jogos ellenérzést váltana ki a többségből, de így előáll az a zavarba ejtő helyzet, hogy megkedveljük a morálisan amúgy igencsak elítélendő bérgyilkost. Ebben áll Block igazi bravúrja: olyan érzékeny, sebezhető, sok minden iránt fogékony karaktert farag Kellerből, aki hétköznapi ember, nem csak hideg gyilkológép – így, ha ugyan magunkra nem is ismerünk benne, képesek lehetünk elfogadni életszemléletét. A feje tetejére állított azonosulásban jelentős szerepet játszik az is, ahogy a szerző a munka leírását kezeli: az esetek többségében egyszerű küldetésekről van szó (csak néhányszor csavarja meg őket), a módszer maga nem is számít; és ami igazán különös, az a hangsúlyok kezelése: a novellákban a gyilkolás bemutatásán gyakran eluralkodik Keller normális, civil életének ismertetése, így végül is nehezen meghatározható műfajú könyvvel találjuk magunkat szemben: alapvetően bűnregény, és mégsem az. Igaz, Block nem is az a típus, akit az ilyen kérdések izgatnak: mint azt egy interjújában megjegyezte, ő nem foglalkozik a kategorizálást illető problémákkal, szerinte ez a könyvtárosok és a kritikusok dolga.

A fentiek mellett a könyvnek van még egy érdekes, Keller személyéhez kötődő vonása: a sors kérdésének kezelése. Legyen szó az olyan apróságokról, mint például a Mrs. Breennel (a pszichiáter exfeleségével) való megismerkedés, egészen az olyan jelentősebb eseményekig, mint az áldozat autóbalesete az egyik novellában, vagy rossz célpont kiiktatása egy másik alkalommal, ezek a véletlenek jelen vannak – ha egyáltalán lehet őket így hívni. A Keller és Andria között lezajló beszélgetések során ugyanis az is felmerül, hogy valójában mindenre egy szó ad magyarázatot: karma. A férfi nem véletlenül az, aki, és ha hibázik, az is csak az eleve elrendeltetés része. Mindezen gondolatok talán szokatlanul hatnának egy szimpla bűnregényben, de ahol megfér egymás mellett a gyilkolás, a fülbevalókon való elmélkedés és a bélyeggyűjtés, ott talán nem szükséges ilyesmin fennakadni.

A Bérgyilkos váratlan és mindent elsöprő sikere nem csak azt vonta magával, hogy az amúgy is népszerű szerzőt még többen kezdték jegyezni, de elkezdett formálódni egy gondolat: ha az író és a közönség is annyira szereti a figurát, akkor talán lehetne vele foglalkozni még egy keveset. Igaz, a kiadásban nem a korábban bevált szisztéma került újrahasznosításra: két novellától eltekintve (melyek angol, ill. német magazinokban bukkantak fel először) az új történetekkel egyszerre, egy kötetben találkozhattak az olvasók – ez volna a 2000-es megjelenésű Bérgyilkos a célkeresztben.

Block azonban a „bevált recepten ne változtassunk”-elvet nemcsak a publikálásnál, hanem a könyv felépítésében is megkerülte, és a kettő közül nyilván ez utóbbi az érdekesebb. A Bérgyilkos a célkeresztben már nem novellafüzér, mint elődje: itt fejezeteket találunk, melyek hagyományos, egyenes vonalú történetet adnak ki, így a Bérgyilkosnál csak jelzésszinten érvényesülő kronológia a folytatásban már alapvető tulajdonság. Ugyanakkor korántsem veszett el az eredeti felépítés: noha egy-egy ügyet (pl. az első gyilkosság), kitérőt (mint a bírósági tárgyalás) a szerző hosszabban fejteget, mégis megmarad a Keller életére természeténél fogva jellemző epizodikusság (ráadásul, a hézagos szerkezetet erősítendő, ezúttal több flashbackkel találkozhatunk). A rövidebb, gyorsabban elmesélt esetek, minisztorik továbbra is jelen vannak (csakúgy, mint az időugrások, bár utóbbiak most visszafogottabban), egy igazi változtatás mellett: ívet, cselekményt találunk a könyvben, a fejezeteket (novellákat) már nem csak a főhős személye, ill. apró visszautalgatások tartják össze. Azzal, hogy emberünk életét valaki, pontosabban egy kolléga fenyegeti, nemcsak feszültségforrást kap a történet, hanem gerincet is: bár nagyjából a könyv felénél helyezkedik el Keller és Dot beszélgetése, melyben rájönnek, ki lehet a háttérben, baljós, apránként elszórt jelekkel már ezt megelőzően is találkozhatunk. Így a Bérgyilkos a célkeresztben izgalmas fináléban kicsúcsosodó történetével hagyományosabb, mégis epizodikus regény: egyrészt megtartja az eredeti Bérgyilkos jellemzőit, ugyanakkor alakít is rajtuk.

Nemcsak a szerkezet az, ami változott a könyvek közt eltelt két év alatt, hanem a főhős figurája is. Persze nem kell drasztikus eltérésekre gondolni, Keller még mindig moziba jár, sétálgat, öl, töpreng (legyen szó számkombinációkról vagy a jó memóriájú olvasóknak már ismerős sorsról), éli az életét, ugyanakkor megtudunk egyet s mást eddig nem ismert oldaláról is. Az első könyv végén bedobott bélyeggyűjtésötlet (mely önéletrajzi ihletésű: Block is ugyanarra van ráállva, mint bérgyilkosa) természetesen teljes kiaknázásra kerül, de hősünk fogékonyságáról tanúskodik a festményekkel kapcsolatos epizód csakúgy, mint az asztrológus meglátogatása, majd a pralinéfaló csillagjós nyakába borulásának felejthetetlen pillanata. Keller tehát megmaradt kissé paradox módon érzékeny, sebezhető hősnek, ráadásul a rá vadászó kollégája, valamint saját, gyilkos hüvelykujja miatt érthetően frusztrált állapotba is kerül. Ezt a kellemetlen helyzetet legitimálja, hogy a gyilkolásról amúgy határozott elképzelésekkel bíró férfihez két ártatlan halála is kapcsolódik: az első esetben egy rutinfeladat során eltesz láb alól egy rosszkor, rossz helyen levő barátnőt („csak a biztonság kedvéért”), a következőnél pedig joviális asztrológusa kerül hidegre (igaz, ő Dot kezétől, közvetetten azonban mégis Keller a felelős).

A White Plains-i férfi halálával sejthető módon Dot kerül a főnök szerepkörébe, így a nő marad Keller életének egyetlen biztos pontja, kapcsolata. Ez persze nem azt jelenti, hogy most kívülről-belülről megismerjük a hölgyet (valószínűleg kissé illúzióromboló megoldás is lett volna): ami információt kapunk róla, azt jórészt kedvenc bélyeggyűjtőjével folytatott eszmecseréiből szűrhetjük le. Mert az előző könyvhöz képest újabb változást jelent a Dot-Keller-beszélgetések megnövekedett száma, terjedelme: a nemegyszer hosszú oldalakon át tartó csevegésekben előkerül minden, a tv-shopoktól kezdve Csehovon át egészen a virtuális akváriumokig, de a dialógusoknak azért gyakran komoly szerepe is van: közösen próbálnak megoldást találni a másik bérgyilkos által jelentett problémára. Persze bármiről beszélgessenek is, a humor szinte mindig jelen van: a különösen egymásra hangolt Keller-Dot páros szikár párbeszédei olykor nem feltétlen tartalmuk, hanem előadásmódjuk miatt lesznek viccesek.

A Bérgyilkos ismerői jól tudhatják, hogy a könyv sikerében jócskán szerepe volt a címszereplő foglalkozását ellenpontozni hivatott civil élet bemutatásának: a minimálisra redukált grafikus erőszakkal szemben a hétköznapi Keller bizonyult igazán izgalmasnak. A folytatásban ez a réteg méginkább elnyomja a munkát: bár itt is szerepelnek gyilkosságok, mégsem annyi, mint az első kötetben, ráadásul ezúttal a körülmények sem olyan rendhagyóak (mint mondjuk az a küldetés, ahol a két megbízó egymást akarta holtan látni). Épp ezért több idő jut például a bélyegekről, festményekről, csillagjegyekről való elmélkedéseknek, vagy akár olyan hosszabb résznek, mint a bírósági tárgyalás (mely Dot megjegyzése nyomán ismét egy „Keller és a morál-témakörben fogant epizódnak tekinthető) – hogy ez a hangsúlyeltolás jó döntés-e vagy sem, az egyéni megítélés kérdése, kétségtelen viszont, hogy a szerző szándéka Keller hétköznapi oldalának kidomborítása volt.

A Bérgyilkos a célkeresztbennel Blocknak sikerült az, amit sokan irigyelhetnek: önmaga ismétlése nélkül írt folytatást, illeszkedett a bevált formulához úgy, hogy közben alakított is rajta; jellegzetes, itt-ott szójátékkal, és szinte végig ironikus humorral dolgozó stílusát megtartva képes volt egyszerre szellemes és eredeti lenni, ráadásul a kritikusok többségét is sikerült ismét lenyűgöznie. Elkerülhetetlen volt hát, hogy Keller újra felbukkanjon előbb vagy utóbb. Így is történt, bár ezúttal a várakozás jóval tovább tartott, mint a második kötet esetében: pár külön megjelent novellát leszámítva (melyekkel először az interneten, ill. antológiákban találkozhattak az olvasók) hat évnek kellett eltelnie a trilógia lezárásáig – ám a Bérgyilkos mindörökké erősíti azon művek sorát, melyeknek kifejezetten jót tett a hosszú ideig tartó érlelés.

Nem tudni, egyszerű intuíció, vagy valami más miatt, mindenesetre Block a trilógia befejező részében visszatért a nyitó darabban bevált felépítéshez: a harmadik könyv a Bérgyilkos struktúrájára rímel, szemben a Bérgyilkos a célkeresztben hagyományosabb regényekre emlékeztető szerkezetével. A Bérgyilkos mindörökké újra szépen lezárt novellákat, önálló egységeket tartalmaz (és hogy még erősebb legyen a keret érzete, ezúttal is éppen tíz sztoriról van szó), s noha Keller már a harmadik történetben bejelenti visszavonulási szándékát, azért ez az elhatározás korántsem képez olyan szilárd gerincet, mint az előző regényben a Roger jelentette fenyegetés. Visszautalgatások (nemcsak az egyes novellák között, hanem korábbra is visszamenően) persze ezúttal is vannak, tehát kronologikusan követik egymást a történetek, de önállóan, akár még felcserélt sorrendben is olvashatók az egyes sztorik.

A Bérgyilkossal való hasonlóság természetesen magával vonja, hogy még erősebb az életképek jelleg, mint a trilógia középső darabjában: ezúttal Keller különös módon több ízben is ellátogat a sportok világába (kezdve, természetesen Amerika Első Számú Kedvencével, a baseballal), de ennél fontosabb, hogy Block ismét óriási szerepet szán a körülményeknek. Aligha lehet elfelejteni, amikor az első kötetben a bérgyilkos megmenti a célpont unokáját, majd összebarátkozik magával a leendő áldozattal; vagy az esetet, ahol a két megbízó egymás fejére adja le a rendelést – a Bérgyilkos mindörökkében még lényegesebb lesz az adott szituáció. És Block ebben nem viccel, elképesztő csavarásokra képes: legyen szó a lóversenyről, amin Keller csak nyerhet, a bérgyilkos saját kezdeményezéséről, esetleg emberünk kettős cseléről, a szerzői szándék világosan nyomon követhető. Az alapjáraton nem túl bonyolult munkát (célszemély adatainak megismerése, célszemély felkutatása, célszemély kiiktatása) a szerző a szórakoztatás kedvéért mindig úgy adja elő, hogy trükkös szituációkba dobja főhősét, olyan helyzetet teremt, amely mindig valamilyen kreatív megoldást kíván. Így lesz Kellerből szappanoperába illő, fekete komédiákat idéző sztori hőse, vagy adott esetben kezdő tőzsdéző: a hangsúly az ötleten, ill. annak végletekig való kijátszásán van.

A történetekben elszórt, már szokványosnak mondható irodalmi utalások mellett ezúttal egy-egy filmest is találunk (sőt, még Scuddernek is kijár egy burkolt említés!), ám a novellák felépítésében jóval érdekesebb fogás az információkkal való bánásmód. A főleg a trilógia első részére jellemző, kihagyásos szerkezet köszön vissza; és az általában véve nem túl szószátyár Block most sem halmozza a tudnivalókat, sőt az információkésleltetés eszközével is több ízben él. Legyen szó egy-egy poénról (mint a játékkutya esetében, vagy mondjuk a Golfozók Kedvenc Viccénél), vagy valami komolyabbról (például Egmont halálának körülményei), ez a megoldás csak fokozza a kíváncsiságot: látszik, hogy az amúgy igazi tervek nélkül, intuitívan dolgozó Block azért nagyon is megfontoltan ír.

A Bérgyilkos mindörökkében harmadjára, már-már régi ismerősként üdvözölhetjük Kellert: persze ő nem változott (sokat), gondolkodik, bélyegeket gyűjt, dolgozik, ahogy azt tőle megszoktuk. Az idők során nem puhult el (ha Scudderhez hasonlóan róla is feltételezzük, hogy „atyjával” együtt öregszik, akkor már jó ideje benne van a bizniszben), olyan éber maradt, mint eddig; igaz, a történetek során saját maga számára felállított szabályait (ne barátkozz az áldozattal/megbízóval, ne dolgozz otthonod környékén, ne ölj állatokat) rendre megszegi. Munkáját mindenesetre ugyanolyan fapofával, lelkiismeretesen végzi, leszámítva, hogy a megváltozott körülmények hatására repülő helyett autóval kénytelen közlekedni. Ezek az utazások persze újabb töprengésekre teremtenek kiváló alkalmat, bár a társtalanság érzése ilyenkor még inkább kiütközik Kelleren (1. a majdnem felvett stoppos ijesztően vicces esetét) – mellesleg nem kizárt, hogy ez az epizód Block személyes, könyvturnés élményeiből ered.

Noha egy beszélgetés során felmerül, hogy Keller nem tekinthető-e szociopatának, bérgyilkosunk azért hamar meggyőzi magát, hogy erről szó sincs. Erre mi sem szolgáltat szebb példát, mint a könyv leghosszabb novellája, benne az egyik legemlékezetesebb epizóddal: a Ground Zero mellett szerzett élménnyel. A New York iránt töretlen lelkesedéssel bíró szerző esetében elkerülhetetlen, hogy a 9/11 okozta fájdalom valahogy lecsapódjon írásaiban (beszélni, nyilatkozni nem szeret a tragédiáról): ennek legfontosabb példája a 2003-ban megjelent Small Town című kötet, egy sokszereplős regény, nem mellesleg sajátos óda a városhoz. Ugyanakkor érdekes tény, hogy sorozathősei között egyedül Keller kapcsán emlékezett meg az eseményről, holott a többi Block-figura is a Nagy Alma lakója. Persze nagyon diszkréten, szinte érintőlegesen tette ezt, és, mivel kedvenc bérgyilkosáról van szó, egy már-már abszurdba hajló epizóddal: a két gyilkosság között ingyenkaját osztogató Keller képe legalább olyan emlékezetes, mint a pszichiáternél való megnyílás, vagy az asztrológus vállán történő zokogás jelenete. (Ettől függetlenül azért korántsem arról van szó, hogy Block elvicceli a helyzetet, az élmény leírása nagyon is komoly, elég, ha csak Keller tragédia kiváltotta fizikai reakciójára gondolunk.)

Block sajátos humorára példa hősünk új, alkalmi barátjának esete: az igazi négylábú tartás ötletét Nelsonnal már elhasználta a szerző, de semmi gond, ha a helyzet úgy hozza, a bérgyilkos egy játékkutyával is szívesen elbeszélget. (Nem beszélve a „Keller és az ebek” témakör harmadik variációját jelentő Bolyhos-sztoriról.) Az epizód abszurd voltán túl azért is furcsa, mert Keller itt többet beszél, mint a trilógia során összesen (nem mellesleg kifejti a morálról alkotott elképzeléseit); ráadásul, az előzőekben emlegetett Ground Zérónál játszódó jelenetek mellé állítva arra is különös illusztrációt jelent, hogy mennyire megférnek egy könyvben az egymástól ennyire eltérő pillanatok.

A témánál maradva, egy rövid kitérő erejéig érdemes talán közelebbről is megvizsgálni a Keller-regények humorát. Noha a többség a Rhodenbarr-szériát tartja Block legviccesebb sorozatának, valójában a Keller-regények is legalább ennyire szórakoztatóak. Jól meggondolva azonban ez már a szerző által kigondolt alapkoncepcióban is igen erősen jelen van, hiszen életképeket akar megmutatni egy bérgyilkosról, leírja, hogyan telnek a hétköznapjai egy könyörtelen, profi hóhérnak. A foglalkozás maga a köztudatban egyfajta mitikus figurát takar: olyan embert (többnyire férfit), aki, ha hívják, jön, megöl valakit, aztán eltűnik, mint aki ott se volt. Egy ilyen karakter köré a legtermészetesebb olyan kalandot szőni, amiben mondjuk balul sül el egy akció, vagy még a végrehajtás előtt kitudódik a bérgyilkos jelenléte. Előbbire példa a már említett Merénylet, utóbbira pedig Frederick Forsyth A Sakál napja című üldözéses thrillere – ilyen esetekben bármi is legyen a történet vége, a könyvek nem, vagy maximum csak felületesen érintik a figura magánéletét.

Éppen ezzel megy szembe Block, amikor elképzeli és leírja, hogy mit csinálhat a bérgyilkos, amikor épp nem a feladatát végzi. Innentől meg gyakorlatilag nyert ügye van: szinte bármilyen hétköznapi cselekvést, problémát rendel hozzá a hőshöz, óriási lesz a kontraszt. A páratlan alapötlet persze azért működik ennyire, mert Block meg meri játszani az abszolút szélsőségeket: bérgyilkos a pszichiáternél, asztrológusnál, esküdtszéken, lovin, vagy épp a Ground Zérónál. Így a humor többnyire eleve bele van kódolva a szituációkba, novellákba; nem úgy működik, mint egy nyelvi poén vagy egy gyilkos egysoros (amiken azonnal felnevethetünk): sokkal inkább az egésznek ad egy végtelenül szellemes, helyenként bizarr töltést – ettől van az, hogy szinte bármelyik tetszőlegesen kiválasztott novellánál érezhetjük, ahogy Block kacsint egyet a háttérben.

A fentebb említettek mellett a figura árnyalásában talán még fontosabb, hogy Block olyan helyre is ellátogat, ahol eddig nem járt: Keller múltjában vájkál. A kosárlabdás epizód kapcsán (ill. egy korábbi, Dottal folytatott beszélgetés során is) előkerül a bérgyilkos gyerekkora, és az autós utazás egyik jelenetét emellé téve a trilógia során először, ha csak rövid időre is, de belengi a figurát a szomorúság érzése. A magány felett érzett bánat alapvetően nem jellemzője Kellemek (hiszen elfogadta, így érzi jól magát), de a társaságból kiszoruló kisfiú és a néha azért meghallgatásra vágyó felnőtt férfi képében valami mást is kap a bérgyilkos karaktere – igaz, mindössze pár bekezdés erejéig, amelyek azonban nagyon árulkodóak.

Ami meg a nőket illeti, a helyzet Kellernél változatlan: semmi komoly, csak néha egy-egy alkalmi, de ő ezzel teljesen meg van elégedve. Az egyetlen állandó hölgy az életében úgyis mindig Dot marad: a nő, akivel szinte bármiről el tud beszélgetni, a nő, akinek valószínűleg az ereiben is jeges tea csörgedez. Kettejük eszmecseréi továbbra is esszenciálisak a történetekben: persze ezeket eddigre megszokhatta az olvasó, feltehetően már nem csapkodja tőlük a térdét a nevetéstől. Csak néha.

Lévén trilógia zárásról van szó, Block már a könyv felénél bedobja a visszavonulás ötletét, hogy aztán az Al figurájához kapcsolódó munkánál (mellyel kissé félrevezet: a jó előre bejelentett küldetés igazából semmi váratlant nem tartogat) beláttassa Kellerrel, mennyire elvetélt gondolatról van szó. A bérgyilkos is rájön, hogy hiába a pénz, a jólét, a bélyegek, neki ez nem élet, munka nélkül pont annyira nem tud létezni, mint mondjuk Bernié Rhodenbarr. Sokan vannak így, és Keller is ebbe a csapatba tartozik: az utolsó, nyúlfarknyi novella-életkép is pont ezt igazolja, a szokásos blocki humorral előadva.

Megelőlegezhető ugyan a válasz, de teljesen biztosra mégsem lehet mondani, hogy Keller karrierje lezárult: a Block életében mintegy tizenhét éve jelen levő figura egy-egy rövidebb történetben feltűnhet még, az esetleges filmadaptációról nem is beszélve. Egy percig sem kételkedhetünk viszont, hogy bérgyilkosával a szerző igazolta: nincs határ, kis bátorsággal bármilyen karakter elképzelhető, radikálisan eltérő jellemvonások, helyzetek is ütköztethetők. Ráadásul, ha a vállalkozó szellemhez tehetség is társul, az eredmény nem egyszerűen működőképes, hanem örök.

Lawrence Block pedig soha nem szenvedett hiányt egyik tulajdonságban sem, és a Keller-regények ereje teljében mutatják az írót, aki szerencsénkre nagyon is jó szakmát választott.
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Lawrence Block 1938-ban született, majd miután megszerezte a diplomáját az ohiói Antioch College-ban, egy New York-i kiadó postázójában kezdett el dolgozni. Első novellája 1957-ben jelent meg, azóta folyamatosan publikál: a mai napig több mint 60 kötete jelent meg. Lawrence Block három regénysorozatával szerzett igazán nagy megbecsülést: az Evan Tanner-sorozat főszereplője a koreai háború veteránja, aki egy sebesülés folytán nem tud aludni; a Bernié Rhodenbarr-sorozat főhősének antikváriuma van, de esténként kiváló besurranó tolvaj, Matt Scudder-sorozat címszereplője pedig egy engedély nélkül dolgozó magándetektív, akinél jobban kevesen ismerik New York sötét világát. Hírnevét alapvetően az egyedülálló Matt Scudder-regényeknek köszönheti, amelyekért minden létező elismerést megkapott Amerikában: az Edgár-, Shamus- és Maltese Falcon-díjak mellett 1994-ben a Mystery Writers of America odaítélte neki a Mystery Grand Master-címet is, amelyet őelőtte többek közt Ross MacDonald is megkapott.

A második feleségével Manhattanben élő Lawrence Block megrögzött New York-i: a város nagy krónikásaként tartják számon, ennek ellenére rengeteget utazik. Eddig kétszer járt Budapesten. A szeptember 11-i terrortámadás kapcsán írt Small Town című regénye 2003 tavaszán látott napvilágot, világszerte nagy sikert aratva. A Bérgyilkos című regényéből készülő film forgatását Jeff Bridges főszereplésével hamarosan elkezdik.
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