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Lo giorno se n´andava e l´aer bruno 

toglieva gli animai che sono in terra 

dalle fatiche loro, ed io soi uno m’ 

apparecchiava a sostener la guerra

che ritrarrà la mente che non erra.

O Muse, o alto ingegno, or m´aiutate; 

o mente, che scrivesti cio ch’io vidi, 

qui si parrà la tua nobilitate.
DANTE, INFERNO, II. ÉNEK
–––
Eltávozott a nap, megjött az éjjel

s a földi lelkek fáradalma, búja

enyhén oszlott a barna légbe széjjel.

Csak én magam készültem háborúra

a szánalommal éppúgy, mint az úttal,

melyet emlékem híven rajzol újra.

Ó Múzsa, nagy szellem, tiéd ez új dal,

ó lélek, aki írod, amit láttam,

nemességed elválik majd ezúttal!

BABITS MIHÁLY FORDÍTÁSA
–––
I
A leghatározottabban szeretném kijelenteni, hogy semmiképpen sem a magam személyét akarom előtérbe tolni, ha elöljáróban néhány szót szólok magamról s körülményeimről, mielőtt belefognék a boldogult Adrian Leverkühn életéről szóló beszámolómba, s első és bizonyára nem végérvényes életrajzot kezdenék írni erről a geniális muzsikusról, kit a végzet oly szörnyen megpróbált, olyan magasra emelt, és oly tragikus mélységbe döntött. Csakis azért szánom rá magam, mert úgy vélem, az olvasó – jobban mondva a jövendőbeli olvasó, mert hisz a jelen pillanatban semmi reményem rá, hogy írásom a nyilvánosság elé kerülhessen, hacsak valami csoda folytán ki nem jut száz veszély ostromolta Európa‑erődünkből, s hírül nem viszi a kintieknek magányosságunk egynémely titkait – legyen szabad megismételnem: felteszem, hogy olvasóim tudni kívánnak majd egyet‑mást e feljegyzések írójának kilétéről s mivoltáról; ezért, és csakis ezért illesztek közléseim elé egynémely, személyemet illető megjegyzést, jóllehet tudatában vagyok annak, hogy épp ezáltal kételyt ébresztek olvasómban, vajon jó kezekbe került‑e, más szavakkal: hogy vajon egyéniségemnél fogva megfelélhetek‑é ennek a feladatnak, melynek véghezvitelére inkább szívem serkent, semmint valamire is feljogosító szellemi rokonság.

Átolvasom a fenti sorokat, és nem tagadom, némiképp nyugtalan, el‑elfúló lélegzetvételt érzek bennük; ez nagyon is jellemző a lelkiállapotra, melyben ma, 1943. május 27‑én, két esztendővel Leverkühn halála után, azaz két esztendővel, miután barátom a mélységes éjszakából a legeslegmélyebbe távozott, leülök itt az Isar‑parti Freisingben, sok éve megszokott kicsiny dolgozószobámban, hogy belekezdjek Istenben boldogult – ó, bárcsak úgy lenne! –, Istenben boldogult, szerencsétlen barátom életleírásába; jellemző ez, mondom, lelkiállapotomra, amelyben nyomasztó módon vegyül a szívdobogtató közlési vágy és az ildomtalantól való mélységes húzódás. Természetemnél fogva mindenképpen mértéktartó és – ha szabad így kifejeznem – egészséges, emberséges hajlamú, harmóniára és józanságra törekvő ember vagyok, azonkívül tudós, a „lateiner‑had” fölesküdt katonája; nem volnék ugyan híján a Szépművészetekhez fűződő kapcsolatnak (viola d’amorén játszom), mégis inkább csak a szó akadémikus értelmében vagyok múzsafi, s szívesen tekintem magam a német humanisták leszármazottjának, az Epistolae Obscurorum Virorum kora örökösének, Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus, Eoban Hesse utódának. A démonit – jóllehet hatását az emberi életre világért sem akarnám tagadni –, a démonit mindenkor alapvetően idegennek éreztem magamtól, ösztönösen kiiktattam világképemből, és sosem éreztem a legcsekélyebb hajlandóságot sem, hogy hetykén alkuba bocsátkozzam az alvilági hatalmakkal, netán vakmerően fölidézzem őket, avagy, ha mégis kísértően közeledtek hozzám, akár csak a kisujjamat is nyújtsam nékik. E felfogásomért áldozatot is hoztam, eszmei téren is, meg az anyagi jólét terén is, amennyiben tudniillik habozás nélkül időnek előtte lemondtam szeretett hivatásomról, a tanításról, midőn kitűnt, hogy felfogásom nem hozható összhangba történelmi fejlődésünk szellemével és követeléseivel. E tekintetben meg vagyok magammal elégedve. Ám jellemem e határozott iránya, vagy ha úgy vesszük, korlátozottsága csak megerősíti abbeli kételyeimet, vajon igazából hivatott vagyok‑e most megkezdett feladatom véghezvitelére.

Az imént, alighogy tollamat a papiroshoz érintettem, máris olyan szó serkent ki rajta, amely némi titkos bizonytalanságot kelt bennem: tudniillik a „geniális” szó; elhalt barátom zenei géniuszát említettem. Mármost a „Genie” szó, ha kissé mértéken túli is, de minden bizonnyal nemes, harmonikus, egészségesen humánus csengésű és jellegű, a magamféle embernek, bármily távol essék is tőle az igény, hogy maga is bejusson e magasztos körökbe, és divinis influxibus ex alto megáldottnak mondhassa magát, látszólag igazán nincs rá ésszerű oka, hogy visszariadjon tőle, s ne beszélhessen, értekezhessen róla örvendező feltekintéssel, tiszteletteljes bizalmassággal. Látszólag. Mégsem tagadható azonban, és sosem tagadta senki, hogy e tündöklő szférában nyugtalanítóan nagy része van a démoninak, az értelemellenesnek, hogy e szférának halk borzongástkeltő kapcsolata van az alsó birodalmakkal, s épp ezért a megnyugtató epithetonok, amelyekkel ékesíteni igyekeztem – „nemes”, „harmonikus”, „egészségesen humánus” –, sehogy sem akarnak hozzáilleszkedni; még akkor sem – fájdalmas elhatározásomba kerül, hogy e különbséget felállítsam –, még akkor sem, ha Isten‑ajándéka, vagy akár Isten‑csapása zseniről, tiszta és eredendő lángelméről van szó, és nem szerzettről, romlásba döntőről, természetes adományok bűnös‑beteges megbélyegzéséről, egy iszonyú adásvételi szerződés végrehajtásáról…

Itt elakad a szavam, megszégyenítően tudatában vagyok művészi baklövésemnek, féktelenségemnek. Adrian maga sohasem léptette volna fel – teszem, egy szimfóniájában – ezt a témát ilyen elhamarkodottan, legföljebb csak messziről jelezte volna finoman, burkoltan, alig‑alig sejthetően. Meglehet különben, hogy ami itt kiszaladt a tollamon, az olvasó szemében csupán kétes, homályos célzásnak tűnik fel, csak én érzem tapintatlanságnak, ajtóstul‑a‑házba‑rontásnak. A magamfajta embernek igen nehezére esik, s szinte könnyelműségnek tetszik, hogy olyan életbevágóan fontos, már‑már körmére égő tárgyat, mint amelyről itt szó van, zeneszerző művész módjára kezeljen, és a muzsikus játszi‑méla ábrándosságával aknázza ki. Ezért különböztettem oly elhamarkodottan tiszta és tisztátalan lángelme között, amely különbség létezését elismerem, noha nyomban felvetődik bennem a kérdés, vajon igazából létezik‑e. Nem tagadom, élményeim kényszerítő hatása alatt olyan mélyrehatóan, olyan megfeszítetten kellett töprengenem e problémán, hogy néha‑néha már iszonyodva úgy véltem, mintha ezzel felülemelkednék a számomra elrendelt, megfelelő gondolati síkon, és jómagam is természetes adományaim „tisztátalan” felfokozását tapasztalnám…

Ismét abbahagyom e gondolatmenetet, eszembe jut, hogy csak azért hoztam szóba a zsenit és a zseni mindenképpen démoni hatásoknak alávetett természetét, hogy megindokoljam kétségeimet, vajon rendelkezem‑e megfelelő lelki rokonsággal feladatom végrehajtására. Nos, hadd hozzam fel e lelkiismereti kételyek ellen mindazt, ami felhozható. Megadatott nékem, hogy életem sok esztendejét egy lángelme – ezen írás főhőse – bizalmas közelségében éljem le, hogy őt zsenge gyermekkorától fogva ismerjem, tanúja legyek fejlődésének, sorsa beteljesülésének, és szerény adlátusként segítségére lehessek alkotómunkájában. Tőlem ered Shakespeare Felsült szerelmesek című vígjátékának szövegkönyvvé való átdolgozása, melyből Leverkühn pajzán ifjúkori operáját írta; s némi részem volt a Gesta Romanorum című groteszk operaszvit szövegének, valamint a Szent János evangélista jelenései‑ből készült oratórium szövegének elkészítésében is. Ez az első, helyesebben talán az első és a második. Birtokomban vannak továbbá bizonyos iratok, felbecsülhetetlen értékű följegyzések, amelyeket a megboldogult még egészséges korában – vagy helyesebben, ha szabad így kifejeznem, viszonylag és legaliter egészséges napjaiban – végakaratilag reám hagyott, reám és senki másra; ábrázolásomban e papírokra fogok támaszkodni, sőt, okos válogatással egyet‑mást szó szerint is szándékozom idézni belőlük. Utoljára és legelső sorban pedig, és ez az igazolás végül is mindig a legérvényesebb, ha nem is az emberek előtt, de Isten előtt: szerettem Adriant – iszonyodva és gyengéden, szánakozva és odaadó bámulattal szerettem, és nem firtattam, hogy viszonozza‑e csak a legkisebb mértékben is ezt az érzésemet.

Nem viszonozta, ó, nem. Abban, hogy rám hagyta kompozíciós vázlatait meg naplójegyzeteit, baráti, tárgyilagos, szinte azt mondhatnám, kegyes és bizonyára megtisztelő bizalom fejeződik ki: megbízott lelkiismeretességemben, tapintatomban, korrektségemben. De – szeretni? Ugyan kit szeretett ez az ember? Egy nőt, valaha – talán. Élete végén egy gyermeket – meglehet. Egy megnyerő, könnyű fajsúlyú, mindenre használható, léha fickót, akit azután, alighanem éppen azért, mert kedvelte, elküldött magától – és hová küldte? A halálba. Ki előtt nyitotta volna meg szívét, kit engedett volna be életébe? Ilyesmiről Adriannál szó sem lehetett. A baráti odaadást elfogadta, de – erre esküdni mernék – többnyire egyáltalában nem is vette tudomásul. Olyannyira közönyös volt embertársai iránt, hogy nemigen vette észre, mi történik körülötte, kinek a társaságában van; a tényből, hogy beszélgetőtársát csak igen ritkán szólította nevén, arra következtetek, hogy olykor nem is tudta a nevét, holott a másik joggal elvárhatta volna az ellenkezőjét. Magányosságát mély szakadékhoz hasonlíthatnám, amelyben nesztelen, nyomtalan tűntek el mások érzései. Hideg volt körülötte – és ó, milyen borzongás fog el, midőn leírom ezt a szót, amelyet egykor ő is leírt, de milyen szörnyűséges összefüggésben! Az élet, a tapasztalat néha olyan hangsúllyal ruház fel egy‑egy szót, hogy az teljesen kivetkezik mindennapi értelméből, és a borzalomnak olyan nimbuszát ölti fel, amelyet nem érthet meg más, csak aki legiszonyatosabb jelentésében megismerte.
II
Nevem dr. phil. Serenus Zeitblom. Röstellem, hogy ennyire megkésve adom le névjegyemet, de közléseim irodalmi sorrendjéből úgy adódott, hogy eddig a pillanatig nem jutottam hozzá. Életkorom hatvan év, mivel az Úrnak 1883‑ik esztendejében születtem, négy testvér közül legidősebbiknek, a Saale‑parti Kaisersaschernban, Merseburg járásban, ugyanabban a városban, amelyben Leverkühn iskolaéveit töltötte, s így a helység közelebbi jellemzését elhalaszthatom, amíg elbeszélésem során odáig jutok. Mivel személyes életutam általában sokszorosan összefonódik a mesterével, a leghelyesebbnek vélem, ha a kettőről összefüggően számolok be, hogy ne essem a kapkodás hibájába, amelyre az ember amúgy is hajlamos, ha csordultig van a szíve.

Egyelőre tehát csak annyit, hogy a félig‑meddig tudományos műveltségű középosztály mérsékelt magasában pillantottam meg a napvilágot, atyám, Wolgemut Zeitblom tudniillik patikus volt – egyébként a városka első patikusa; volt ugyan még egy gyógyszertár Kaisersaschernban, ám ez soha nem örvendett olyan általános közkedveltségnek, mint a Szent Apostolokról elnevezett Zeitblom‑patika, és mindenkor nehezen győzte vele a versenyt. Családunk a helység csekély létszámú katolikus közösségéhez tartozott, a lakosság többsége természetesen a lutheránus hitvallást követte; anyám kiváltképp hűséges leánya volt egyházának, s lelkiismeretesen teljesítette vallásos kötelességeit, amiben atyám – alighanem idő hiányában is – valamivel hanyagabbnak mutatkozott, anélkül azonban, hogy valaha is megtagadta volna a hittestvéreivel való csoport‑szolidaritást, amelynek természetesen megvolt a maga politikai jelentősége is. Figyelemre méltó, hogy a laboratórium meg a gyógyszertárhelyiség fölött levő fogadószobáinkban plébánosunkon, Zwilling egyháztanácsos úron kívül a város rabbija, dr. Carlebach is gyakorta megfordult, ami protestáns házaknál nem egykönnyen lett volna lehetséges. Külső megjelenés szempontjából a római egyház képviselője vitte el a pálmát. Ám benyomásom – főleg atyám nyilatkozataira épülő benyomásom – az volt és maradt, hogy a hosszú szakállú, rabbisapkás, kis termetű talmudista tudományban meg vallásos éleslátásban messze felülmúlta más hitű kollégáját. Talán ez a fiatalkori tapasztalatom, no meg a zsidó köröknek Leverkühn zenéje iránt tanúsított s a felfedezés gyorsaságával bekövetkező elismerése okozta, hogy épp a zsidókérdésben soha nem tudtam teljesen egyetérteni Führerünkkel és alvezéreivel, amely magatartásom nem volt független tanári nyugdíjba vonulásomtól. Igaz, e fajtának olyan példányai is keresztezték utamat – elég, ha Breisacherra, a müncheni magántudósra utalok –, kiknek meghökkentően ellenszenves voltát majd annak idején kellőképp szeretném megvilágítani.

Ami mármost katolikus eredetemet illeti, ez természetesen formálta, formálta és módosította lelki alkatomat, ámde e beállítás sohasem került ellentmondásba humanista világnézetemmel, a – régiesen szólva – „legszebb művészetek és tudományok” iránt táplált szeretetemmel. Egyéniségemnek e két eleme mindig teljes harmóniában volt egymással, amely harmóniát nem nehéz megőrizni, ha valaki, mint jómagam, óvárosi környezetben cseperedik, melynek hagyományai és építészeti emlékei messze az egyház kettészakadása előtti időkbe, tehát egy egységes keresztény világba nyúlnak vissza. Kaisersaschern a reformáció születési helyének szívében fekszik ugyan, az Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, továbbá Grimma, Wolfenbüttel, Eisenach városnevek meghatározta Luther‑vidék kellős közepében – ami ismét a lutheránus Leverkühn lelki életére vet érdekes fényt, és összefügg eredeti pályaválasztásával, a teológiával. A reformációt azonban hídhoz szeretném hasonlítani, amely a skolasztika világából nemcsak a mi szabadgondolkodó világunkba vezet, hanem ugyanúgy mélyen vissza a középkorba is – talán mélyebben és messzebb vissza, mint az egyház kettészakadásától nem érintett derűs és műveltségkedvelő keresztény‑katolikus hagyományvilág. Jómagam igazából abban az aranyfényű világban érzem magam otthon, amelyben Szűz Máriát még „Jovis alma parens”‑nek nevezték.

Hogy folytassam életutam legszükségesebb adatainak ismertetését, jó szüleim a kaisersascherni gimnáziumba járattak, ugyanabba, amelyben – két osztállyal alattam – Adrian is tanult; ezt az iskolát még a tizenötödik század második felében alapították, s ezért röviddel azelőttig a „Schola fratrum communis vitae”, vagyis a Közös Elet Testvéreinek Iskolája nevet viselte. Utóbb azonban röstellvén e túlságosan is történelmi s az újkori fülnek kissé nevetségesen csengő elnevezést, levetette, és a szomszédos templomról Bonifác‑gimnáziumnak nevezte magát. Midőn századunk legelső éveiben kinőttem padjaiból, habozás nélkül a klasszikus nyelvek tanulmányozására adtam fejem, amelyekben már gimnazista koromban is némileg kitűntem, és e tanulmányaimat a giesseni, jénai, leipzigi egyetemen, végül, 1904 és 1906 között, Halléban folytattam, ugyanakkor tehát – és nem is véletlenül ugyanakkor –, amidőn Leverkühn is ott tanult.

E helyt nem állom meg, hogy – mint oly gyakran – legalább futólag ne utaljak örvendezve arra a bensőséges, szinte már titokzatos összefüggésre, amely az ókori filológia iránt való érdeklődés és az emberi szépség és értelem méltósága iránti eleven és szeretetteljes érzék között fennáll; amely összefüggés már abban is megmutatkozik, hogy a klasszikus nyelvek tanulmányainak világát általában „humaniorá”‑nak szokás nevezni, továbbá abban is, hogy a nyelvi és a humánus érdeklődés lelki összetartozását a nevelés eszméje koronázza meg, és a nyelvtudori hivatásból szinte önként adódik az ifjúság nevelőjéül való elhivatottság. A természettudományok, a „reáliák” tanára lehet ugyan kiváló pedagógus, de sohasem igazi nevelő olyan fokon és olyan értelemben, mint a bonae literae apostola. Az a másik, tán bensőségesebb, de furcsán artikulálatlan nyelv, tudniillik a hangok nyelve (ha szabad így neveznünk a zenét), ez sem tartozik szerintem a humánus‑pedagógiai szférába, noha jól tudom, hogy a görög nevelésben és általában a polisz nyilvános életében jelentős szolgálatokat tett. Nem, szerintem minden látszólag fitogtatott logikus és erkölcsi szigorúsága ellenére is a muzsika a szellemnek ama birodalmába tartozik, amelynek feltétlen megbízhatóságáért a józan értelem és az emberi méltóság tekintetében bizony nem tenném tűzbe a kezem. Hogy mindazonáltal rajongok érte, azon ellentmondások közé tartozik, amelyek, akár örvendünk ennek, akár sem, mindenképp elválaszthatatlanok az emberi természettől.

Ennyit tárgyamtól eltérve – és mégsem eltérve: mert a kérdés, hogy vajon megvonható‑e tisztán, pontosan a határ a szellem nemes, pedagógiai világa és ama szellemvilág között, amelyhez az ember csak száz veszéllyel közeledhet, ez a kérdés igazából nagyon is tárgyamhoz tartozik. Az emberi léleknek mely területe – még ha legtisztább, legjobb indulatú, legkomolyabb megnyilvánulásaira gondolunk is – lehetne vajon teljesen mentes az alsóbb erők befolyásától, sőt, tegyük hozzá: vajon melyik nélkülözhetné a velük való termékenyítő érintkezést? Ez a gondolat nem méltatlan ahhoz sem, akinek személyiségétől távol van minden démoni vonás; bennem a majd másfél esztendős itáliai és görögországi tanulmányút bizonyos pillanataiból szűrődött le, amelyet szüleim jóvoltából államvizsgám után tehettem; midőn az Akropoliszról letekintettem a Szent Útra, amelyen a misztériumok részvevői vonultak, sáfránykötővel ékesítve, ajkukon Iakhosz neve; majd amikor megálltam magának a beavatásnak színhelyén, Eubuleusz szent kerületében, Plutón sziklás hasadékának szélén. Ekkor megsejdítettem az életérzés teljességét, amely az olümposzi görögségnek a mélység istenei előtt való áhítatos, beavatott hódolásában kifejeződik, és később gyakran magyaráztam felső osztályos gimnazistáimnak a katedráról, hogy a kultúra lényege az éjszaka sötét, félelmetes hatalmainak jámbor és rendező, szinte úgy mondanám: engesztelő bevonása az istenek kultuszába.

Tanulmányutamról visszatérve, huszonhat évesen, állást kaptam szülővárosom gimnáziumában, ugyanabban az iskolában, amelyben tudásom alapjait megvetettem; ott oktattam néhány esztendeig szerény fokon latint, görögöt és történelmet, mielőtt, századunk tizennegyedik esztendejében, a bajor iskolai szolgálatba nem szegődtem, és attól fogva Freisingben mely mindmáig lakhelyem – működtem kielégítően több mint két évtizeden át, nevezett tárgyakban részint mint gimnáziumi tanár, részint mint docens a teológiai főiskolán.

Korán megházasodtam, nem sokkal kaisersascherni kinevezésem után; e lépésre a rendezett élet szükséglete, az erkölcsi beilleszkedés vágya vitt rá. Helene, született Ölhafen, derék hitvesem, ki ma is gondját viseli alkonyuló életemnek, egy Zwickauban, a szász királyságban működő idősebb tanárkolléga leányaként született, és vállalva a veszélyt, hogy az olvasó megmosolyog érte, megvallom, hogy választásomban nem csekély szerepet játszott a bájos leányka neve, Helene, ez a drága szó. Az ilyen név dicsfénnyel egyenlő, varázsa alól senki sem vonhatja ki magát, még ha viselője külső megjelenése a névvel járó nagy várakozásokat csak szerény polgári mértékben elégíti is ki, és azt is csak átmenetileg, rövid időre, múlandó ifjonti bájai révén. Helenének kereszteltük leányunkat is, aki már régóta férjhez ment a Bajor Értékbank regensburgi fiókjának egy derék cégvezetőjéhez. Rajta kívül még két fiúval ajándékozott meg drága feleségem, úgyhogy az apaság örömét‑gondját is kellőképp megismerhettem, noha mértéktartó határok között. Meg kell adnom, gyermekeimben sohasem tapasztaltam semmi elragadót, varázslatosat. Nem vehették föl a versenyt egy olyan gyermekszépséggel, amilyen például a kis Nepomuk Schneidewein volt, Adrian unokaöccse, élete végének gyönyörűsége – nem vagyok olyan elfogult, hogy valaha is ilyesmit állítsak. Ma mindkét fiam Führerét szolgálja, az egyik polgári állásban, a másik a fegyveres erőknél, s mint ahogy a honi hatalmaktól való elidegenülésem általában bizonyos ürességet teremtett körülöttem, úgy e két fiatalember is csak laza kapcsolatot tart fenn elcsöndesedett szülői házával.
III
A Leverkühn‑nemzetség fölvergődött kézművesekből meg kisgazdákból állt, akik részben a schmalkaldeni körzetben, részben a szász tartományban, a Saale mentén éltek és virultak. Adrian szűkebb családja már több nemzedéken át az Oberweiler községhez tartozó Buchel tanyán gazdálkodott, Weissenfels közelében; a Kaisersascherntól háromnegyed vonatórányira levő weissenfelsi vasútállomásról csak úgy lehetett elérni, ha a tanyáról fogatot küldtek a vendég elé. Buchel olyan kiterjedésű parasztbirtok volt, amelynek tulajdonosa „egésztelkes”‑ nek minősül, ötvenegynehány hold szántó meg rét tartozott hozzá, szövetkezetileg gondozott vegyes erdő, és fából, rekeszesen épített, de kőalapzatú, igen tekintélyes lakóház. A ház a pajtákkal, istállókkal, nyitott négyszöget alkotott, s ennek kellős közepén – számomra feledhetedenül – zöld lócával körülvett, hatalmas, vén hársfa állott, amely júniusban csodálatosan illatozó virágzásba borult. Az udvaron ki – s bejáró szekereknek alighanem útjában lehetett a gyönyörű fa, s amint hallottam, a leendő örökös ifjonti éveiben, gyakorlati okoknál fogva, állandóan a kivágása mellett kardoskodott gazdálkodó apja ellen, majd, mikor ő maga lett a tanya ura, állhatatosan védte fia hasonló jellegű ostroma ellen.

Hányszor nem borította árnyékát az a hársfa a kicsiny Adrian gyermekkori, nappali szundítására, játékaira! Mert Adrian ott született a Buchel‑tanya emeletén, 1885‑ben, épp hársfavirágzás idején, a Leverkühn házaspár, Jonathan és Elsbeth második fiaként. Bátyja, Georg, ki most bizonyára a tanyán gazdálkodik, öt esztendővel volt idősebb nála, húga, Ursel pedig ugyanannyival fiatalabb. Mivel szüleim is hozzátartoztak Leverkühnék kiterjedt kaisersascherni ismeretség‑ meg baráti köréhez, sőt családunkat nemzedékek óta bensőséges, szoros kapcsolat fűzte össze, a szép évszakban számos vasárnap délutánt töltöttünk kinn a tanyán, ahol városiak lévén, hálásan élveztük a falu ízes adományait, amelyekkel Leverkühnné asszony megvendégelt: az édes vajjal megkent, jóízű félbarna kenyeret, az aranyszínű lépes mézet, a pompás tejfölös epret, a kék ibrikben megaltatott, fekete kenyérrel meg cukorral meghintett tejet. Adrian vagy Adri – ahogyan szülei szólították – kisgyermek korában nagyszülei még ott éltek öregrészen, de a gazdaság vezetése már egészen az ifjabb nemzedékre szállt, és az öreg – akit egyébként mindenkor tisztelettel hallgattak – már csak vacsoránál szólt hozzá fogatlan szájjal, bölcselkedve. Ezen ősökre, kik egyébként hamarosan és csaknem egyidőben elhaláloztak, nemigen emlékszem. Annál világosabban áll azonban előttem gyermekeik, Jonathan meg Elsbeth Leverkühn képe, jóllehet e kép is változó, és gyermek‑, iskolás‑, majd diákéveim során amaz észrevehetetlen, mégis hatásos módon, amellyel az idő dolgozik, a fiatalos állapotból a megfáradtba siklott át.

Jonathan Leverkühn ama legjobb, tősgyökeres német típushoz tartozott, amely városainkban már alig‑alig található, azok között meg éppenséggel nem, akik emberi mivoltunkat manapság olyan – mi tagadás – nyomasztó hévvel bizonygatják a világ előtt; fiziognómiáját mintegy a történelmi múlt formálta ki, úgy őrződött meg falusias egyszerűségében, s szállt reánk a harmincéves háborút megelőző németség idejéből. Ekképpen vélekedtem, mikor már cseperedve, a látásra félig‑meddig már kiművelődött szemmel néztem őt. Hamvasszőke haja eléggé rendezetlenül hullott erősen kétfelé osztott, domború homlokába, melynek halántékán feltűnően kéklett az ér; hátul nem volt divatos‑kurtára nyírva, hanem vastagon, hosszan csüngött tarkójára, és formás, kicsiny fülénél észrevétlenül ment át kondor szőke szakállába, mely benőtte orcája alsó részét, állát s az alsó ajka alatti mélyedést. Alsó ajka pedig telten, gömbölydeden ugrott elő kissé lecsüngő, kurta bajsza alól, s ha mosolygott, ez a mosoly vonzóan egészítette ki kék szemének kissé erőlködő, de ugyancsak mosolygó, noha félénken visszahúzódó pillantását. Orra keskeny volt s finoman hajlott, orcájának az a része, melyet a szakáll szabadon hagyott, a járomcsont alatt árnyékosán besüppedt, sőt kissé beesett. Izmos nyakán többnyire kihajtott inggallért viselt, általában nem kedvelte a sablonos városi öltözéket, nem is illett megjelenéséhez, a legkevésbé a kezéhez, kicserzett, erőteljes, kissé májfoltos, száraz kezéhez, amely a kampósbotot markolta, ha bement a faluba, a községházára.

Kissé fátyolos, fáradt tekintetéből, halántéka érzékenységéből a képzett orvos talán némi migrénes hajlamot olvasott volna ki, és Jonathan valóban szenvedett a migréntől, de nem túlságosan, legföljebb egyszer havonta egy‑egy napig, és az is ritkán zavarta munkájában. Szerette a pipát, félhosszú, födeles porcelán pipát szívott, s ennek sajátos kapadohányszaga – mely, mi tagadás, sokkal kellemesebb, mint az áporodott szivar‑ vagy cigarettabűz – átjárta a földszinti szobák levegőjét. Elalvás előtt szívesen megivott hozzá egy‑egy korsó kitűnő merseburgi sört. Téli estéken, ha földjét, javait odakünn hó takarta, olvasni is szokott, mégpedig főként egy préselt disznóbőrbe kötött, bőrcsatokkal csukható s nemzedékről nemzedékre öröklődő hatalmas bibliát, melyet 1700 táján Braunschweig‑ban nyomattak hercegi engedéllyel, s amely nem csupán D. Martin Luther „szellemdús” glosszáit meg elöljáró beszédeit foglalta magában, hanem egy bizonyos David von Schweinitz úr summáriumait, loci paralleli‑jeit és minden egyes fejezetet magyarázó históriai‑erkölcsi rigmusait is. A könyvről az a monda járta, helyesebben az a pontos hagyomány élt a családban, hogy ama Braunschweig‑Wolfenbüttel hercegnő tulajdona volt, aki Nagy Péter fiához ment feleségül, utána azonban holtnak tettette magát, úgyhogy temetését is megrendezték, miközben ő maga Martinique szigetére szökött, és ott egy francia felesége lett. Adrian, ki valósággal szomjúhozta a komikumot, még később is gyakorta nevetett velem együtt ezen a történeten, melyet apja a könyvből felnézve, szelíd és elmélyedő pillantással mesélni szokott, majd ismét a szentírás, von Schweinitz úr kommentárjai meg Salamon „bölcsessége a zsarnokok ellen” kötötte le figyelmét – a szent nyomtatvány némiképp botrányos eredete nyilván nem zavarta ebben.

Vallásos olvasmányaival párhuzamosan azonban másféle műveket is tanulmányozott, s e foglalatosságát letűnt időkben olyasformán jellemezték volna, hogy „az elemekkel spekulál”. Vagyis szerény keretek közt és szerény eszközökkel természettudományos, biológiai, kémiai meg fizikai tanulmányokat űzött, s apám alkalomadtán segítette is ebben laboratóriumából származó anyagokkal. Ama feledésbe merült, némiképpen elmarasztaló meghatározást pedig azért választottam, mert Jonathan foglalatosságaiban bizonyos misztikus hajlam is érződött, s ezért annak idején nyilván boszorkányság gyanújába keveredett volna. Hadd fűzzem hozzá egyébként, hogy mindig nagyon is megértettem egy vallásos‑spirituális korszak e gyanakvását a természet titkainak kifürkészésére irányuló, egyre erősödő szenvedéllyel szemben. Az istenfélőnek ebben okvetlenül a tilalmassal való szabados cimborálást kellett látnia, jóllehet némelyek talán ellentmondást vélnek fölfedezni abban, hogy Isten teremtett világát, az életet meg a természetet erkölcsi szempontból gyanús területnek tekintsük. A természetben olyannyira gyakoriak a varázslatosba átcsillanó képletek, kétértelmű szeszélyek, félig leleplezett s furcsán bizonytalanságba vesző illúziók, hogy nagyon is érthető: a magamagát jámborul korlátozó áhítat vakmerő túlkapásnak véli az ilyesmivel való foglalkozást.

Ha Adrian atyja esténként kinyitotta egzotikus pillangókról meg tengeri állatokról szóló, színes ábrákkal illusztrált könyveit, mi – a két Leverkühn fiú meg én, sőt néha Leverkühnné is – gyakran odaálltunk mögéje, és füles karosszéke bőrtámlája mögül belekukucskáltunk a lapokba, Jonathan pedig ujjával mutatta az ott ábrázolt csodákat és különlegességeket: a paletta minden színében pompázó, választékos iparművészeti ízléssel formált, mintázott, lebegve himbálózó, éjsötét meg tündöklő trópusi papilió‑kat és morphó‑kat; e túlzó és fantasztikus szépségű rovarok élete tünékeny, efemer, s az őslakók némelyüket gonosz szellemnek vélik, mely maláriát terjeszt. A leggyönyörűbb szín, amelyben tündökölnek, egy álomszép azúrkék, nem is igazi, valódi szín – így oktatott Jonathan –, hanem a szárnyukat borító pikkelyek finom recézése meg egyéb felületi képződmények létrehozta tünemény: ez az aprólékos szerkezet mesteri fénytöréssel s a fénysugarak jó részének kiiktatásával eléri, hogy szemünkbe csupán a sugárzó kék fény jusson.

Ma is fülembe cseng Leverkühnné hangja:

– Nézd csak! Tehát káprázat, csalás az egész? 

– Csalásnak mondod az ég kékjét? – válaszolta férje, s hátrafelé felnézett reá. – Azt a festékanyagot sem tudod megnevezni, amely azt létrehozza.

Miközben ezt írom, csakugyan úgy érzem, mintha most is ott állnék Elsbeth asszonnyal, Georggal meg Adriannal az apa széke mögött, és követném mutatóujját az ábrákon. Voltak ott üveges szárnyú lepkék is, melyeknek szárnyán egyáltalában nem volt pikkely, csupán sötétebb erek hálózata látszott rajta. Az egyik ilyen lepkét, mely áttetsző meztelenségében a félhomályt, a lombok árnyát kedvelte, hetaera esmeraldá‑nak hívták. Hetaera szárnyát csak egyetlen ibolya‑ meg rózsaszínű sötét színfolt ékesíti, s röptében így – mivel más nem látszik belőle – szélfútta virágsziromhoz hasonlít. Láttuk továbbá a levélutánzó lepkét, melynek szárnya felső felületén telt szín‑hármashangzat ékeskedik, fonákja ezzel szemben zöld levelet formáz tébolyító pontossággal, nemcsak formában és erezetben, hanem apró tisztátalanságok, imitált vízcseppek, bibircsókos‑gombás képződmények aprólékos utánzásával is. Ha ez a furfangos élőlény szárnyát összehajtva letelepszik a lomb között, hasonulva annyira beleolvad környezetébe, hogy legmohóbb ellensége sem tudja fölfedezni.

Jonathan azon igyekezett, és nem minden eredmény nélkül, hogy megossza velünk megindult elragadtatását, amelyet ez a rafinált, aprólékos, még a szépséghibákat is gondosan imitáló, védekező hasonulás benne keltett. „Hogy csinálja ezt az állat? – vetette föl nem is egyszer a kérdést. – Hogy csinálja a természet az állat révén? Mert hisz a trükköt nem tulajdoníthatjuk az állat saját megfigyelésének, számításának. Igen, igen, a természet pontosan ismeri a maga alkotta zöld levelet, nemcsak tökéletességében, hanem mindennapos, apró szépséghibáival, fogyatékosságaival egyetemben, és incselkedve, kedvesen más téren is megismétli külső megjelenési formáját, e lepkék szárnyának fonákján, más teremtményei ámítására. De miért élvezi éppen ez a lepke a ravaszság előnyét? Számára persze célszerű, hogy pihenő helyzetben megkülönböztethetetlen a falevéltől, no de hol van a célszerűség éhes üldözőinek szemszögéből nézve, gyíkok, madarak, pókok szempontjából, kiknek táplálékául rendeltetett, s akik éles szemükkel mégsem tudják fölfedezni, ha ő nem akarja? Ezt a kérdést azért vetem föl, mert nem akarom, hogy ti vessétek föl elsőnek.”

Nos, ez a lepke tehát önvédelemből láthatatlanná tudta magát tenni; de ha továbblapoztunk a könyvben, tüstént olyan pillangókra bukkantunk, amelyek ugyanezt a célt szembeötlő, sőt tolakodó, messzire ellátszó megjelenésükkel érték el. Nemcsak óriási nagyok, hanem feltűnően színpompásak és mintázottak, ráadásul – amint Leverkühn papa elmagyarázta – e kihívó öltözékükben tüntető lassúsággal, korántsem pimasznak, sőt inkább mélabúsnak tetsző lassúsággal libegnek tova, sohasem bújnak el, s ennek ellenére soha egyetlen állat sem vet reájuk ügyet, se majom, se madár, se hüllő. Miért? Mert undorítóak. És feltűnő szépségükkel, lassú repülésükkel éppen ezt adják az állatvilág tudtára. Nedvük oly fertelmes ízű és bűzű, hogyha egyszer valamely élőlény a jóllakás reményében, tévedésből, félreértésből mégiscsak megízleli, undorodva hányja ki a falatot. Élvezhetetlenségük a természet világában köztudomású, így hát biztonságban élnek – szomorú biztonságban. Mi legalábbis, akik Jonathan karosszéke mögött álltunk, azt kérdeztük magunktól, vajon biztonságukban nincs‑e valami megbecstelenítő? Mert szívvidítónak nemigen nevezhető. És mi lett ennek a következménye? Hogy másféle fajtájú lepkék fortélyosan ugyanabba a riasztó mezbe öltöznek, és ugyanolyan lassú, mélabús ne‑nyúlj‑hozzám‑repüléssel, teljes biztonsággal vonulnak a levegőben, jóllehet minden tekintetben élvezhetők.

Adrian annyira mulatott ezeken az értesüléseken, hogy valósággal rázta a nevetés, és a szeme könnybe lábadt; derűje rám is átragadt, s belőlem is feltört a nevetés. De Leverkühn papa pisszegve rendreutasított, mert azt kívánta, hogy tisztelettudó áhítattal szemléljük e jelenségeket – olyan titokzatos áhítattal, amilyennel ő maga többek között a bizonyos kagylók héján látható megfejthetetlen titkosírást vizsgálta, amihez gyakran még ódon, négyszögletes nagyítóüvegét is segítségül vette, és nekünk is rendelkezésünkre bocsátotta. Igen, e furcsa lények, tengeri csigák és kagylók vizsgálata is rendkívül izgalmas volt, kivált, ha az ember Jonathan vezetésével nézegette az ábrákat. Hogy ezeket a csodálatos biztonsággal, merész és finom ízléssel formált tekervényeket és boltozatokat rózsálló bejáratukkal meg százféle alakú falaik irizáló fajanszmázával maguk a kocsonyás lakók készítették – ha megmaradunk annál az elképzelésnél, hogy a természet magamagát alkotja, és nem vonjuk be a dologba a Teremtőt, akit mégiscsak kissé különös volna csapongó fantáziájú iparművésznek s művészi becsvágyó fazekasnak elképzelnünk, miért is sehol sem erősebb a kísértés, mint itt, hogy afféle mesterember‑közvetítő‑istent, Demiurgoszt iktassunk közbe –, mondom, hogy e csodálatos burkolatokat maguk a burkolat védte puhányok termelték ki: ez volt ebben az egészben a legmegdöbbentőbb.

– Ha megtapogatjátok bordáitokat, könyökötöket – magyarázta ismét Jonathan –, könnyen megállapíthatjátok, hogy kialakulástok folyamán testetek belsejében szilárd váz, csontváz képződött, amely tartást ad húsotoknak, izmaitoknak, s amelyet magatokban hordoztok, ha ugyan nem helyesebb úgy fogalmazni, hogy ez a váz hordoz benneteket. Ezek az élőlények azonban tartásukat kívül viselik, nem váz, hanem ház formájában, és szépségének oka is nyilván az, hogy kívül van és nem belül.

Mi, gyermekek, Adrian meg én, lopva, megütközve egymásra mosolyogtunk, ha Leverkühn papa ilyesféle megjegyzést tett, mint ez is, a külszín hiúságáról.

Néha alattomosság is rejlett e külsőleges esztétikumban, mert például bizonyos erezett halványrózsaszínbe vagy fehér foltos mézbarnába öltözött, elragadóan aszimmetrikus, kúp alakú csigák mérges harapásukról hírhedtek; egyáltalán, ha az ember a Buchel‑tanya gazdáját hallgatta, nem szabadulhatott attól a benyomástól, hogy az élővilágnak ez az egész szekciója bizonyos fokig gyanús, kétértelmű, fantasztikusan ellentmondásos. A szemléletnek különös ambivalenciája nyilvánult meg már e díszes holmik rendkívül eltérő használatában is. A középkorban a boszorkánykonyhák, alkimista műhelyek állandó leltárához tartoztak, alkalmas edénynek minősültek méreg és szerelmi bájital tárolására egyaránt. Másrészt és egyúttal azonban a templomi istentiszteletben is használták őket, szent ostya meg ereklyék tárolására, sőt úrvacsorái kehelynek is. Mennyi minden érintkezik itt: méreg és szépség, méreg és varázslat, de boszorkányos bűbáj és liturgia is. Ha ezt nem is gondoltuk így végig, azért homályosan sejtettük Jonathan Leverkühn kommentárjai nyomán.

Ami mármost ama titkosírást illeti, amely olyannyira nem hagyta nyugodni Jonathant, egy mérsékelt nagyságú új‑kaledóniai kagyló héján volt található, fehéres alapon vörösesbarna színben. A jeleket mintha ecsettel rajzolták volna, a kagyló széle felé tiszta vonaldísszé váltak ugyan, de a domború felület nagyobb részén gondos rajzukkal, bonyolultságukkal határozottan közlési jeleknek, írásjeleknek tetszettek. Ha emlékezetem nem csal, erősen hasonlítottak bizonyos kora keleti írásmódokhoz, például az ó‑arameus íráshoz, s atyám, barátja kérésére, csakugyan vitt neki a meglehetősen jól ellátott kaisersascherni városi könyvtárból régészeti műveket, amelyek a kutatást, az összehasonlítást lehetővé tették. E tanulmányok természetesen nem vezettek semmiféle eredményre, vagy legalábbis csak olyan badar, zavaros eredményre, amely a semmivel volt egyenlő. Jonathan ezt szomorkásán be is ismerte, amikor e titokzatos ábrát mutatta nekünk. – Lehetetlennek bizonyult – mondotta –, hogy e jelek értelmét megfejtsük. Sajna, így van ez, kedveseim. Makacsul elzárkóznak megértésünk elől, és fájdalmas, de valószínű, hogy ez így marad. Mikor azonban azt mondom, „makacsul elzárkóznak”, akkor ez csupán ellentéte annak, hogy „megnyílnak”, mert azt senki sem fogja velem elhitetni, hogy a természet pusztán csak díszítésül rajzolta oda teremtménye mészhéjára e rejtjeleket, amelyeknek kulcsa nincsen birtokunkban. Díszítés és jelentés mindig párhuzamosan haladtak, a régi írások is a díszítést szolgálták az értelemközlésen kívül. Nem, senki se mondhatja nekem, hogy itt nincs szó közlésről! És hogy ez a közlés számunkra hozzáférhetetlen? Ebben az ellentmondásban is van valami, amin eltöprengeni élvezet.

Meggondolta‑e vajon Jonathan, hogy ha ez csakugyan titkosírás, akkor a természetnek önmagából alkotott, szervezett saját nyelvvel kellene rendelkeznie? Mert hát az ember kitalálta nyelvek közül ugyan melyiket választaná, hogy magamagát kifejezze? Azt pedig már akkor, zsenge koromban világosan megértettem, hogy az emberen kívüli természet alapvetően illiterátus, és szememben éppen ez tette félelmetessé.

Igen, Leverkühn papa rengeteget spekulált, elmélkedett, és amint már említettem, kutató hajlama – ha ugyan beszélhetünk kutatásról, holott igazából csak ábrándos szemlélődésről volt szó –, hajlama tehát mindig egy bizonyos irányba vitte, tudniillik a misztikum vagy valamely sejtelmes fél‑misztikum felé; úgy tetszik egyébként, hogy a természet dolgaiban vizsgálódó emberi elme szinte szükségszerűen ebbe az irányba terelődik. Hogy mármost az afféle vállalkozás, hogy a természettel laboráljunk, jelenségek létrehozására ingereljük, a természetet „megkísértsük” azáltal, hogy működését kísérleti úton próbáljuk leleplezni – hogy mindez a boszorkányságot súrolja, sőt már határozottan sötét mágia, a „kísértő” műve, ez régebbi korok rendíthetetlen meggyőződése volt: véleményem szerint igen tiszteletre méltó meggyőződés. Szeretném tudni, milyen szemmel nézték volna akkor a wittenbergai férfiút, aki – mint Jonathantól megtudtuk – százegynéhány esztendővel azelőtt a látható muzsika kísérletét kifundálta, amelyet néha mi is láthattunk. Adrian atyjának csekély számú fizikai eszközéhez tartozott egy csupán közepén csapra erősített, szabadon lebegő, kerek üveglap: ezen játszódott le a csoda. Az üveglapot tudniillik beszórták finom homokkal, Jonathan egy öreg csellóvonóval, amelyet fentről lefelé végighúzott az üveglap szélén, rezgésbe hozta a lapot, és ennek nyomán a felzaklatott homok bámulatosan precíz és változatos figurákká, arabeszkekké rendeződött. Nekünk, fiúknak roppantul tetszett ez a vizuális akusztika, amelyben érthető és titokzatos, törvényszerű és csodálatos elemek vegyültek vonzó egyvelegben; többször is megkértük, mutassa be a kísérletet, nem utolsósorban azért is, hogy neki örömet szerezzünk.

Hasonlóképp gyönyörűségét lelte a jégvirágban; téli napokon, ha e kristályos lecsapódások ellepték a Buchel‑tanya falusiasan kicsiny ablakait, félórák hosszat is elmélyedt – szabad szemmel meg nagyítóján át – szerkezetük tanulmányozásában. Nem is lett volna semmi baj – hogy úgy mondjam –, napirendre lehetett volna térni a dolog felett, ha ezek a produktumok, amint illik, megmaradnak a szimmetrikus, szigorúan matematikus és szabályos alakzatok kereteiben. Azt azonban sehogy sem tudta megemészteni Jonathan, hogy ezek a jégkristályok játszi, orcátlan módon a növényvilágot utánozták, elragadó páfrányokat, zsurlókat, virágcsillagokat meg kelyheket formáztak, tehát jégeszközeikkel a szerves világ képleteibe kontárkodtak bele; ezen nem győzte csóválni fejét, elismerően, ám bizonyos fokig azért rosszallóan. Vajon e fantazmagóriák a vegetáció formáinak előképei, avagy utánzatai? – vetette föl a kérdést. És mindjárt maga válaszolt is rá: egyik sem, hanem párhuzamos képződmények. Az alkotóan ábrándozó természet emitt is, amott is ugyanazt álmodta, és ha utánzásról szó lehet, nyilván csak kölcsönös utánzásról beszélhetünk. Tekintsük‑e mintaképnek erdő‑mező valóságos szülötteit, csak azért, mert szerves, háromdimenziós realitásuk van, a jégvirág ellenben puszta jelenség? De hisz a jégvirágnak mint jelenségnek létrejöttéhez az anyag nem kevésbé bonyolult összjátéka szükséges, mint a növényekéhez. Ha helyesen értettem vendéglátónk és barátunk okoskodását, elsősorban az élő és az úgynevezett élettelen természet egységén töprengett, az a felfogás alakult ki benne, hogy vétkezünk az utóbbi ellen, ha túlságosan szigorúan vonjuk meg a határt a két világ között, holott ez valójában elmosódó, mert igazából nincsen egyetlen olyan elemi képesség sem, amely kizárólag az élőlényeknek volna fenntartva, s amelyet a biológus ne tanulmányozhatna élettelen modellen is.

Hogy milyen lélegzetelállítóan kísértenek egymásba a világok, szemléltetően mutatta az úgynevezett „táplálkozó csepp”, amelyet Leverkühn papa több ízben a szemünk láttára etetett meg. Egy csepp, akármiből áll is, paraffinból, éterolajból – nem tudom pontosan, hogy a szóban forgó csepp milyen anyagból volt, talán kloroformból –, a csepp, mondom, semmiképpen sem állat, még a legprimitívebb fokon sem, még csak nem is amőba, az ember sosem hinné, hogy étvágya lehet, hogy képes táplálékot bekebelezni, a neki valót befogadni, az alkalmatlant visszautasítani. Nos, a mi cseppünk éppen ezt cselekedte. Elszigetelve lebegett egy pohár vízben, ahová Jonathan, valószínűleg kicsiny fecskendővel, elhelyezte. Jonathan ezután a következőket művelte: csipesszel megfogott egy parányi üvegpálcikát, inkább csak üvegfonalat – amelyet előzőleg bekent sellakkal –, és ezt a csepphez közelítette. Mindössze ennyit tett Jonathan, a többit már a csepp maga végezte el. Felülete kidomborodott, befogadó‑dudorféle képződött rajta, melyen át hosszanti irányban magába szívta az üvegpálcikát. Eközben az egész csepp meghosszabbodott, körte alakot öltött, hogy teljesen magába fogadhassa zsákmányát, végei ne lógjanak ki belőle, azután pedig nekilátott – igen, eskü alatt vallhatom –, hogy leegye a pálcikáról a sellakkot, és azt a piciny testében elosztva elraktározza; alakja ezenközben fokozatosan változott, előbb tojásdaddá vált, majd ismét fölvette eredeti gömb alakját, és a tisztára nyalt „evőeszközt” keresztbe felületére szorította, majd kilökte a környező vízbe.

Nem állíthatom, hogy jó szemmel néztem ezt a folyamatot, de annyit el kell ismernem, hogy lenyűgözött, s lenyűgözte Adriant is, jóllehet őt az efféle mutatványok mindig erősen nevetésre ingerelték, és vidámságát csakis apjára, apja komolyságára való tekintettel fojtotta magába. Nos, a zabáló cseppet talán még komikusnak nézhette valaki, semmi esetre sem állíthatjuk azonban ugyanezt bizonyos hihetetlen, kísérteties természeti produktumokról, amelyeket Jonathan Leverkühnnek sikerült különös módszerekkel kitenyésztenie, s amelyeket ugyancsak több ízben megmutatott nekünk. Sohasem felejtem el a látványt. A tartály, amelyben a kristályosodás végbement, háromnegyedrészt tele volt kissé nyálkás vízzel, tudniillik hígított vízüveggel, és a homokos talajból különféle színű növényekből alakult groteszk kis tájkép sarjadt, kék, zöld, barna hajtások tobzódó vegetációja, melyek algákra, gombákra, megtelepedett polipokra, moszatokra emlékeztettek, másutt kagylókra, termésbuzogányokra, fácskákra vagy faágakra, itt‑ott meg éppenséggel állati vagy emberi végtagokra: soha életemben nem láttam ehhez foghatóan különös látványt; nem is elsősorban furcsa, zavarba ejtő kuszasága volt az, ami megkapott, hanem mélységes melankóliája. Amikor Leverkühn papa megkérdezte, mit gondolunk, mi lehet ez, habozva válaszoltunk, hogy talán növények. – Nem – mondta rá Jonathan –, nem növények. Csak úgy tesznek, mintha azok volnának. De azért ne becsüljétek le őket! Éppen azért tiszteletreméltóak, mert úgy tesznek, és annyira igyekeznek.

Kiderült, hogy ez a tenyészet teljes egészében szervetlen eredetű, s a Szent Apostolok patikából származó anyagok segítségével jött létre. Az edény aljára terített fövenyt Jonathan, mielőtt ráöntötte a vízüvegoldatot, meghintette mindenféle kristállyal, ha nem csalódom, krómsavas káliummal meg rézszulfáttal, s ebből a vetésből sarjadt – az ozmózisos nyomásnak nevezett fizikai folyamat segítségével – a szánalomra méltó tenyészet, amely iránt gondozója csakhamar még nagyobb részvétet igyekezett bennünk kelteni. Bebizonyította ugyanis, hogy e siralmas életimitátorok fényre vágyók, heliotrópok, ahogyan az élettan ezt a sajátságot elnevezte. Az akváriumot kitette a napfénybe, de úgy, hogy három oldalát eltakarta a fénysugarak elől, és íme, az egész gyanús társaság: gombák, fallikus polipkarok, fácskák, moszatok, félig kiformálódott végtagok, mind‑mind az akváriumnak azon üvegfala felé hajlottak, amelyen át a fény behatolhatott, mégpedig olyan szenvedélyesen, vágyva törekedtek a melegre, örömre, hogy valósággal odatapadtak, belecsimpaszkodtak az üveglapba.

– Pedig halottak – mondotta Jonathan, és szemét elfutotta a könny, miközben Adriant, ezt világosan láttam, rázta az elfojtott nevetés.

A magam részéről nem tudtam eldönteni, hogy az efféle inkább megríkató látvány‑e, avagy nevettető. Csak annyit mondhatok: ilyen gyanús vajákosságra kizárólag a természet képes, mégpedig elsősorban az ember által felelőtlenül megkísértett természet. A humaniórák tisztes birodalmában nem kell efféle kísértetjárástól tartanunk.
IV
Mivel az előző fejezet amúgy is túlságosan megduzzadt, helyesnek vélem, hogy újat kezdjek, és abban legalább néhány szóval megemlékezzem a Buchel‑tanya gazdasszonyáról, Adrian édesanyjáról. Meglehet, képét bearanyozza a hála, amellyel ki‑ki visszagondol gyermekkorára, no meg az ínyencségek, amelyekkel vendégelt – de mindenképp kimondom, hogy életemben nem találkoztam vonzóbb fehérnéppel, mint Elsbeth Leverkühn, és intellektuális tekintetben teljesen igénytelen, egyszerű személyéről már csak azért is a legnagyobb tisztelettel emlékezem meg, mert meggyőződésem, hogy fia lángelméje sokat köszönhet az anya életerejének.

Örömöm telt férje szép, ónémet fejében; de nem csekélyebb gyönyörűséggel szemléltem Elsbeth asszony minden tekintetben kellemetes, sajátosan határozott, tiszta és arányos megjelenését. Apolda környékén született, s ahhoz a barna típushoz tartozott, amely német földön is akad olykor, anélkül, hogy a követhető családfa római beütés nyomát mutatná. Kreol bőre, fekete haja, szelíd, barátságos tekintetű szemének feketesége szerint bízvást taljánnak nézhette volna akárki, ha ennek nem mond ellent arcvonásainak bizonyos germán nyersesége. Meglehetősen rövid, ovális arc, valamelyest kihegyesedő áll, nem éppen szabályos, kissé nyomott, alul némileg pisze orr, se nem duzzadt, se nem éles, harmonikus metszésű száj. Középen választott, fülét félig eltakaró fekete haját, mely, ahogy cseperedtem, lassan őszbe vegyült, olyan feszesen simította hátra, hogy tükrösen fénylett, és homloka fölött a választékon kilátszott a hófehér fejbőr. Ennek ellenére néhány laza tincs csüngött le füle előtt, nem mindig, tehát nem szándékosan, de igen bájosan. Hajfonatát, mely gyermekkoromban még nagyon dús volt, paraszti módon tűzte hátul a feje köré, és ünnepnap néha tarka hímes szalagot fűzött át rajta.

A városias viseletét éppúgy nem állhatta, mint férje; a dámás öltözködés nem illett hozzá, annál inkább azonban a félig‑meddig népviseletszerű falusi ruha, amelyben ismertük: ráncos, vagy ahogy mi mondtuk, korcolt szoknya, hozzá bordás pruszlikféle, melynek négyszögletes kivágása szabadon hagyta Elsbeth asszony kissé vaskos nyakát, melle felső részét; néha egyszerű, szerény kis aranyláncot is viselt e kivágásban. Munkához szokott, de sem el nem durvult, se nem agyonápolt barnás kezéből – jobbján jegygyűrűje – olyan emberség, megbízhatóság áradt, ha szabad így kifejeznem, hogy öröm volt nézni minden mozdulatát, s éppúgy határozott léptű, se nem nagy, se nem kicsi, formás lábát a lapos sarkú, kényelmes cipőben meg a bokájára feszülő zöld vagy szürke gyapjúharisnyában. Mindez kellemes volt. A legszebb rajta azonban a hangja volt, fekvése szerint meleg mezzoszoprán, és hangzóinak enyhe türingiai színezetével a beszédben rendkívül megnyerő. Nem akarom azt mondani, hogy „behízelgő”, mert ebben valamelyes szándék és tudatosság rejlenék. Ez a vonzó hanghordozás bizonyos belső muzikalitásból fakadt, amely azonban egyébként nem tört felszínre, mivel Elsbeth nem törődött a zenével, hogy úgy mondjam, nem vallott színt mellette. Megesett, hogy mintegy mellesleg néhány akkordot fogott az ócska gitáron, amely a nappaliban függött a falon, inkább afféle szobadíszként, és néha eldúdolta hozzá egy‑egy dal töredékes versszakát, de igazi énekléssel sosem foglalkozott, noha fogadni mernék, hogy kiváló anyag veszett el benne.

Annyi bizonyos, hogy soha nem hallottam senkit kellemesebben beszélni, noha mindig csak egyszerű, hétköznapi dolgokról szólott; véleményem szerint azonban sokat jelent, hogy Adrian fülét születése percétől kezdve ilyen ösztönös jó ízlés formálta, hogy dobhártyáját ilyen természettől fogva szép zengésű anyai hangok érintették. Részben ugyanis ezzel vélem magyarázhatni a művében megnyilatkozó hihetetlen hangérzéket, jóllehet közelfekvő az ellenérv, hogy hiszen bátyja, Georg is ugyanezt az előnyt élvezte, anélkül, hogy ez a legcsekélyebb mértékben is hatott volna élete alakultára. Georg egyébként inkább atyjára ütött, Adrian testi alkatára nézve többet kapott anyjától, aminek viszont látszólag ellentmond, hogy apjuk migrénes hajlamát Adrian örökölte, és nem Georg. Drága halottam általános testi habitusa azonban számos részletével: kreol bőrével, szeme metszésével, szája, álla formájával együtt – mindez anyai örökség volt, s ez különösen feltűnt, amíg arcát simára borotválta, tehát mielőtt a vonásait erősen elváltoztató kecskeszakállt növesztett, ami csak élete későbbi éveiben történt. Az anyai szivárványhártya koromfeketéje meg az atyai szem azúrkékje az övében árnyalt szürkés‑kékes‑zölddé elegyedett, melyben apró, fémes szikrák csillogtak, s pupilláját rozsdaszínű karika fogta körül; lelkem mélyén mindig úgy véltem, szülei szemének színbeli ellentéte és e színeknek az övében való elkeveredése tette olyan ingadozóvá Adrian szépérzékét s ítéletét e tekintetben: világéletében nem tudta eldönteni, mit szeret jobban másoknál, a fekete szemet‑e, vagy a kéket. De mindig a végletes nyűgözte le, a pillák közül előcsillanó kátrányos fény, vagy a sugárzó kékség.

A bucheli cselédség a mezőgazdasági esztendő viszonylag nyugodalmasabb szakaiban nem volt valami számos, csupán aratási időben duzzadt fel a környékbeli parasztságból verbuvált munkásokkal; Elsbeth asszony a lehető legjobb hatással volt ezekre az emberekre, s tekintélye, ha nem csalódom, még férjéét is túlszárnyalta. Némelyikük képe ma is előttem áll: például Thomas, a lovász, aki rendesen értünk jött a weissenfelsi állomásra, és vissza is vitt oda; félszemű, csontos, feltűnően hórihorgas fickó volt, magasan fenn azonban háta kipúposodott, s a kis Adriant gyakorta lovagoltatta ezen a púpon – igen kényelmes, praktikus ülés esett rajta, amint a mester még később is néha bizonygatta. Emlékszem azután egy Hanne nevezetű, rengő mellű s örökké trágyás lábú teheneslányra, kivel Adrian, később kifejtendő okoknál fogva, ugyancsak szoros barátságot tartott fenn, végül a tejgazdaságot irányító főkötős özvegyasszonyra, Ludernéra, kinek rendkívül méltóságteljes arckifejezése valószínűleg részint a neve keltette gondolattársítások ellen szolgált védekezésül, részint azonban arra a körülményre volt visszavezethető, hogy elismerten kiváló köményes sajtot tudott készíteni. Ha Elsbeth asszony maga nem ért rá, Luderné vendégelt meg bennünket a tehénistállóban, ez áldást, bőséget sugalmazó tartózkodási helyen, ahol a fejőzsámolyon kuporgó lány mozdulatai nyomán langyos, habzó tej csörgött poharunkba, még magán viselve a hasznos háziállat szagát.

Nem vesznék bele gyermekkorom e falusias világába, a környező egyszerű tájba, erdő, mező, tavak és dombok részleteibe, ha mindez nem volna egyúttal Adrian első tíz esztendejének világa és környezete, szülői háza és eredetének földje, melyet oly gyakran róttam vele együtt. Ebben az időben gyökerezik tegeződésünk, s akkoriban Adrian is keresztnevemen szólíthatott – nem hallom már, de elképzelhetetlen, hogy a hat‑nyolc esztendős fiúcska ne szólított volna „Serenus”‑ nak vagy egyszerűen „Seren”‑nek, mint ahogy én is „Adri”‑ nak szólítottam őt. Ma már nem megállapítható az időpont, de kisiskolás korunkra eshet, midőn Adrian felhagyott ezzel a szokásával, és ha egyáltalán néven szólított, már csak családnevemet mondta, holott én durvának, teljességgel lehetetlennek éreztem volna, hogy ezt hasonlóval viszonozzam. Igen, így történt, de a vigért sem akarnám azt a látszatot kelteni, mintha panaszkodnám emiatt. Csak éppen megemlítendőnek vélem, hogy én őt Adriannak szólítottam, ő pedig engem „Zeitblom”‑ nak – ha ugyan nem kerülte el egészen a megszólítást. Nos, hagyjuk ezt a kis furcsaságot, amelyhez különben is hozzászoktam, és térjünk vissza a Buchel‑tanyára.

Adriannak is, nekem is nagy barátunk volt Suso – ezt a fura nevet viselte –, a kissé vedlett szőrű, kopófajta házőrző; ha ételét elébe tették, egész pofájával nevetett, idegenek számára azonban korántsem volt veszélytelen; élte a láncra vert házőrző eb különös életét, mely napközben nem tágíthat házikója környékéről, az éjszaka csendjében azonban szabadon kószál az udvaron. Együtt kandikáltunk be a disznóól mocskos tolongásába, percre sem feledve a régi dajkameséket, hogy e hájas emberszín testű, szőke pillás, ravasz kék szemű, szurtos óllakók alkalomadtán kisgyereket is esznek; torkunkat rákényszerítettük alattomos röf‑röfjük utánzására, és elnéztük az anyakoca emlőin csüngő rózsaszínű kismalacok nyüzsgését. Együtt derültünk a drótrácsuk mögött békés és pedáns életet élő, mérsékelt s méltóságteljes hangokat adó, csak nagy néha hisztériás ricsajba kitörő tyúknépségen, és óvatos‑tartózkodó látogatásokat tettünk a ház mögött levő kaptáraknái, jól ismervén a nem elviselhetetlen, de lüktető fájdalmat, mely akkor támad, ha e szorgos méz‑ és virágporgyűjtők egyike történetesen az orrunkra téved, és oktalan ingert érez a csípésre.

Hadd emlékezzem meg a gyümölcsösben termő ribiszkéről, amelynek száráról ajkunkkal húztuk le a bogyókat, a mezei sóskáról, melyet meg‑megízleltünk, bizonyos virágokról, melyeknek tölcséréből egy íznyi finom nektárt szívtunk, a makkról, amelyet az erdőn hanyatt fekve rágcsáltunk, a napmelengette, bíborszínű szederről, melyet úton‑útfélen szedegettünk a bokrokról, fanyar nedvével oltva gyermeki szomjúságunkat. Gyermekek voltunk; nem magam miatt érzékenyülök el, ha erre visszatekintek, hanem őmiatta, az ő sorsára gondolva, felidézve végzet elrendelte fölemelkedését az ártatlanság völgyéből rideg, sőt félelmetes ormokra. Művészsors volt az övé; és mert nekem, köznapi embernek, megadatott ezt közvetlen közelből szemlélnem, minden érzékem az emberélet, embersors iránt a létnek erre az egyetlen, sajátos válfajára összpontosult. Adriannal való barátságomnak hála, ezt érzem az életformák klasszikus paradigmájának, igazi alkalomnak arra, hogy megindultan megragadjuk mindazt, amit létnek, fejlődésnek, eleve elrendeltségnek nevezünk – mert talán csakugyan mindezt magában foglalja. Mert noha a művész élete végéig közelebb – mondhatnám –, hívebb maradhat gyermekkorához, mint a gyakorlati, reális életben tevékenykedő; noha elmondható, hogy – ellentétben ez utóbbival – állandóan megmarad a gyermek álmodozó, játszi, tisztán emberi állapotában; mindazonáltal útja az érintetlen, korai fázisokból léte későbbi, sosem sejtett stációi felé hasonlíthatatlanul tekervényesebb, kalandosabb, s a külső szemlélő számára megrendítőbb, mint a polgári átlagemberé, és emennél korántsem annyira könnyfakasztó elgondolni, hogy ő is gyermek volt egykor.

Nyomatékosan felkérem egyébként az olvasót, hogy amit itt érzelemtől átfűtve kijelentettem, mindenestül írja az én számlámra – mármint a krónikáséra –, és a világért se higgye, hogy ezt Leverkühn szellemében mondottam. Régimódi ember vagyok, megrekedtem egy bizonyos, számomra kedves romantikus szemléletben, s ehhez tartozik a patetikus ellentét is művészsors és polgári életforma között. Adrian hűvösen cáfolta volna az efféle nyilatkozatot – ha ugyan egyáltalában érdemesnek tartotta volna, hogy vitába szálljon vele. Fölöttébb józanul, sőt – mintegy reakcióképpen – metszőén éles tárgyilagossággal fogta fel a művészetet, a művészlétet, s annyira utálta a „romantikus csinnadrattát”, amellyel a világ ideig‑óráig ezeket a dolgokat körülvette, hogy még a „művész”, „művészet” szavakat sem hallotta szívesen, amint ez arcáról világosan leolvasható volt, ha valaki a jelenlétében történetesen kiejtette. Ugyanúgy viszolygott az „ihlet” vagy „inspiráció” szótól, ezt társaságában mindenképpen kerülni kellett, s legföljebb az „ötlet” szóval lehetett helyettesíteni. Gyűlölte, gúnyolta ezt a szót, s kezem kénytelen‑kelletlen fölemelkedik a papirosomra helyezett itatósról, s elfödi szemeimet, ha Adrian gyűlöletére, gúnyára gondolok. Mert, haj, túlságosan gyötrődő volt ez a gúny, ez a gyűlölet, semhogy pusztán csak szellemi és időbeli változások személytelen eredményét lássuk benne, noha kétségkívül ezek is közrejátszottak benne, s emlékszem, már diákkorában megjegyezte egyszer, hogy a tizenkilencedik század fölöttébb kedélyes korszak lehetett, mert még sosem esett az emberiségnek oly nehezére levetkeznie az előző korszak szokásait, felfogását, mint ennek a ma élő nemzedéknek.

Futólag említettem már a Buchel‑tanyától mintegy tíz percnyire levő tavat, melynek partját füzek őrizték. „Tehénválú”‑nak hívták, meglehet, hosszúkás alakja miatt, meg talán azért is, mert a tehenek szívesen ittak belőle; vize, nem tudom, miért, de feltűnően hideg volt, s ezért csak délután fürödhettünk benne, ha a nap már jó sokáig sütötte. Ami a szintén említett dombot illeti, odáig már jó félóra volt az út, s ezt a sétát mindenkor szívesen tettük meg. A magaslat – bizonyosan ősidők óta – a kevéssé találó „Sionhegye” elnevezést viselte, és télidőn alkalmas volt a szánkázásra, én azonban olyankor ritkán jártam ki a tanyára. Nyáron a tetején gyűrűben csoportosuló árnyas juharfák alatt, a községi pénzen állított pihenőpadról csinos kilátás nyílt, s kellemes pihenés esett, melyet vasárnap délutánokon, estebéd előtt, gyakorta élveztem ott a Leverkühn családdal.

Most azonban kénytelen vagyok ehhez a következőket hozzáfűzni: a házi és tájbeli keret, amelybe Adrian később, érett korában életét beillesztette, amikor tudniillik Schweigestilléknél ütötte fel állandó tanyáját a felső‑bajorországi Waldshut melletti Pfeifferingben – ez a keret a hasonlóság és ismétlés sajátságos viszonyában volt gyermekkora színhelyével, más szavakkal kifejezve: élete alkonyának színhelye furán imitálta zsenge korának környezetét. Nem elég, hogy Pfeiffering (vagy Pfeffering, az írásmód ingadozott) környékén is volt egy községi lócával ékesített kilátóhalom, mely igaz, nem a „Sionhegye”, hanem a „Rómadomb” nevet viselte; nem elég, hogy nagyjából ugyanolyan távolságra a tanyától ott is volt egy kis tó, ugyancsak rendkívül hideg vizű, csakhogy itt „Szurdokvizé”‑nek nevezték – nem: még a tanya, az udvar, a családi helyzet is feltűnően megfelelt a Buchelban látottaknak. Az udvar közepén itt is egy öreg fa, mely kissé útban áll, de érzelmi okokból megőrzik, csakhogy ezúttal nem hárs, hanem szilfa. Építészetileg persze jelentős különbség volt Adrian szülői háza és a Schweigestill‑tanya között, lévén ez egy vastag falú, ódon klastromépület, mély, boltíves ablakfülkékkel és kissé dohszagú, hosszú folyosókkal. De a földszinti szobák levegőjét emitt, csakúgy, mint amott, a házigazda pipájának kapadohányfüstje szagosította, és ez a gazda is a feleségével, Schweigestillnével, a „szülők” típusát testesítette meg, vagyis a férfi megfontolt, elmélkedésre hajló, szűkszavú, hosszúkás arcú földműves polgár volt, az asszony pedig már élemedett, talán kissé túlságosan dús idomú, de arányos termetű, formás kezű és lábú, eszes, erélyes személy, feszesen simára kefélt, középen elválasztott hajjal; egyébként volt egy felnőtt fiuk is, a birtok várható örököse, Gereon (nem Georg) nevezetű, a gazdaság dolgaiban igen haladó szellemű és újfajta gépekre kacsingató fiatalember, meg egy Clementine nevű jóval fiatalabb lányuk. A pfeifferingi házőrző eb is tudott nevetni, jóllehet nem Susónak hívták, hanem Kaschperlnak, legalábbis eredetileg annak nevezték el. Erről az „eredetileg”‑ ről ugyanis a tanya állandó vendégének megvolt a maga különvéleménye, s jómagam tanúja voltam a folyamatnak, ahogy Adrian hatására a Kaschperl név lassacskán puszta emlékké vált, és a kutya maga is végül már szívesebben hallgatott a Susóra. – Második fiuk nem volt Schweigestilléknek, ám ez inkább megerősítette az analógiát, semmint gyengítette: mert ugyan ki lett volna az a második fiú?

Erről a szembeszökő párhuzamról különben Adriannal sohasem beszéltem; az elején nem hoztam szóba, s azért később már nem akaródzott; de tetszeni sohasem tetszett nekem ez a különös jelenség. Ha valaki olyaténképpen választja meg tartózkodási helyét, hogy fölelevenítse benne legkorábbi emlékeit, hogy oltalmat keresve legeslegrégebbi múltjába, gyermekkorába vagy legalábbis annak külső körülményeibe húzódjék vissza, ez – úgy lehet – ragaszkodó természetre vall, de azért nyugtalanító vonásokat árul el az illető lelki életéről. Leverkühn esetében ez annál is jobban megdöbbentett, mert sosem vettem észre, hogy különösen bensőséges érzelmi szálak fűzték volna szülőházához, s már korán, látszólag fájdalommentesen levált róla. Vajon puszta játék volt‑e ama mesterséges „hazatérés”? Nem hihetem. Mindez inkább egy ismerősömre emlékeztet, ki robusztus, szakállas férfi létére olyan érzékeny, finom lélek volt, hogy ha megbetegedett – márpedig sokat kornyadozott –, csupán gyermekgyógyász szakorvost engedett magához. Ehhez járult még, hogy orvosa, kiben megbízott, olyan kis termetű volt, hogy felnőttek gyógyítására a szó szoros értelmében nem is vállalkozhatott volna, nem is lehetett belőle más, mint gyermekorvos.

Tanácsosnak vélem, hogy magam szögezzem le: ez az adoma az ismerősömről meg a gyerekorvosról fölösleges kitérés, mert sem az egyik, sem a másik soha többé nem fog előfordulni följegyzéseimben. Ha ez hiba, aminthogy kétségkívül hiba volt az is, hogy az események folyásának elébe vágva, már itt megemlítettem Pfeifferinget és Schweigestilléket, úgy kérem az olvasót, tulajdonítsa e szabálytalanságokat állandó izgalmamnak, amely ez életrajzi vállalkozásom kezdete óta uralkodik rajtam, mégpedig nemcsak akkor, amikor éppen írok. Hiszen most már napok óta dolgozom e lapokon, de az, hogy mondataimat igyekszem kiegyensúlyozni, s gondolataimat megfelelő kifejezésekbe próbálom öltöztetni, ne tévessze meg az olvasót – vegye tudomásul, hogy állandó izgalmi állapotban leledzem, s ez máskor még teljesen biztos kézírásom remegésében is megnyilvánul. Különben azt hiszem, akik írásomat olvassák, idővel nemcsak hogy meg fogják érteni megrendülésemet, hanem hovatovább reájuk is átterjed majd.

Elfelejtettem megemlíteni, de talán senkit sem fog meglepni, hogy Schweigestillék tanyáján, Adrian későbbi lakhelyén is volt egy rengő mellű, örökké trágyás lábú teheneslány, aki úgy hasonlított a bucheli Hannéhoz, ahogy csak egy teheneslány hasonlíthat a másikhoz; az ismétlésben Waltpurgisnak hívták. Most azonban nem őróla akarok szólni, hanem ősképéről, Hannéról, akivel a kis Adrian azért volt nagy barátságban, mert szeretett énekelni, és velünk, gyermekekkel, kis éneklési gyakorlatokat szokott rendezni. Különös: amitől a szép hangú Elsbeth Leverkühn valamiféle fajta szeméremből tartózkodott, azzal ez a tehénszagú teremtés igen szabadon gazdálkodott, és esténként a padkán, a hárs alatt nyekegő hangon, de jó hallással mindenféle népdalt, katonanótát meg slágert gajdolt nekünk, többnyire nyálasán érzelgős vagy vérfagyasztó szöveggel, s e dalok szövegét, dallamát mi is csakhamar megtanultuk. Ha aztán vele együtt énekeltük, Hanne csakhamar tercelni kezdett, a térerői az alsó kvintre, alsó szextre ugrott, ahogy kellett, és mindig nekünk engedte át a felső szólamot, ő maga meg jó hangosan, tüntetően szekundált. Eközben – nyilván azért, hogy kellőképp felhívja figyelmünket a harmónia élvezetének méltánylására – arcát vigyorogva húzta széjjel, olyasformán, mint Suso, amikor enni kapott.

A többes számon itt Adriant, jómagámat és Georgot értem, ez utóbbi már tizenhárom esztendős volt, amikor Adrian nyolc, én pedig tíz. Ursel, Adrian húgocskája még igen kicsi volt ahhoz, hogy részt vehessen e gyakorlatokban, de négyünk közül is voltaképpen egy már fölösleges volt a vokális muzsikának ahhoz a fajtájához, amellyé Tehenes‑Hanne szervezetlen együtt‑gajdolásunkat emelte. Tudniillik kánonokra tanított bennünket, persze a gyerekek számára leghozzáférhetőbbekre: Ó, be jó a csendes este, Hadd szálljon a dal, aztán a kakukkról meg a szamárról szólóra; és a békés alkonyi órák, amikor ezzel mulatoztunk, azért maradtak jelentős emlékeim – vagy helyesebben, emlékeimben utóbb azért nyertek hangsúlyozott jelentőséget –, mert amennyire vissza tudok gondolni, ekkor került barátom először érintkezésbe olyan „zenével”, melynek mozgása valamivel szervezettebb, művészibb, mint dalok puszta egyszólamú leéneklése. Itt már időbeli összefonódásról volt szó, imitáló belépésről, amelyre az embert Hanne könyökének jól irányzott lökése szólította fel a kellő pillanatban, midőn már szólt a dal, a melódia már eljutott egy bizonyos pontig, de még nem ért véget. A dallamrészek a különböző rétegekben más‑ és másképpen helyezkedtek el, ám ezáltal nem támadt zűrzavar, az első dallamfrázis megismétlése a másodiknak belépő énekes által pontról pontra igen kellemesen simult az első által énekelt folytatáshoz. És amikor ez az első, élen haladó énekes – tegyük fel, hogy az Ó, be jó a csendes este kezdetű kánonról van szó – eljutott a kétszer megismételt „a hara‑angok”‑ ig, és elkezdte a hangutánzó „bim‑bam”‑ ot, akkor ez a basszus pompásan illeszkedett nemcsak a „hogyha szólnak”‑hoz, ahol a második éppen tartott, hanem a kezdő „Ó, be jó”‑hoz is, amellyel, újabb oldalbalökés következtében, a harmadik énekes is belépett a zenei időbe, hogy azután, ha eljutott a dallam második szakaszáig, felváltsa őt az újonnan kezdő első énekes, aki a festői, orgonapontszerű bim‑bamot átengedte a másodiknak… és így tovább. Aki közülünk negyediknek számított, annak szólama szükségképpen egybeesett valamelyik másikéval, legföljebb azzal élénkíthette a kettőzést, hogy egy oktávval mélyebben dörmögte szólamát; vagy pedig már az elsőnél előbb, úgyszólván hajnalhasadás előtt elkezdte az alapozó harangzúgást, és az éneklés egész ideje alatt ezt folytatta, illetve vidám tralallákkal szőtte körül a dallam előző fázisait.

Így hát mindig külön voltunk az időben, ám mindegyikünk dallamjelene örvendetesen illeszkedett a másikéhoz, és amit létrehoztunk, bájos szövedéket, hangtestet alkotott, amit az „egyidejű” éneklésről nem lehet mondani; e szerkezet hangzatosságát élveztük, anélkül, hogy okát s jellegét kutattuk volna. Nem kutatta tán a nyolc‑ vagy kilencesztendős Adrian sem. Vagy talán a kurta, inkább csúfondáros, semmint csodálkozó nevetés, melyet hallatott, ha az utolsó bim‑bam is elhalt az esti levegőben, s amelyet később is annyiszor hallottam szájából – talán ez a kurta kaccantás azt akarta éreztetni, hogy megfejtette e dalocskák szerkezetét? Mert hiszen mi sem egyszerűbb ennél: a dallam kezdete a második szólammal szekvenciát alkot, s a harmadik rész mindkettőhöz basszusul szolgál. Egyikünk sem volt vele tisztában, hogy itt egy teheneslány irányításával a zenei kultúrának viszonylag már igen fejlett fokán mozgunk, az imitáló polifónia birodalmában, amelyet a tizenötödik századnak kellett fölfedeznie, hogy nékünk ezzel a mulatsággal szolgáljon. Ha azonban utólag visszagondolok Adriannak arra a kurta kaccantására, azt kell mondanom, hogy valamelyes tudás, csúfondáros beavatottság érződött benne. Mindvégig megmaradt ez a nevetése, gyakran hallottam később is, amikor hangversenyen, színházban mellette ültem, és fülét megütötte egy‑egy művészi fogás, a zenei szerkezet valamely, a tömeg által nem észlelt szellemes fordulata, vagy egy‑egy finom lélektani célzás a dráma dialógusában. Akkor még nem illett korához, de már teljesen ugyanaz volt, mint később, felnőtt korában. Halkan lökte ki a levegőt orrán‑száján, s ugyanakkor hátravetette fejét, kurtán, hűvösen, szinte megvetően, vagy legföljebb úgy, mintha ezt mondaná: „Ez igen, ez ügyes, vicces, érdekes!” De a szeme sajátosan felfigyelt olyankor, a távolban kutatott, és fémesen villódzó homálya még jobban elsötétült.
V
A most lezárt szakasz is túlságosan hosszúra nyúlt ízlésemnek, s nagyon is indokoltnak érzem a kérdést, vajon győzi‑e az olvasó türelemmel? Az én számomra persze minden szó, melyet leírok, égetően izgalmas, ámde óvakodnom kell attól, hogy ebből következtessek a kívülállók érdeklődésére. Másrészt persze arról sem szabad megfeledkeznem, hogy nem a pillanatnak írok, s nem is olyan olvasóknak, akik még mit sem tudnak Leverkühnről, tehát nem is akarhatnak többet megtudni róla; e közléseket egy későbbi időre készítem elő, midőn a közfigyelem egészen más – sőt teljes biztonsággal állíthatjuk: sokkal kedvezőbb feltételek között nyilvánul majd meg, és az emberek sürgető kíváncsisággal, cseppet sem válogatva kapnak majd e megrendítő életút minden részletén, bármily ügyesen vagy ügyetlenül legyen is előadva.

Ez az időpont elérkezik majd, ha kinyílik áporodott, fojtogató légkörű, tágas, mégis szűk börtönünk, azaz: ha a jelenleg tomboló háború így vagy amúgy véget ér – s ó, hogy iszonyodom ez „így vagy amúgy” leírásakor önnönmagamtól meg a tragikus kényszerhelyzettől, amelybe a végzet a német lelket szorította! Mert hiszen én csak az „amúgy”‑ra gondolok, csakis arra építek és azzal számolok állampolgári lelkiismeretemmel szembehelyezkedve. A fáradhatatlan nyilvános oktatás alaposan belénk sulykolta ugyan egy netáni német vereség katasztrofális és borzalmasságukban végleges következményeit, úgyhogy igazán nem tehetünk egyebet: jobban félünk ettől, mint bármitől a világon. Mindazonáltal van valami, amitől néhányan közülünk csak bűnösnek érzett pillanatokban, mások azonban nyíltan és állandóan jobban félnek, mint a német vereségtől: és ez a valami a német győzelem. Föl sem merem vetni magamban a kérdést, hogy én melyik kategóriába tartozom. Talán egy harmadikba, amely állandóan és világos öntudattal, ám épp ezért állandó lelkiismereti vívódások közepette áhítja ezt a vereséget. Minden vágyam, reménykedésem kénytelen ellene szegülni a német fegyverek győzelmének, mert általa barátom életműve hosszú időre eltemetődnék, tán egy évszázadra is tilalom és feledés kettős átka sújtaná, s így elmulasztaná a maga idejét, s csupán egy későbbi korban nyerhetne történelmi elismerést. Ez tehát bűnösségem egyéni indítéka, s ebben csak néhány szétszórt személlyel osztozom, kiket könnyen előszámlálhatok két kezem ujjain. Ám lelkiismereti helyzetem csupán egyéni változata annak, amely – feltűnő ostobaság és alantas önérdek bizonyos eseteit kivéve – egész népünk végzete lett, és nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy ezt a végzetet páratlanul és kimagaslóan tragikusnak tekintsem, noha tudom, hogy más nemzetek is kerültek már néha olyan kényszerhelyzetbe, hogy a maguk s az egész emberiség jövője érdekében államuk vereségét kellett kívánniuk. Ám ismerve a német jellem becsületességét, hiszékenységét, hűségvágyát és odaadási szükségletét, mégis azt merném állítani, hogy a dilemma a mi esetünkben egészen különösen kiélesedett, és nem tudom fékezni elkeseredett dühömet azok ellen, akik ezt a derék népet olyan helyzetbe hozták, amelyet hitem szerint nehezebben visel, mint akárki más, és melynek következtében gyógyíthatatlanul elidegenedik önmagától. Elég, ha elképzelem, hogy fiaim valamely szerencsétlen véletlen következtében megtalálnák e feljegyzéseket, és így arra kényszerülnének, hogy spártai módon megtagadva mindennemű elpuhult részrehajlást, följelentsenek a Titkos Államrendőrségnél – és szinte a hazafias büszkeség egy nemével mérhetem föl a konfliktus mélységét, amelybe kerültünk.

Teljesen tudatában vagyok annak, hogy a fentiekkel már ismét súlyosan megterheltem ezt a fejezetet is, amelyet igazán rövidebbre szántam; emellett nem tudom magamba fojtani a lélektani gyanút sem, hogy egyenesen keresem a kertelés, késleltetés lehetőségét, vagy legalábbis titkolt készséggel ragadom meg az alkalmat, mert félek attól, ami következik. Becsületességemet igazolom olvasóim előtt, midőn hangot adok föltevésemnek, hogy azért kertelek annyit, mert titkon visszariadok a feladattól, amelyet szeretettől és kötelességtudástól hajtva magamra vállaltam. De semmi, még tulajdon gyengeségem sem akadályozhat meg folytatásában, s épp ezért tehát most ott folytatom, annál az észrevételemnél, miszerint Adrian tudtommal a Tehenes‑Hannéval való kánonéneklés révén került legelőször kapcsolatba a zene szférájával. Tudom ugyan, hogy gyermek‑ és kamaszkorában szüleivel együtt rendszeresen részt vett a vasárnapi istentiszteleten az oberweileri falusi templomban, s oda Weissenfelsből át szokott járni egy zenetanuló növendék, hogy a kicsiny orgonán bevezesse és kísérje a gyülekezeti éneket, majd végül gyámoltalan rögtönzésekkel kísérje az ájtatosok kivonulását a templomból. Ennél azonban úgyszólván sohasem voltam jelen, mert többnyire csak istentisztelet után értünk ki Buchelba; csak annyit mondhatok, hogy sohasem hallottam Adrian szájából egyetlen szót, melyből arra következtethettem volna, hogy zsenge lelkét valamiképpen is megérintette volna ama növendék produkciója, vagy – ha ez nem is igen volt képzelhető – legalább fölfigyelt volna valami módon magára a zenére mint jelenségre. Amennyire látom, Adrian akkor, és még évekig, megtagadott a zenétől minden érdeklődést, s maga előtt is titkolta, hogy bárminemű köze volna a hangok világához. Ebben lelki tartózkodást vélek látni; bizonyos fiziológiai tényeket is alighanem figyelembe kell vennünk, mert Adrian mintegy tizennégy esztendős volt, tehát a pubertás kezdetén állt, s épp hogy levetkezte a gyermeki ártatlanság állapotát, amikor nagybátyja kaisersascherni házában élve saját szakállára elkezdett a muzsikával zongorán kísérletezni. Különben ugyanakkortájt kezdte gyötörni öröklött migrénje is.

Georg bátyja jövője tisztán kirajzolódott, őt szánták a tanya örököséül, s ő kezdettől fogva teljes összhangban volt elrendeltetésével. Hogy azonban mi legyen a második fiúból, ez nyílt kérdés volt a szülők szemében, s Adrian hajlamai, képességei szerint kellett eldőlnie; figyelemre méltó szerintem, hogy milyen korán gyökeret vert a Leverkühn családban s mindannyiunk fejében a meggyőződés, hogy Adrianból tudós lesz. Hogy minek a tudósa, az még sokáig nem dőlt el, de már a kisfiú általános vérmérséklete és morális habitusa, kifejezési módja, formális határozottsága, sőt még tekintete, arckifejezése is olyan volt, hogy például még atyámban sem merült fel soha a legkisebb kétely, hogy a Leverkühn törzs e sarja valami „magasabbra” hivatott, és az első tanult fő lesz nemzetségében.

Ez az eszme akkor támadt és szilárdult meg, midőn kitűnt, hogy Adrian milyen – szinte azt mondhatnám – fölényes könnyedséggel szívja magába az otthon kapott elemi iskolai oktatást. Jonathan Leverkühn tudniillik nem küldte gyermekeit a falusi népiskolába. Úgy hiszem, ebben nem annyira társadalmi önérzete játszott szerepet, hanem inkább a komoly óhajtás, hogy gyermekei gondosabb nevelésben részesüljenek, mint amilyen az oberweileri zsellérgyerekekkel való közös oktatásban osztályrészükül juthatott volna. A fiatal, bátortalan tanító, ki mindvégig félt a Suso kutyától, délutánonként, hivatalos teendői végeztével, átjött Buchelba – télen Thomas hozta ki szánon –, s otthon oktatta a gyermekeket; a tizenhárom esztendős Georgot már úgyszólván mindenre megtanította, amire további képzéséhez szüksége volt, amikor az akkor nyolcadik évében járó Adriant az alapismeretekre kezdte tanítani. Nos, Michelsen, a tanító volt a legelső, aki hangosan s némiképp izgatottan kijelentette, hogy ennek a gyereknek „az isten szerelméért” föltétlenül gimnáziumba, egyetemre kell kerülnie, mert ő – Michelsen – még életében nem találkozott ilyen gyors felfogással, ilyen tanulékony elmével, szégyen, gyalázat volna, ha nem tennének meg mindent, hogy megnyíljék előtte az út a tudomány ormai felé. Így vagy ilyesformán fejezte ki magát, kissé tanárosan még „ingenium”‑ot is emlegetett, részint bizonyára azért, hogy kérkedjék a szóval, mely eléggé komikusnak tetszett ily kezdeti eredményekre vonatkoztatva; de nyilván Michelsen őszinte csodálatából fakadt.

Sohasem voltam jelen a tanórákon, csak hallomásból értesültem róluk, de könnyen el tudom képzelni Adrian barátom magatartását, s elképzelem azt is, hogy egy ilyen fiatal tanító – szinte maga is még gyerek –, aki hozzászokott, hogy anyagát buzdító dicséret s kétségbeesett korholás közepette tölcsérezze lomha vagy éppen ellenszegülő agyakba, olykor egyenesen sértőnek érezze ezt a magatartást. Szinte hallom, amint alkalomadtán felkiált: „Ha úgyis mindent tudsz, akkor én elmehetek!” Természetesen szó sem volt róla, hogy tanítványa már „mindent tudott” volna. De viselkedése valami effélét árult el valószínűleg azért, mert itt az oktatást szinte megelőző, bámulatosan gyors, szuverén, éppoly biztos, mint könnyű felfogásnak és elsajátító képességnek olyan esetével állunk szemben, melynek láttán a pedagógusban elfullad a dicséret, mert megsejti, hogy az ilyen elme igen nagy veszéllyel jár a szív szerénységére nézve, és könnyen dölyfre csábít. Az ábécétől a nyelvtanig, mondattanig, a számsortól a négy alapműveletig, a hármasszabályig meg az egyszerű arányszámításig, kisebb versek könyv nélkül való tanulásától (magolásról itt szó sem volt, a gyermek memóriája azonnal befogadta és pontosan reprodukálta a strófákat!), önállóan megfogalmazott földrajzi meg történelmi témájú elmefuttatásokig, minden téren egy és ugyanaz volt a helyzet: Adrian fülelt, majd félrefordult, és olyan arcot vágott, mintha azt mondaná: „No jó, ez világos, ebből elég, gyerünk tovább!” A pedagóguslélek számára van ebben valami felbőszítő. A fiatalember nyilván újra meg újra szeretett volna rászólni tanítványára: „Mi jut eszedbe! Igyekezzél!” De miért igyekezzék, ha erre nyilvánvalóan nincs rászorulva?

Amint említettem, sosem voltam jelen a tanórákon; de akarva, nem akarva úgy képzelem, hogy barátom a Michelsen tanító úr közölte tudományos adatokat nagyjából ugyanazzal a mozdulattal fogadta (szükségtelen ezt e helyt másodszor jellemeznem), amellyel a hársfa árnyékában nyert tapasztalatokat nyugtázta, miszerint kilenc taktusnyi vízszintes melódia, ha háromszorosan függőlegesen egymás fölébe helyeződik, harmonikusan egybehangzó hangtestet eredményez. Tanítója tudott valamennyi latint, arra is megtanította a fiút, s azután kijelentette, a tízesztendős Adrian megérett a gimnáziumra, ha nem is a Quartára, de legalábbis a Quintára. Munkája véget ért.

Így hát Adrian 1895 húsvétján elhagyta szülőházát, és a városba került, hogy ott beiratkozzék Bonifác‑gimnáziumunkba (eredeti nevén a Közös Élet Testvéreinek Iskolájába). Nagybátyja, apjának testvére, Nikolaus Leverkühn, Kaisersaschern tekintélyes polgára, hajlandó volt őt házába fogadni.
VI
Ami mármost Saale‑parti szülővárosomat illeti, külhoni olvasóim számára közlöm, hogy Hallétól délre van, Türingia felé. Kis híján úgy mondtam, hogy ott volt, mert a hosszú távollét során a múltba süllyedt számomra. De hiszen tornyai most is ugyanott emelkednek az ég felé, nem hallottam róla, hogy építészeti összképe a légiháború forgandóságai következtében kárt szenvedett volna, ami a városka történelmi patinája miatt fölöttébb sajnálatos is volna. Ezt bizonyos higgadtsággal jegyzem meg, mert országunk lakosságának nem csekély részével, még a legsúlyosabban szenvedett, hontalanná vált honfitársaimmal is, osztozom abbeli meggyőződésemben, hogy csak azt kapjuk vissza, amit adtunk, és ha a megtorlás netán súlyosabb volna, mint a bűn, idézzük fel a bölcs mondást, mely szerint, aki szelet vet, vihart arat.

Nincs tehát messze sem Halle, Händel városa, sem Lipcse, a Tamás‑karnagy városa, sem Weimar vagy akár Dessau vagy Magdeburg; de Kaisersaschern, a huszonhétezer lakosú vasúti csomópont, beéri önnönmagával, és mint minden német város, önálló történelmi méltósággal felruházott művelődési központnak érzi magát. Különféle iparokkal keresi kenyerét, gép‑, bőr‑ és szövőipar, fegyver‑ és vegyi gyárak, malmok; kultúrtörténeti múzeuma különleges műszerekkel fölszerelt kínzókamrájáról ismert, igen tekintélyes könyvtárában huszonötezer kötet könyvet és ötezer kéziratot őriz, ez utóbbiak közt két alliteráló varázsigét, melyet a tudósok még a merseburgiaknál is régebbinek hisznek, jelentésük szerint különben igen ártatlanok, egyszerű esőcsináló igék fuldai nyelvjárásban. – A város a tizedik században, majd a tizenkettedik elejétől egészen a tizennegyedikig püspökség volt. Palotája, székesegyháza ma is áll, az utóbbiban III. Ottó császár sírját láthatjuk; Ottó, Adelheid fia és Theophano hitvese Imperator Romanorum‑nak és Saxonicus‑nak nevezte magát, nem mintha szásznak akart volna feltűnni, hanem abban az értelemben, ahogy Scipio az Africanus jelzőt viselte: tehát azért, mert legyőzte a szászokat. Midőn 1002‑ben belehalt bánatába, amiért száműzték imádott Rómájából, hamvait Németországba hozták, és a kaisersascherni székesegyházban helyezték örök nyugalomra – nagyon is ízlése ellenére, mert jellegzetes képviselője volt a német önutálatnak, és világéletében röstellte, sínylette, hogy németnek született.

A városról – melyről mégis inkább múlt időben beszélek, hiszen ifjúkorunk Kaisersaschernjáról van szó –, a városról el kell mondanom, hogy levegőjében, valamint külső képében is erősen középkorias maradt. Ódon templomok, gondosan megóvott, rekeszes építkezésű, kiugró emeletű polgárházak, raktárak, falba illesztett, csúcsos tetejű, kerek bástyatornyok, macskafejes, árnyas terek, gótika és reneszánsz határán lebegő városháza, magas nyeregtetején harangtorony, ez alatt meg két másik tornya alatt egy‑egy loggia, mely kiugró erkélyt alkotva, az egész homlokzaton folytatódik le a földszintig – az efféle részletek ébren tartják az ember lelkében a múlttal való szakadatlan folytonosság tudatát, mi több: az ilyen város szinte homlokán viseli az időtlenség híres formuláját, a skolasztikusok nunc stans‑át. A hely változatlanul ugyanaz, mint háromszáz, mint kilencszáz évvel ezelőtt, azonossága dacol az idő múlásával, mely elfolyik fölötte, és sok mindent szüntelenül módosít, változtat, míg sok minden egyéb – képszerűen döntő jelentőségű – megmarad, kegyeletből, más szóval az idő elleni jámbor dacból, meg az elmúlt idő büszke fitogtatására, emlékül, a méltóság kedvéért.

Ennyit a városképről. De a levegőben is megmaradt valami a tizenötödik század utolsó évtizedeinek kedélyállapotából, a késő középkor hisztériájából, valamiféle lappangó lelki járvány… Különös ilyesmit állítani egy józan eszű, modern városról (de Kaisersaschern nem volt modern, hanem öreg, és az öregség a jelenné vált múlt, olyan múlt, amelyre csupán rárakódott a jelen), talán merészen hangzik, de igenis el lehetett képzelni, hogy itt egyszer csak kitörne egy gyermek‑kereszteshadjárat‑mozgalom, vitustánc‑epidémia, vagy holmi vándorprédikátor tartana látnoki‑kommunista beszédeket, máglyára vetvén a világi hívságokat, s keresztfa‑csodalátomásokra, misztikus bolyongásra tüzelvén a népet. Természetesen nem történt semmi efféle – hogyan is történhetett volna? A rendőrség, a korral és rendjével egyetértve, amúgy sem engedélyezte volna. És mégis! Mi mindent el nem nézett napjainkban a rendőrség, megint csak egyetértve a korral, amely ma ismét sok minden effélét eltűr. Mert korunk maga is hajlik az ilyesmire, titkon, vagy talán korántsem titokban, hanem nagyon is tudatosan, feltűnő, tetszelgő tudatossággal, amely kétséget ébreszt az egész élet spontán hitelessége felől, és – úgy lehet – teljességgel hazug, áldatlan történelmiességet produkál; mondom, jelenünk maga is szívesen nyúl vissza ama régmúlt korokba, és lelkesen ismétel holmi jelképes cselekedeteket, amelyek sötét és gyanús voltukkal úgyszólván arcul csapják az újkort – úgymint könyvégetéseket meg egyebeket, amit inkább nem is érintek.

Egy város ilyesféle rejtett lelki alkatának, középkorias‑neurotikus ördöngösségének ismertetőjegyét láthatjuk a sok csodabogárban, különcben, ártalmatlan dilinósban, akik falai között élnek, és akárcsak az ódon falak, beletartoznak a városképbe. Ellenpólusukat alkotják a gyerekek, a „srácok”, akik rajokban követik, fennszóval csúfolják őket, és babonás riadalomban menekülnek előlük. Az „öreg néne” bizonyos típusa bizonyos időkben amúgy is minden további nélkül a boszorkányság gyanújában állott; ez a gyanú bizonyos fajta festői rútságból adódott, mely azután – nyilván épp a gyanú hatására – még inkább kifejlődött, és a népi fantázia igényeihez képest tökéletesbedett: az ilyen banya kicsiny, vén, púposán hajlott hátú, csipás szemű, kaján tekintetű, horgas orrú, keskeny ajkú, kampósbotjával olykor fenyegetően hadonászik, s lehetőleg macskát, baglyot, beszélő madarat tart. Kaisersaschern e típusnak mindig több példányával büszkélkedhetett; közülük a legnépszerűbb, legrettegettebb s legádázabbul csúfolt a „Pince‑Liese” volt, nevét onnan kapta, hogy a Kis Rézöntő utcában egy pinceodúban lakott. Ennek az öreg anyókának a külseje olyan mértékben alkalmazkodott a közvélemény előítéleteihez, hogy a vele való találkozástól – kivált, ha a gyermekhad éppen üldözte, és a banya hertyegő átkokkal hajkurászta őket – még azt is archaikus borzadás fogta el, aki erre a legkevésbé sem volt hangolva, pedig hát egész biztosan nem volt benne semmiféle bűbáj.

Hadd iktassak ide egy őszinte szót, mely napjaink tapasztalatából fakad. A felvilágosodás híve számára a „nép” szó és fogalom mindig valamely archaikus‑aggasztó árnyalatot foglal magába, az ilyen ember tudja, hogy a tömeget elég „nép”‑nek szólítani, ha valaki haladásellenes gonoszságra akarja felbujtani. Mi minden nem történt a szemünk láttára, vagy talán éppen nem a szemünk láttára a „nép” nevében, ami sosem történhetett volna meg Isten nevében, az emberiség nevében, a jog nevében! Nos, annyi mindenesetre bizonyos, hogy a nép mindig Nép marad, legalábbis lényegének egy bizonyos rétegében, mégpedig éppen az archaikusban, és a Kis Rézöntő utca lakói, a „Pince‑Liese” szomszédai, akik választáskor a szociáldemokrata pártra szavaztak, ugyanakkor képesek voltak valami démonit sejteni egy öreg anyóka szegénységében, aki nem engedhette meg magának, hogy föld feletti lakásban lakjék; képesek voltak közeledtekor magukhoz ölelni gyermekeiket, hogy megóvják őket a szemmel veréstől. És ha egy ilyen fehérnépet ma újra megégetnének – ami kissé módosított indokolással ma már korántsem elképzelhetetlen –, akkor ezek a jóemberek ott állnának a hatóság felállította korlát mögött, és a szájukat rátanák, de valószínűleg nem tiltakoznának. – A népről beszélek, de ez az archaikus, népi réteg mindannyiunkban megvan, és hogy kimondjam, ami a lelkemet nyomja: nem hiszem, hogy a vallás a legalkalmasabb módszer ennek féken tartására. Erre nézetem szerint csupán csak az irodalom alkalmas, a humanista tudomány, a szabad és szép ember eszménye.

A kaisersascherni csudabogarakra visszatérve, emlékszem egy meghatározhatatlan életkorú emberre, aki, ha váratlanul rászóltak, valamiféle kényszer hatására vonagló, görcsös táncot lejtett felhúzott lábbal, és csúnya, bánatos arckifejezéssel, mintegy bocsánatkérőn mosolygott az utcakölykökre, akik visongva üldözték. Emlékszem továbbá egy Mathilde Spiegel nevezetű, ruházata révén egészen korszerűtlen teremtésre, aki fidres‑fodros, uszályos ruhában és „fladusz”‑ban járt: ez a nevetséges szó a francia flûte douce‑ból származik, és eredetileg alighanem „hízelgést” jelentett, ebben az esetben azonban fura vuklis frizurát meg hozzávaló fejkötőt jelölt; ez a némber kifestve, de korántsem erkölcstelenül – ahhoz határozottan túlságosan hóbortos volt –, atlaszselyem háttakarójú mopszlikutyák társaságában, elmebajos gőggel rótta a város utcáit. Hadd említsek meg végül egy bibircsókos, vörös orrú, mutatóujján vastag pecsétgyűrűt fitogtató s szerény életjáradékából élő férfiút, kinek eredeti neve Schnalle volt, de a gyerekek csak „Tüdelüt”‑nek csúfolták, mert az volt a hóbortja, hogy ezt az értelmeden, trillázó hangot hozzáfüggessze minden mondatához. Szeretett kijárni a pályaudvarra, megvárta, míg egy tehervonat indult, és akkor pecsétgyűrűs ujját intőn fölemelve, odakiáltott a fékezőkocsi tetején ülő vasutasnak: „Hé, maga, vigyázzon, hogy le ne essék onnét, tüdelüt!”

Tudatában vagyok a téma méltatlan voltának, amikor e badar emlékeimet ide iktatom; de a felidézett alakok úgy is mondhatnám: közintézmények voltak, hihetetlenül jellemzőek városunk pszichikus képére, márpedig ez a város volt Adrian életének kerete mindaddig, amíg egyetemre nem került, tehát nyolc fiatal évén át, amely esztendők az én fiatalságom évei is voltak egyben, s amelyeket az ő oldalán töltöttem; mert jóllehet koromnak megfelelően két osztállyal felette jártam, a tízperceket együtt töltöttük a fallal körülvett iskolaudvaron, pajtásainktól félrehúzódva, s délutánonként is meg‑meglátogattuk egymást diákszobácskánkban, vagy ő jött át a Szent Apostolok‑patikába, vagy én látogattam meg nagybátyja házában, a Parókia utca tizenöt alatt, ahol a mezzanint a híres Leverkühn‑féle hangszerraktár foglalta el.
VII
Csendes kis utca volt, távolabb Kaisersaschern üzleti központjától, a Piac utcától meg a Butiksortól, járdátlan, zegzugos sikátor a dóm közelében; Nikolaus Leverkühn tekintélyes háza valósággal kirítt belőle. A tizenhatodik században épült, már a jelenlegi tulajdonos nagyatyja is benne lakott; mint afféle módos polgárházat, háromemeletesre építették – az erkélyesen kiugró tetőtérben levő helyiségeket nem számítva –, az első emelet, a kapu felett, öt ablakkal tekintett az utcára, a második ellenben csak néggyel; ott kezdődtek – a dísztelen, festetlen alsó emelet fölött – a farekeszes díszítmények, s ott voltak a lakószobák is. Még a lépcső is csupán a kövezett földszinti pit var fölött levő, meglehetősen magas félemelet pihenője után szélesedett ki, s így a látogatók meg a vevők – márpedig ilyenek más városokból is jöttek, Haliéból, sőt még Lipcséből is – bizony eléggé fáradságosan kapaszkodtak fel vágyaik céljához, a hangszerraktárhoz, amely, mint rövidesen igyekszem kimutatni, megérte a meredek lépcsőn való felkapaszkodás fáradságát.

Nikolaus Leverkühn özvegyen élt, felesége fiatalon meghalt; Adrian odaérkeztéig egymaga lakta a házat régi gazdasszonyával, bizonyos Butzenéval, egy szolgálóval, meg egy Luca Cimabue nevű bresciai születésű, fiatal olasszal (csakugyan a trecentóbeli madonnafestő nevét viselte); ez a Cimabue Leverkühn segédje volt, és egyben tanonc a hegedűkészítésben, mert Leverkühn bácsi ezzel is foglalkozott. Deres haja rendetlen tincsekben csüngött simára borotvált, megnyerőén éles vonású arca körül, járomcsontja erősen kiugrott, hajlott orra hegye kissé lekonyult, kifejező, nagy szája volt, meg aggodalmasan jóságos, okos tekintetű barna szeme. Odahaza mindig csak barhentből készült, magasan zárt, bő, ráncos munkászubbonyban járt. Úgy hiszem, gyermektelen lévén, örömest fogadta be a rokoni vérből született fiút amúgy is túl nagy házába. Azt is hallottam, hogy a tandíjat elfogadta ugyan bucheli fivérétől, kosztért, kvártélyért azonban nem kért semmit. Adriant, kire várakozással, noha egyelőre még bizonytalan várakozással tekintett, mindenképpen úgy tartotta, mint a tulajdon édesfiát, és örült, hogy a gyerek családiasan kiegészíti asztaltársaságát, mely addig csak Butzenéból és – patriarkális szokás szerint – Lucából, a segédből állott.

Talán meglepőnek tetszik, hogy ez a barátságos, fiatal talján,aki kellemesen, kedvesen törte a német nyelvet, Kaisersaschernba jött, Adrian bátyjához, holott nyilván odahaza is épp elég alkalma lett volna, hogy szakmájában tökéletesítse magát; ez is Nikolaus Leverkühn sokoldalú üzleti kapcsolatairól tanúskodott, amelyek nemcsak a hangszergyártás honi központjaira terjedtek ki, mint Mainz, Braunschweig, Lipcse, Barmen, hanem külföldi cégekre is, London, Lyon, Bologna, sőt New York cégeire is. Mindezekről a helyekről rendelte hangzatos árukészletét, s abban a hírben állt, hogy nemcsak minőségileg elsőrendű az áruja, hanem gondoskodik arról is, hogy raktára megbízhatóan teljes legyen, a nem mindenütt s nem egykönnyen megtalálhatót is tartalmazza. Így például, ha akárhol a birodalomban Bach‑ünnepségre készültek, s a művek stílusos előadásához egy oboa d’amoréra, a zenekarokból régen eltűnt, mélyebb hangfekvésű oboára volt szükség, a Parókia utcai ódon házba azonnal ellátogatott egy messze földről érkező muzsikus, aki biztosra akart menni, és az elégikus hangú instrumentumot csakugyan mindjárt ott helyben ki is próbálhatta.

A félemeleti raktár, melynek termeiből gyakorta hangzott fel ilyen különböző hangszínű, oktávokon átfutó próbálkozás, izgalmas, csábító, mondhatnám: kulturális varázzsal igéző látványt nyújtott, s az akusztikai fantáziát bizonyos belső pezsgésre késztette. A zongora kivételével – ezt Adrian nevelőatyja a szakiparra bízta – ott volt minden, ami csak dalol és zeng, dúdol, harsog, nyekeg, brummog, recseg és pereg; egyébként a billentyűs hangszerek kedves képviselője is mindig ott sorakozott, a cseleszta, e bájos csengettyűs zongora képében. Üveg mögött vagy múmiakoporsó‑szerűen lakójuk testéhez idomított tokokban fekve, ott sorakoztak a csinos hegedűk, hol sárgára, hol mélyebb barnára lakkozva, a tok tetejébe ágyazva a kápánál ezüsttel átfont, karcsú vonók; volt ott itáliai hegedű, melynek tökéletes formaszépsége a szakértő szemnek elárulta cremonai eredetét, de volt tiroli, németalföldi, szász, mittenwaldi meg Leverkühn saját műhelyéből származó hangszer is. A zengő hangú cselló, mely alakját, tökéletességét Antonio Stradivarinak köszönheti, egész sorozatokban volt található, de sohasem hiányzott elődje sem, a hathúrú viola da gamba, mely régebbi zeneművekben a cselló mellett ma is használatos, továbbá a brácsa meg a hegedű másik nővére, a viola alta; az én viola d’amorém is, melynek hét húrján immár egy életen át játszadozom, a Parókia utcából származott, konfirmációmra kaptam ajándékba szüleimtől.

Ott támaszkodott, több példányban, a violone, ez az óriás hegedű, a nehezen mozgó nagybőgő, amely méltóságos recitativókra képes, pizzicatoja zengőbb, mint a hangolt dobpergés, és üveghangjai fátyolos varázsát senki sem nézné ki belőle. Ugyancsak több példányban volt képviselve testvére a fafúvósok között, tudniillik a kontrafagott: tizenhat lábas, mint amaz, vagyis egy oktávval mélyebben hangzó, mint ahogy kottája mutatja, s a basszus szólamot tetemesen erősítő; dupla olyan nagyra épült, mint kisöccse, a scherzos fagott, melyet azért nevezek így, mert basszushangszer, ám a basszus igazi ereje nélkül, sajátosan gyenge, mekegő, karikatúrahangú. De milyen tetszetős látvány hajlított fúvókájával, billentyűinek, mechanikájának csillogó díszében! Milyen vonzó általában a fúvósok hada, ősidőktől fogva kidolgozott, tökéletesbített technikai kiképzésük minden egyes formájában kihívja a virtuóz becsvágyát: akár a bukolikus oboáról legyen szó, akár a bús melódiákra képes angolkürtről, a billentyűkben gazdag klarinétról, mely a mély chalumteau‑regiszterben oly kísérteties‑komoran hangzik, feljebb azonban viruló, ezüstösen fénylő hangok dús szépségében ragyog – vagy basszuskürtről, basszusklarinétról.

Mindezek ott feküdtek bársonyba ágyazva, ott kínálkoztak Leverkühn bácsi fundusában, s hozzá a különféle rendszerű és kivitelű rézsútos fuvolák, puszpángból, grenadill‑ meg ébenfából, elefántcsont fejjel vagy teljesen ezüstből készítve, éles hangú rokonukkal, a pikkolóval, amely a teljes zenekar tutti‑részeiben is tartja a magasságot átható hangjával, és pompásan tud táncolni a lidércek karában vagy a tűzvarázsban. Hát még a rézfúvók csillogó hada, a formás trombitától, melyen szinte szabad szemmel meglátni a harsány hívójelet, a hetyke dalt, az olvadó kantilénát, a romantika kedvencén, a bonyolult ventilkürtön, a karcsú, hatalmas tolóharsonán meg a cornet à pistons‑on át a nagy basszustubáig, amely súlyával szinte megalapozza a zenét. Még muzeális ritkaságok is akadtak Leverkühn raktárában, mint például egy pár szépen tekeredő, bikaszarv módjára jobbra és balra csavart bronz alpesi kürt. Kamaszszemmel nézve azonban, ahogy ma felidézem magamban, a legszebb, legmulattatóbb az ütőhangszerek tekintélyes kiállítása volt, alighanem azért, mert itt masszív, méltó kivitelben, felnőtt célokra szolgálóan láttuk viszont azt a holmit, amellyel kicsi korunkban a karácsonyfa alatt ismerkedtünk meg mint játékszerrel, a gyermekkor álomkönnyű tartozéka gyanánt. A pergő dob például milyen másképpen festett, mint az a fából, pergamenből, madzagból összetákolt romlékony, tarka kis holmi, amelyet hatesztendős korunkban pergettünk! Ez nem arra készült, hogy nyakba akasszák. Alsó bőre alá bélhúrokat feszítettek, az egészet a zenekari használatra készen, rézsút és kézhez állóan, háromlábú fémállványra csavarozták, az oldalsó gyűrűkből hívogatóan meredtek elő a fa dobverők, melyek ugyancsak előkelőbbek voltak a mi játékpálcikáinknál. Aztán ott láttuk a harangjátékot, melynek kezdetlegesebb példányán annak idején a Jő egy kis madárká‑t próbálgattuk; itt kettős sorban, elegáns, elzárható kazettában, a szabad rezgés kedvéért nehéz fémrudakra fektetve sorakoztak a gondosan hangolt fémlapok, melyeket a doboz bélelt fedelében tárolt kecses acélkalapácsokkal kellett dallamosan ütögetni. Itt volt számtalan pálcikájának kromatikájával a xilofon, mely arra látszott alkotva, hogy éjféli órán elszabadult csontvázak temetői táncát érzékeltesse. Ott láthattuk a nagydob veretes óriáshengerét, melynek bőrét nemezzel bevont verő szólaltatja meg, és a réz üstdobot, melyből Berlioz még tizenhat darabot épített be zenekarába; még nem ismerhette azt a fajtát, melyet Nikolaus Leverkühn raktáron tartott, gépi szerkezettel, hogy a játékos egyetlen mozdulattal áthangolhassa. Milyen jól emlékszem a kamaszos csínyre, amellyel kísérleteztünk, mikor Adrian meg én – nem, úgy hiszem, csak én egymagám – a dobverőket gyorsan táncoltattuk a bőrön, miközben a kedves Luca a hangolást feljebb vagy lejjebb állította, úgyhogy furcsa dobpergésglissando, fel‑alá sikló dübörgés támadt! Képzeljük hozzá még a különös réztányérokat, melyeknek készítéséhez csak a kínaiak meg a törökök értenek, mert csak ők tudják annak titkát, miképpen kell az izzó bronzot kalapálni; ezeket a tányérokat a zenész, miután összeütötte, belső felületükkel kifelé diadalmas mozdulattal emeli magasra a hallgatóság felé: képzeljük el továbbá a dübörgő tamtamot, a cigányos tamburint, a fémpálcika ütésére felcsendülő triangulumot felül nyitott szögével; a belül üreges, kézben csettegő kasztanyettet. S képzeljük el végül mindeme komoly szórakozások fölé tornyosulva az Erard‑félé lábintó‑hárfa díszes, aranyló architektúráját, és mindjárt megértjük a mágikus vonzóerőt, melyet a bácsi raktára, e néma, de százféle alakban kecsegtető hangzatok paradicsoma reánk, sihederekre gyakorolt.

Reánk? Nem, okosabb, ha csak magamról szólok, a magam élvezetéről és bűvöletéről; ha ilyen élményekről beszélek, aligha merem ebbe Adriant belefoglalni, mert akár azért, hogy hangsúlyozza „házifiú” voltát, akinek mindez megszokott és köznapi, akár mert jellemének egyetemes hűvössége fejeződött ki ebben is – elég az hozzá, szinte vállvonogatóan közömbös maradt mindeme gyönyörűségek között, és ámuldozó felkiáltásaimra rendesen csak kurta nevetéssel válaszolt, vagy egy‑egy odavetett megjegyzéssel: „Valóban csinos”, meg: „Fura holmi”, vagy: „Mit ki nem találnak az emberek”, s legföljebb: „Mindenesetre mulatságosabb ilyesmit árulni, mint süvegcukrot.” Ha manzárdszobájából, melynek ablakából vonzó kilátás nyílt a városka egymáshoz illeszkedő háztetőire, a kastélytóra, az ódon vízibástyára, kívánságomra – hangsúlyozom: mindig az én kívánságomra! – olykor leszálltunk a raktárba hosszabb‑rövidebb, nem éppen tiltott tartózkodásra, a fiatal Cimabue is mindig csadakozott hozzánk, részint – feltehetően –, hogy felügyeljen reánk, részint meg, hogy a maga kellemes modorában a cicerone, a vezető és magyarázó szerepét játssza. Tőle tudtuk meg a trombita történetét: hogy régen több egyenes rézcsőből kellett összeilleszteni golyós érintkezéssel, amíg meg nem tanulták a módját, hogyan lehet rézcsöveket hajlítani anélkül, hogy összetörnének, tudniillik oly módon, hogy előbb kátránnyal és kanafóriával, később ólommal öntötték ki a cső belsejét, amit azután tűzben kiolvasztottak. Máskor a bölcseknek amaz állítását vitatta, miszerint teljesen mindegy, milyen anyagból, fából vagy fémből készül egy‑egy fúvós hangszer, mindenképpen úgy hangzik, ahogyan fajtája, alakja, menzúrája szerint hangzania kell, mit sem számít, hogy a fuvola fából vagy elefántcsontból készült‑e, a trombita rézből vagy ezüstből. Az ő mestere, Adrian zió‑ja, mondotta, aki mint hegedűkészítő ért az anyag minemúségéhez, a fához meg a lakkhoz, azt állítja, hogy a fuvola hangjából meg tudja állapítani, milyen anyagból készült – egyébként ő, Luca is vállalkozik erre. Olaszosan kicsiny, formás kezével megmutogatta nekünk a fuvola mechanizmusát, amely az utolsó százötven évben, a híres virtuóz Quantz óta olyan jelentősen módosult és tökéletesbedett; a Böhm‑féle gyűrűbillentyűs fuvoláét is, amelynek erősebb a hangja, meg a régi tölcséreset is, amelynek édesebb. Elmagyarázta a klarinét szerkezetét, a hétnyílású fagottot tizenkét csukott és négy nyitott billentyűjével, melynek hangja oly könnyen egybeolvad a kürtökével, kioktatott a hangszerek hangterjedelméről, kezeléséről, miegymásról.

Mármost utólag nem férhet hozzá kétség, hogy Adrian e magyarázatokat, akár tudatosan, akár öntudatlanul, de mindenesetre legalább olyan figyelmesen hallgatta, mint én – és sokkal több haszonnal, mint amennyit én valaha is húzhattam belőlük. Kifelé azonban mit sem mutatott érdeklődéséből, egyetlen rezdülésével sem éreztette, hogy neki mindehhez valami köze volna, vagy valaha is lehetne. Kérdéseket sem intézett Lucához, ezt átengedte nekem, ő maga többnyire félrevonult olyankor, mást nézegetett, mint amiről éppen szó volt, s magamra hagyott a legénnyel. Nem akarom azt állítani, hogy komédiázott, s nem hagyom figyelmen kívül, hogy a zenét azidőtt még nemigen ismertük más megjelenési formájában, mint éppen Nikolaus Leverkühn arzenáljának testi valóságában. A kamarazenével futólag megismerkedtünk ugyan: egy‑ vagy kéthetenként folyt ilyesmi Adrian nagybátyjánál, de én csak ritkán voltam jelen olyankor, és Adrian sem rendszeresen. Ezekre az alkalmakra megjelent Wendel Kretzschmar úr, a székesegyház dadogó orgonistája, ki nem sokkal később Adrian zenetanára lett, továbbá a Bonifác‑gimnázium énekmestere, s Leverkühn bácsi Haydn és Mozart vonósnégyeseit játszotta velük, ő maga vállalván az első hegedűt, Luca Cimabue a másodikat, Kretzschmar űr a csellót, az énekmester pedig a brácsaszólamot. Afféle úri mulatság volt ez, a söröspohár ott állt a földön a kottatartó mellett, olyiknak a szivar is ott lógott a szájában, és a játékot olykor közbeszólás – mely olyan furcsán, ridegen és idegenül hangzik a dallamok világában –, vonókopogás meg a taktusok visszafelé való számlálása szakította félbe, ha a játékosok – majd mindig az énektanár hibájából – szétkerültek. Igazi hangversenyt, szimfonikus zenekart sohasem hallottunk, s aki ennyivel beéri, ezzel magyarázhatja Adrian feltűnő közönyösségét a hangszerek világával szemben. Ő maga mindenesetre elegendő indokolásnak tekintette ezt, s úgy vélte, más is beérheti vele. De amit ki akarok hozni ebből: Adrian megbújt emögött, bujkált a muzsika elől. Igen, ez az ember hosszú ideig, balsejtelmek táplálta makacssággal, bujkált végzete elől.

Egyébként még sokáig senkinek sem jutott eszébe, hogy a fiatal Adriant a zenével bármiféle gondolati kapcsolatba hozza. Az elképzelés, hogy tudósnak született, erősen gyökeret vert mindenki fejében, és ezt a gimnáziumban elért kiváló eredményei még csak megerősítették; mindig első eminens volt, s ez a pozíciója csupán a felsőbb osztályokban, talán a felső szekundától, tehát tizenöt esztendős korától fogva ingott meg egy kissé, mégpedig migrénje miatt, amely akkor fejlődött ki, és akadályozta abban a kevés előkészületben, amelyre rászorult. Mindazonáltal könnyedén legyűrte az iskola követelményeit; maga a „legyűrni” szó sem helyénvaló itt, mert semmi fáradságába nem került, hogy megfeleljen; s ha kiválósága nem is szerezte meg neki tanárai gyengéd szeretetét mert nem szerették, ezt gyakran megfigyeltem, inkább bizonyos ingerültséget vettem észre rajtuk, sőt néha azt a vágyat, hogy valamiképpen megszégyenítsék –, ennek oka nem az volt, hogy önhittnek tartották… azazhogy mégis, igenis annak tartották, de nem azért, mintha úgy tetszett volna, hogy nagyon is büszke elért eredményeire; ellenkezőleg, nem volt rájuk eléggé büszke, és éppen ebben állt a gőgje, mert nyilvánvalóan lenézte azt, amivel olyan könnyen boldogult, mármint a tananyagot, a sokféle szaktudományt, melynek terjesztésén a tanszemélyzet méltósága, élethivatása alapult; ezért – mi sem természetesebb – rühellték, hogy a túlságosan is tehetséges iliák fölényesen lebecsülje ennek fontosságát.

A magam részéről sokkalta szívélyesebb viszonyban voltam velük, s ez nem csoda, hiszen hamarosan én is a pedagógus pályára szándékoztam lépni, s ebbeli eltökéltségemet a kellő komolysággal tudtukra is adtam. Én is jó tanulónak mondhattam magam, de csak azért voltam, csak azért lehettem az, mert tiszteletteljes szeretet élt bennem a tárgyak, kiváltképp az ókori nyelvek meg klasszikusaik iránt, s ez serkentette, feszítette erőmet; Adrian ezzel szemben minden lehető alkalommal kimutatta‑pontosabban: előttem nem titkolta, s joggal tartottam attól, hogy tanárai előtt sem marad ez rejtve –, kimutatta tehát, hogy az egész iskola meg minden, ami hozzá tartozik, mennyire közömbös és úgyszólván mellékes számára. Ez gyakran aggasztott – nem a karrierje miatt: olyan könnyen tanult, hogy ezt mi sem veszélyeztette –, nem, hanem azért, mert felvetődött bennem a kérdés, hogy tehát mi az, ami nem közömbös és nem mellékes a számára? A „fő dolgot” nem láttam meg, s ez akkor csakugyan felismerhetetlen volt. Azokban az esztendőkben az iskolai élet maga az élet, ennek helyét foglalja el; az iskola érdekei alkotják a szemhatárt, amelyre minden életnek szüksége van, hogy értékeket fejlesszen ki, melyek, bármily viszonylagosak legyenek is, próbára teszik az ifjú jellemét, képességeit. Ez azonban az emberi törvényszerűségek szerint csakis akkor történhet meg, ha a viszonylagosság nem válik tudatossá. Az abszolút értékekbe vetett hit, bármily illuzórikus is, szerintem életfeltétel. Barátom tehetsége ezzel szemben olyan értékekkel mérkőzött, melyeknek relatív volta látszólag nem volt kétséges előtte, anélkül, hogy valahol egy másik viszonyítás lehetősége látszott volna, amely emezek értékét leszállította volna. Rossz tanulót láttunk már eleget. Adrian azonban sajátos képletet mutatott: a rossz diák volt az első eminens köntösében. Ez aggasztott, mondom, másrészt azonban mennyire imponált, mennyire vonzott, mennyire fokozta odaadó rajongásomat, amelybe azonban – talán akad, aki megérti, miért – valamiféle fájdalmas reménytelenség is elegyedett.

Ironikus lekicsinylésében, amellyel az iskola adományait és igényeit szabályszerűen tudomásul vette, egyetlenegy kivételt mégis meg kell említenem: feltűnő érdeklődéssel viseltetett egy tantárgy iránt, amelyben én igen kevéssé jeleskedtem, s ez a matematika volt. Tulajdon gyengeségem e területen – melyet csupán a filológiában való buzgólkodásommal s eredményeimmel tudtam úgy‑ahogy kiegyensúlyozni – segített felismernem, hogy kitűnő eredmények bármely területen csakis a tárgy iránt való szimpátiából fakadhatnak; ezért valóságos jótéteménynek éreztem, hogy ezt a feltételt barátomban legalább ezen az egyetlen téren megvalósulni látom. Mármost a matézis, mint alkalmazott logika, mely azonban megmarad a tiszta, magas absztrakcióban, voltaképpen sajátos középső helyet foglal el a humanista meg a reális tudományok között, s a megjegyzésekből, amelyeket Adrian, úgy mellesleg, beszélgetés közben elhullatott erről a témáról meg az örömről, amelyet ebből a foglalkozásból merített, kitűnt, hogy ezt a közbülső helyzetet egyúttal emelkedettnek, dominálónak, univerzálisnak érzi, „ez az igazi” – amint kifejezte. Szívből örültem, hogy valamiről legalább ezt mondja, ez mégiscsak valami horgonyféle volt, fogódzó, az ember már nem tapogatódzott teljéén a sötétben, ha a „fő dolgot” kereste. – Lusta disznó vagy, ha ezt nem szereted – mondogatta akkoriban. – Nincsen jobb, mint a rend viszonylatainak szemlélete. A rend a lelke mindennek. A rómabeliekhez írott levél tizenharmadik része ezt mondja: „Ami Istentől való, az rendezett.” – Elpirult, s én rámeredtem. Kisült, hogy Adrian vallásos.

Nála mindennek így kellett „kisülnie”, mindenen rajta kellett kapni, csípni, meglepni, lerántani róla a leplet – és akkor elpirult, az ember pedig a legszívesebben a homlokára csapott volna: hogy én ezt eddig nem vettem észre! Azon is csak véletlenül kaptam rajta, hogy a kötelező és szükséges mértéken túl is foglalkozik algebrával, szórakozásul a logaritmustáblázattal bíbelődik, másodfokú egyenleteken töri a fejét, mielőtt még az iskola megkövetelte volna, hogy gyököt vonjon; és előbb erről is csak csúfolkodni próbált, mielőtt a fentebb idézett nyilatkozatra ragadtatta magát. Egy másik fölfedezésem, hogy ne mondjam, leleplezésem már megelőzte az algebrait, már említettem is: arról van szó, hogy titokban, autodidakta módon kikutatta a klaviatúra, az akkordtan, a hangnemek szélrózsája, a kvintkör titkait, és kotta, ujjrakás ismerete nélkül, e harmonikus felfedezéseit modulációs gyakorlatokra meg ritmikailag eléggé bizonytalan dallamképletek fölépítésére fordította. Amikor ezt fölfedeztem, tizenötödik esztendejében járt. Egy délután hasztalan kerestem szobájában, és egy kis harmonium előtt találtam rá, amely a lakóemelet egyik átjárószobájában állt, s rendesen ügyet sem vetettek rá. Tán egy percig álltam az ajtó előtt, és hallgattam játékát, de azután sehogy se tetszett nekem ez az állapot, beléptem, és megkérdeztem, mit művel. Adrian abbahagyta a fújtatást, levette kezét a manuálról, és nevetve elpirult.

– Minden bűnnek kútfeje a restség – mondta. – Unatkoztam. Ha unatkozom, néha itt kontárkodom, szöszmötölök. Ez az ócska kaszni olyan elhagyottan árválkodik itten, pedig amilyen szerény és alázatos, minden benne van. Ide nézz, milyen furcsa… azazhogy persze nincs is benne semmi furcsa, de hogyha az ember maga jön rá, mégiscsak furcsa, hogy minden összefügg és körbe megy.

Azzal leütött egy akkordot, csupa fekete billentyűt, fisz, aisz, cisz, majd hozzátette az é‑t, és ezáltal az eredetileg Fisz‑dúrba tartozónak látszó akkordról kimutatta, hogy H‑dúrba tartozik, annak ötödik foka, vagyis dominánsa.

– Egy ilyen hangzatnak – magyarázta – igazából nincsen hangneme. Minden csupa vonatkozás, és a vonatkozások kört alkotnak. – Az á, mely a giszre való feloldást kívánja, s ezáltal H‑dúrból E‑dúrba vezet, továbbvitte őt, s így A‑, D‑ és G‑dúron át eljutott a C‑dúrba, majd onnét a leszállító jelekkel módosított hangnemekbe, s ekképpen bebizonyította nekem, hogy a kromatikus hangsornak mind a tizenkét hangjára lehet egy‑egy dúr vagy moll skálát építeni.

– Ezek egyébként ócskaságok – tette hozzá. – Hiszen ezt már réges‑rég észrevettem. De figyelj csak, lehet ezt ügyesebben is csinálni! – Azzal mutogatni kezdte, hogyan lehet egymástól távolabb fekvő hangnemekbe modulálni az úgynevezett tercrokonság, a nápolyi szext felhasználásával.

Megnevezni persze nem tudta ezeket a jelenségeket, de megismételte:

– Igen, minden vonatkozás. És ha ezt a vonatkozást pontosaban meg akarod határozni, akkor a neve: „kétértelműség”.

Hogy ezt bebizonyítsa, lebegő, bizonytalan hangnemű akkordsorokat játszott, demonstrálta, hogy egy ilyen akkordsor hogyan lebeghet C‑dúr és G‑dúr között, ha nem használjuk benne az f‑et, amely G‑dúrban fisszé változna; hogyan tarthatja fülünket bizonytalanságban, hogy C‑dúrban értendő‑e, avagy F‑dúrban, ha elkerüljük a h‑t, amely F‑dúrban b‑re volna leszállítva.

– Tudod, mi a véleményem? – mondta. – Hogy a zene a rendszerré emelt kétértelműség. Vedd ezt a hangot, vagy emezt. Így is értheted, meg amúgy is, viszonylata szerint, felfoghatod úgy, hogy az alatta levőből van fölemelve, illetőleg úgy, hogy a fölötte levőből van leszállítva, és ha elég ravasz vagy, sokféleképp kihasználhatod ezt a kétértelműségét.

Egy szó mint száz: Adrian tisztában volt az enharmonikus csere elvével, és megsejtett bizonyos fogásokat, hogy hogyan lehet ennek segítségével kitérni és az átértelmezést modulációra felhasználni.

Miért voltam meglepve, sőt nemcsak meglepve, hanem meghatva és egy kissé megijedve? Mert Adrian arca kipirult, ami iskolai leckéjénél sosem fordult elő, még az algebránál sem.

Kértem ugyan, rögtönözzön valamit, de szinte megkönnyebbültem, amikor ezt „ugyan, marhaság!”‑gal elütötte. Miféle megkönnyebbülés volt ez? Figyelmeztethetett volna rá, hogy milyen büszke voltam Adrian egyetemes közönyére, meg arra is, milyen világosan éreztem, hogy a zenére vonatkozó észrevételeiben – „milyen furcsa” – ez a közöny puszta álarccá vált. Csírázó szenvedélyt sejtettem… szenvedély, Adrianban! Örültem volna? Nem, ehelyett inkább szorongás és szégyenérzet töltött el.

Most tehát tudtam, hogy amikor egyedül véli magát, a muzsikával kísérletezik; a hangszer olyan exponált helyen állt, hogy ez nem maradhatott sokáig titokban. Nevelőatyja egyik este így szólt hozzá:

– Te, öcskös, amit ma előadtál, azt nem először játszottad.

– Hogy érted ezt, Niko bácsi?

– Ugyan, ne add az ártatlant! Hiszen te muzsikálsz.

– Micsoda kifejezés!

– Rosszabbra is rámondták már. Ahogy az előbb F‑dúrból A‑ba jutottál, az igazán agyafúrt volt. Mulattat?

– Ugyan, Niko bácsi.

– No, amint látom, mégiscsak mulattat. Mondok neked valamit. Vigyük föl azt az ócska ládát a szobádba, itt úgyse néz rá senki. Akkor aztán ott van a kezed ügyében, ha akármikor kedved szottyan.

– Nagyon kedves, Niko bácsi, de igazán nem éri meg a fáradságot.

– A fáradság olyan csekély, hogy az öröm valószínűleg nagyobb lesz. És még egyet, öcskös. Zongoraleckéket kellene venned.

– Zongoraleckéket? Azt hiszed, Niko bácsi? Nem tudom … Olyan szörnyen „felsőbb leányiskola”‑ szaga van.

– Ki tudja, hátha „felsőbb” lesz és mégsem „leányiskola”. Ha Kretzschmarhoz jársz, valami afféle sülhet ki belőle. Nem fogja lenyúzni a bőrünket a régi barátság nevében, te meg, öcskös, szilárd alapokra állíthatod a légváraidat. Majd beszélek vele.

Adrian szó szerint idézte nekem ezt a párbeszédet, mikor az iskolaudvaron találkoztunk. Attól fogva hetenként kétszer órát vett Wendell Kretzschmartól.
VIII
Wendell Kretzschmar akkor még fiatal volt, legföljebb a húszas évek második felében járhatott; amerikás német szülők gyermekeként született Pennsylvania államban, és zenei kiképzésben is ott részesült. De lelke már korán hazahúzta az óhazába, ahonnét nagyszülei annak idején kivándoroltak, mivel ott vélte meglelni nemcsak saját gyökereit, hanem művészete gyökereit is; vándorélete során, melynek egyes stációi ritkán nyúltak hosszabbra egy‑két esztendőnél, akkoriban nálunk, Kaisersaschernban kötött ki orgonistaként; ez is epizód volt csupán, melyet más hasonlók előztek meg (azelőtt kisebb birodalmi német meg svájci városi színházaknál működött mint karmester), s amelyet utóbb még továbbiak követtek. Zeneszerzőként is tevékenykedett, zenekari műveket írt meg egy operát, A márványszobor címűt, amelyet több opera színpadán is előadtak meglehetős sikerrel.

Külsőleg érdektelen, zömök termetű, gömbölyded koponyájú emberke volt, kurtára nyírt bajusz az orra alatt, s szívesen mosolygó barna szemében hol elrévedő, hol nekitüzesedő kifejezés. Jelenléte igazi nyereséget jelenthetett volna Kaisersaschern kulturális, szellemi élete szempontjából – ha ilyen élet egyáltalában lett volna. Pompásan, virtuóz tudással orgonáit, de egy kezünk ujjain lehetett elészámlálni azokat, akik a gyülekezetből ezt méltányolni tudták. Délutáni orgonahangversenyei, melyekre szabadon járhattunk, meglehetősen sok embert vonzottak ugyan; Michael Praetorius, Froberger, Buxtehude, no és persze Sebastian Bach orgonamuzsikáját játszotta, meg mindenféle különleges, műfajilag meghatározhatatlan szerzeményt a Händel és Haydn virágkora közti periódusból, s e hangversenyeket mi is rendszeresen látogattuk Adriannal. Teljeséggel kudarcba fúltak ezzel szemben – legalábbis kívülről nézve – előadásai, melyeket a Közhasznú Tevékenység Társaságának termében egy teljes évadon át csüggedetlenül tartott, és hozzá zongorán illusztrált meg a táblára krétával felrótt magyarázatokkal is kiegészített. Kudarcba fúltak először is azért, mert városunk lakossága elvileg nem kedvelte az előadásokat, másodszor, mert ráadásul igen kevéssé népszerű, sőt inkább különleges és elrugaszkodott tárgyakról szóltak, végül harmadszor azért, mert kínos dadogása az előadások végighallgatását zátonyokban bővelkedő, izgalmas utazássá tette, a közönséget részint aggodalommal töltötte el, részint nevetésre ingerelte, de mindenképpen alkalmas volt rá, hogy a figyelmet végképp elterelje a szellemi táplálékról, és csupán a következő görcsös hajótörésre való feszült, szorongó várakozásra összpontosítsa.

Wendell Kretzschmar ugyanis különösen súlyos, példásan kifejlett dadogásban szenvedett, s ez annál is tragikusabban érvényesült, mivel rendkívüli gondolati gazdagsága sürgetően, szenvedélyesen követelte a közlést, a beszédet. Hajócskája olykor, bizonyos szakaszokon, sebesen, szökdécselve siklott a vizeken, azzal a félelmetes könnyedséggel, amely tagadni, feledtetni szeretné a bajt; ám időről időre menthetetlenül bekövetkezett a zátonyra futás pillanata – és természetesen mindenki állandóan csak erre várt: az előadó kínpadra feszítve, rákvörösen, felfúvódott arccal állt az emelvényen, mert vagy egy sziszegő hangzó akadályozta, melyet széltébe húzott szájjal, gőzt kieresztő mozdony hangját imitálva tartott ki a végtelenségig, vagy egy ajakhanggal birkózott, orcáját felfújva, miközben ajkáról kurta, hangtalan explóziók gyors, pattogó sortüze rebbent; vagy – végül – lélegzete zilálódott össze reménytelenül, helyrehozhatatlanul, úgyhogy tölcsérré csücsörödő szájjal kapkodott levegőért, mint a szárazra vetett hal; könnybe lábadó szeme, igaz, nevetett hozzá, ő maga látszólag derűsen vette tudomásul a dolgot, ám ez nem mindenkit vigasztalt, és voltaképp nem vehető zokon a közönségtől, hogy kerülte ezeket az előadásokat, mégpedig olyan ösztönös egyetértéssel, hogy többnyire legföljebb hat‑, nyolcfőnyi hallgatóság lézengett a földszint soraiban, tudniillik szüleimen meg Adrian nagybátyján, a fiatal Cimabuén meg rajtunk kettőnkön kívül csak a felsőbb leányiskola néhány diáklánya jelent meg, akik aztán elmaradhatatlan kuncogással kísérték az előadó minden megtorpanását.

Kretzschmar maga hajlandó lett volna saját zsebéből fedezni a terem és a világítás költségét, mely a beléptidíjakból korántsem gyűlt össze; de atyám és Nikolaus Leverkühn elintézték az elnökséggel, hogy a Társaság fedezte a deficitet, illetve lemondott a terembérről azzal az indokolással, hogy az előadások művelődési szempontból értékesek, s így közhasznúak. Ez fölöttébb baráti gesztus volt, mert a közhaszonról bizony lehetett volna vitatkozni, már csak azért is, mert hisz a közönség távol tartotta magát az előadásokról, ami persze, mint említettem, részben a túlságosan is szakszerű témaválasztásra volt visszavezethető. Wendell Kretzschmar azt az elvet vallotta, s ezt nemegyszer hallottuk tőle, legelőször angol beszédre formálódott ajakáról, hogy nem a másiknak az érdeklődése a döntő, hanem a magunké, vagyis az, hogy érdeklődést keltsünk, ami csakis akkor történhet, de akkor viszont föltétlenül meg is történik, ha bennünket magunkat alapvetően érdekel valamely tárgy, ha tehát róla beszélünk, akarva, nem akarva másokat is körébe vonunk, mintegy megfertőzzük őket érdeklődésünkkel, tehát eladdig nem létező, sosem sejtett érdeklődést kreálunk, ami sokkal többet ér, mint hogyha a már meglevőinek kedvében járunk.

Fölöttébb sajnálatos, hogy közönségünk nemigen adott rá módot Kretzschmarnak, hogy ezt az elméletét a gyakorlatban próbára tegye. Nálunk, keveseknél azonban, akik az ódon terem számozott székein, tátongó soraiban az előadó lábainál ültünk, teljesen bevált, mert olyasmivel is lenyűgözött bennünket, amiről sose hittük volna, hogy ennyire fölkeltheti érdeklődésünket, és végül már iszonyú dadogásában is csupán buzgalma, lelkesedése lebilincselő kifejezését láttuk. Néha valamennyien biztatóan bólintottunk feléje, ha megtörtént a baj, és az urak valamelyike talán még egy‑egy megnyugtató megjegyzést is mormolt: „Jó, jó”, „Sebaj”, vagy „Oda se neki”, vagy más effélét. Akkor aztán derűs, bocsánatkérő mosolygás közepette megoldódott a gádás, és a hajócska egy darabig ismét akadálytalanul, noha aggasztó sebességgel siklott tova.

Miről beszélt Kretzschmar? Nos, képes volt egy teljes óra hosszat boncolni a kérdést, hogy „Miért nem írt Beethoven harmadik tételt az opus 111‑es szonátához?” – ami kétségkívül figyelmet érdemlő probléma. De képzeljük el ennek az előadásnak a hirdetését a Közhasznú Tevékenység Társasága székházának falára kifüggesztve, vagy a kaisersascherni vasutaslapba beillesztve, és próbáljuk meg felmérni, mekkora általános érdeklődést kelthetett. A lakosság egy cseppet sem volt rá kíváncsi, miért van csak két tétele az opus 111‑nek. Bennünket, akik az előadáson megjelentünk, igaz, mindenféleképpen gazdagított ez az este, jóllehet addig egyáltalában nem ismertük a szóban forgó szonátát. Ám épp az előadás során megismertük, mégpedig igen alaposan, mert Kretzschmar kitűnően, noha kissé recsegő hangszínnel, eljátszotta a rendelkezésére bocsátott hitvány pianínón (zongorára nem futotta az engedélyezett keretből), közben‑közben behatóan elemezte a mű lelki tartalmát, s ismertette az életkörülményeket, amelyek közt Beethoven – két másik szonátájával együtt – a művet komponálta; nem mulasztotta el maró gúnnyal megemlíteni a mester saját magyarázatát, amellyel megindokolta, miért mondott le egy, az elsővel korrespondeáló harmadik tétel megírásáról. Famulusa kérdésére tudniillik azt válaszolta, hogy nem volt rá érkezése, és azért inkább hosszabbra nyújtotta a második tételt. Nem volt érkezése! És ráadásul „higgadtan” jelentette ezt ki. Nyilván senki se vette észre, hogy a kérdezőnek mily nagyfokú megvetése fejeződik ki ebben a válaszban – ám a kérdés maga indokolja ezt a megvetést. Az előadó ezek után ecsetelte Beethoven lelkiállapotát 1820 táján, midőn hallása, megállíthatatlan sorvadás következtében egyre jobban elsivárodott, és máris kitűnt, hogy eztán nem lesz képes saját műveinek előadását vezényelni. Elbeszélte, miként terjedt híre, hogy a neves zeneszerző végképp kiírta magát, alkotóereje kimerült, nagyobb szabású munkára képtelen, már csak azzal foglalkozik – mint az öreg Haydn –, hogy skót dalokat jegyezget föl, s a kósza hírnek egyre többen hittek, mivel több esztendeje nem került forgalomba a mester nevét viselő jelentősebb új mű. Ám, amikor a mester késő ősszel visszatért Bécsbe Mödlingből, ahol a nyarat töltötte, leült, és jóformán egyhuzamban, a kottalapról föl sem nézve, papírra vetette említett három zongorakompozícióját; erről pártfogóját, Brunswick grófot is értesítette, hogy megnyugtassa elmebeli állapota felől. Azután a c‑moll szonátáról beszélt Kretzschmar: valóban nem könnyű ezt belsőleg szervezett, magában lekerekített egésznek felfogni, esztétikailag szólván kemény diónak bizonyult ez nemcsak a korabeli kritika, hanem még a jó barátok számára is: a jó barátok s tisztelők – mondotta – akármennyire csodálták is Beethovent, követni bizony nemigen tudták azon a csúcsponton túl, amelyre érett korában a szimfóniát, a zongoraszonátát, a vonósnégyest, e klasszikus műfajokat vitte, és a mester utolsó korszakában nehéz szívvel bár, de a feloszlás, az elidegenedés folyamatát, a már fel nem foghatóba, a kísértetiesbe, a plus ultrá‑ba való emelkedést vélték felismerni, s ebben nem láttak egyebet, mint bizonyos kezdettől fogva meglevő hajlamainak elfajulását, a töprengés, a spekuláció felülkerekedését, az aprólékosság és a zenei tudományoskodás túlhajtását – időnként még olyan szimpla zenei anyagra is alkalmazva, aminő a szonáta második részének, az óriási variációs tételnek az arietta‑témája. Igen, mint ahogy a száz sorsfordulón, ritmusellentétek száz világán végigmenő téma végül is túlnő önmagán, és szédítő magasságokba, akár túlviláginak, akár absztraktnak nevezhető magaságokba vész, ugyanúgy Beethoven művészete is túlnőtt önmagán, a hagyományok lakályos régióiból a rémülten utánatekintő emberek szeme láttára emelkedett fel a már csakis és egészen személyes régiókba, s vált absztrakt voltában fájdalmasan elszigetelt, hallásának megsemmisülésével az érzéki világtól is elszigetelt énné, egy szellemvilág magános fejedelmévé, ki legkészségesebb kortársaiban is már csak idegenkedő borzongást támaszt, s kinek rémítő üzeneteiben már csak kivételesen, csak pillanatokra vélik megtalálni önnönmagukat.

Idáig még csak hagyján, mondta Kretzschmar. Azazhogy idáig is csak félig‑meddig és feltételesen hagyján. Mert a csak egyénivel a korlátlan szubjektivitás és a radikálisan harmonikus kifejezési mód eszméjét szokás társítani (véssük elménkbe kérte az előadó – ezt az ellentétet: harmonikus szubjektivitás, polifon tárgyilagosság): márpedig ez az egyenlet, ez az ellentét itt, és a mester késői életművében általában, sehogy sem akar beigazolódni. Mi tűrés‑tagadás, Beethoven a maga középső korszakában sokkal szubjektivebb, hogy ne mondjuk, sokkal „személyesebb”, mint az utolsóban; akkor még sokkal inkább törekedett rá, hogy mindazt, ami a zenében konvencionális, formula‑ és cirádaszerű – márpedig ilyesmivel telis‑tele van a muzsika –, beolvassza a szubjektív dinamikába, s elemésztesse a személyes kifejezéssel. A késői Beethoven, mondjuk, az öt utolsó zongoraszonáta Beethovene, akármilyen egyedülálló, sőt félelmetes is a formanyelve, egészen más felfogást tanúsít a konvencióval szemben, sokkalta elnézőbb, engedékenyebb. A késői Beethoven‑műben a konvenció gyakran minden szubjektívtől mentesen, érintetlenül és változatlanul bukkan elő, olyan kopáran, szinte azt mondhatnók, kiszikkadva, éntelenül, hogy az hátborzongatóbb, fenségesebb minden egyéni merészségnél. Ezekben a művekben – mondta az előadó – szubjektivitás és konvenció új kapcsolatra lépnek, és e kapcsolatot a halál határozza meg.

Ennél a szónál Kretzschmart heves dadogási roham fogta el; a kezdő hangzón fennakadva, gégéje, nyelve valóságos géppuskakattogást vitt véghez, melyben álla, állkapcsa is tevékeny részt vett, mielőtt megnyugvásra lelt a magánhangzóban, amelyből azután világossá vált a mondottak értelme. Mikor azonban fölismertük a szót, nemigen akaródzott, hogy terhét levegyük az előadóról, hogy kedélyes, segítőkész felkiáltásokkal buzdítsuk, mint máskor. Kretzschmarnak egymagának kellett átvergődnie rajta, és átvergődött. Ahol nagyság és halál összetalálkozik – jelentette ki –, ott a konvenciót igenlő tárgyilagosság támad, mely szuverenitásában túlszárnyalja a legönkényesebb szubjektivizmust, mert benne a csupán személyes elv, amely maga is már túlnő a végsőkig emelt hagyományokon, még egyszer túlnő önmagán, és grandiózusán, kísértetiesen belép a mitikus, a kollektív emberi birodalmába.

Nem firtatta, megértjük‑e, amit mond, és mi sem firtattuk. Ha úgy vélte, csak az a fő, hogy halljuk, teljes mértékig osztoztunk ebbeli nézetében. A mondottak fényében kell tehát szemlélnünk – folytatta – a művet, amelyről most szó van, tehát az opus 111‑es szonátát. Azután pedig a pianínóhoz ült, és kotta nélkül eljátszotta az egész kompozíciót, az első tételt meg a hatalmas másodikat olyanformán, hogy kommentárjait minduntalan belekiáltotta saját játékába, és hogy külön felhívja figyelmünket a szólamvezetésre, közbe‑közbe lelkesen, harsogva énekelte a dallamot; mindez együttvéve részint magával ragadó, részint komikus spektákulumot adott, amelyet a kicsiny hallgatóság ki‑kitörő derültséggel fogadott. Mert mivel Kretzschmarnak igen erős volt a billentése, és a fortékat hangosan püfölte, ordítania kellett, hogy közbeszólásait féligmeddig is érthetővé tegye, és torkaszakadtából kellett énekelnie, hogy vokálisán is kiemelje a fontos részeket. Szájával imitálta, amit a keze játszott. Bum, bum – pum, pum – trrum, trrum – kommentálta az első tétel haragosan pontozott kezdő ritmusait, és magas fejhangon énekelte az édesen dallamos részeket, amelyek olykor finom napsugarakként átvilágítják a tétel viharos, szaggatott egét. A tétel végeztével egy pillanatra ölében nyugtatta kezét, majd kijelentette: „Most jön.” És belekezdett a variációs tételbe, az Adagio molto semplice e cantabilébe.

Az arietta témája – oly sorsra, kalandokra szánva, amelyekre idilli ártatlanságában igazán nem látszik teremtve lenni – mindjárt a kezdet kezdetén fellép, és tizenhat taktusban mondja el önmagát, de lényegében egyetlen motívumra redukálható, amely az első periódust lezárva rövid, bensőséges kiáltásként csendül fel: három hang az egész, egy nyolcad, egy tizenhatod meg egy pontozott negyed, ilyesformán skandálható: „Kék az ég”, vagy „Szánalom”, vagy „Haj‑danán”, vagy: „Zöld a rét”, vagy „Is‑ten áld” – ennyi az egész. Ami ezzel a szelíd kijelentéssel, ezzel a csendes, mélabús formával azután a továbbiak során ritmikai, harmonikus és kontrapunktikus szempontból történik, hogy mestere mivel áldja s mire kárhoztatja, minő éjszakákba és vakító fényáradatokba emeli‑taszítja, minő kristályszférákba, ahol hideg és forróság, békesség és eksztázis egy és ugyanaz – azt nevezhetjük ugyan terjedelmesnek, csodálatosnak, idegenszerűnek, végletesen nagyszerűnek, ám mindezzel még nem határoztuk meg, mert igazából meghatározhatatlan; és Kretzschmar szorgos ujjai eljátszották mindeme hihetetlen változatokat, miközben szenvedélyesen énekelt: – Dimm‑dadá! –, és torkaszakadtából magyarázott: a trillaláncok! – ordította. – A fioritúrák és kádenciák! Hallják az érvényben hagyott konvenciót? A zenei nyelvet – itt már – nem tisztítja meg – a cirádáktól, hanem – a cirádát fosztja meg szubjektív – alárendeltsége látszatától – levetkezi – a művészet – látszatát – a művészet végül – mindig levetkezi – a művészet látszatát. Dimm‑dadá! Kérem figyeljék meg – hogy nyomja itt el a melódiát – az akkordok fúga‑súlya! A dallam statikussá válik – egyhangúvá – kétszer, háromszor egymásután a d – az akkordok teszik – Dimm‑dadá! Most tessék figyelni, hogy mi történik itt…

Rendkívül nehéz volt egyszerre odafigyelni ordibálására meg a fölöttébb bonyolult zenére, amelybe belekeverte. Valamennyien erőlködve igyekeztünk, előrehajolva, kezünket térdünk közé szorítva, miközben felváltva tekingettünk kezére, szájára. A tétel legfőbb jellegzetessége amúgy is a nagy távolság basszus és diszkant, jobb és bal kéz között, és elérkezik egy pillanat, a szétválás netovábbja, midőn a szegény motívum árván, elhagyatottan lebeg a szédítően tátongó mélység felett; ez a folyamat sápasztóan fenséges, de nyomban ijedt összehúzódás, szorongó riadalom követi, mintha a melódia megijedt volna, hogy ilyesmi is megtörténhet. De még sok minden történik, mielőtt a tétel véget ér. Mikor azonban véget ér, s miközben véget ér, ennyi düh, kitartás, tombolás, féktelenség után valami egészen váratlanul és megkapóan szelíd és jóságos történik. A sokat próbált motívum, midőn búcsúzik, és ezenközben maga is egészen búcsúzássá, búcsúsóhajtássá és integetéssé válik – ez a d‑g‑g egy kissé megváltozik, icipicit kibővül. A d elé egy indító c és nekilendülő cisz kerül, úgyhogy immár nem „kék az ég”‑ nek vagy „zöld a rét”‑nek skandálandó, hanem „ó, be kék az ég”, „be szép zöld a rét”, „áldjon meg az ég” lesz belőle; és ennél a beiktatott cisznél megkapóbb, vigasztalóbb, mélabúsabb, békítőbb gesztus nem képzelhető. Olyan, mintha valaki fájdalmasan, gyengéden megsimítaná hajadat, orcádat, mintha mélyen, csendesen, utoljára a szemedbe nézne. Megáldja, megindítóan megemberiesíti a történteket, a kegyetlenül rafinált formálást, és búcsúzóul, örök búcsúképpen olyan szelíden lelkére köti a hallgatónak, hogy szeméből kicsordul a könny. „Fe‑lejtsd el a kínt!” – mondja. „Lel‑künk Istené.” „Á‑lom volt csupán.” „Benned – élek én!” Azzal vége. Fürge, kemény triolák sietnek egy átlagos befejezés felé, amellyel akármilyen más darabot is le lehetne zárni.

Kretzschmar ezek után már nem is tért vissza a pulpitushoz. Ott maradt ülve a pianínónál, forgatható székén felénk fordulva, ugyanolyan testtartással, mint mi, előregörnyedve, kezét térde közé szorítva, így végezte be kevés szóval előadását arról a kérdésről, miért nem írt Beethoven harmadik tételt az opus 111 – hez. – Csak hallanunk kell a művet – mondta –, és már magunk is válaszolhatunk a kérdésre. Harmadik tétel? Új kezdést… ez után a búcsú után? Visszaérkezést… ilyen elválás után? Lehetetlen! Úgy történt, hogy a szonáta ebben a második tételben, ebben a rendkívüliben, befejezte önnönmagát mindörökre, soha vissza nem térően. És amikor azt mondja, hogy „a szonáta”, nemcsak erre az egyre érti, a c‑moll szonátára, hanem a szonátára általában, mint műfajra, mint hagyományos formára: a szonáta mint olyan itt véget ér, betetőzik, beteljesítette sorsát, elérte célját, ezen túl már nem lehet menni, itt megszünteti, feloldja önmagát, elbúcsúzik… igen, a cisszel dallamosan megvigasztalt d‑g‑g‑motívum búcsúintegetése ebben az értelemben is búcsúzás, éppoly nagy, mint maga a darab: búcsú a szonátától.

Azzal Kretzschmar eltávozott, gyér, de hosszan tartó tetszésnyilvánítás közepette, és elmentünk mi is tűnődésbe merülve, új értesülésekkel megterhelve. Néhányan – amint ez már lenni szokott – kalap, kabát felvételekor és távozás közben az est legfőbb benyomását, a második tétel témaalkotó motívumát dúdoltuk merengve, mind eredeti, mind pedig búcsúzó‑bővített alakjában, és még jó ideig hallottuk egyre távolodón, ahogy a hallgatók szétszéledtek az éjszakára elcsendesült, visszhangzó kisvárosi utcákban, az „Áld‑jon meg az ég!”, „Lelkünk Istene” egyre távolodó ekhóját.

Nem utoljára hallottuk a dadogót Beethovenről előadni. Nem sokkal később ismét róla beszélt, ezúttal a következő címen: „Beethoven és a fúga.” Erre a témára is pontosan emlékszem, magam előtt látom hirdetését, s tisztában vagyok vele, hogy ez sem volt alkalmasabb, mint az előző, hogy életveszélyes tolongást támasszon a Közhasznú Tevékenység termében. Kicsiny csoportunknak azonban ez az est is föltétien gyönyörűségül és nyereségül szolgált. Amint megtudtuk, a merész ujító irigyei, ellenfelei unos‑untig hangoztatták, hogy Beethoven nem tud fúgát írni. „Ehhez nem ért” – jelentették ki, és jól tudták, hogy ennek milyen súlya van, mivel ez a tiszteletre méltó zenei forma akkor még a legnagyobb megbecsülésben állt, és egyetlen komponista sem remélhetett kegyelmet a zenei ítélőszéktől, sem nem tehetett eleget nagy hatalmú, főúri megbízóinak, ha nem állta a sarat a fúga területén is. Így például Esterházy herceg kiválóképpen pártolta e magas művészetet, de Beethoven az ő számára írt C‑dúr miséjében nem jutott túl némi sikertelen fúgakísérleteken, ami már pusztán társadalmi szempontból is udvariatlanság, művészileg pedig egyenesen megbocsáthatatlan fogyatkozás; a Krisztus Olajfák begyén című oratórium pedig éppenséggel híján van mindennemű fúgaszerűségnek, holott ez ott nagyon is helyénvaló volna. Oly gyenge próbálkozás, mint a harmadik – opus 59. – vonósnégyesbeli fúga korántsem alkalmas megcáfolni azt az állítást, miszerint a nagy komponista gyenge kontrapunktista volt; s ebben a mérvadó zenei világot csak megerősítették az Eroica gyászindulójának fúgatói valamint az A‑dúr szimfónia allegrettojának fúgált részei. No és aztán a D‑dúr csellószonáta – op. 102. – zárótétele, amely ráadásul allegro fúgatónak van elnevezve! Se vége, se hossza nem volt a felháborodásnak, az ökölrázásnak, mesélte Kretzschmar. Az egész tétel élvezhetetlenül zavaros – állapította meg a kritika –, s legalább húsz taktuson át olyan botrányos összevisszaság uralkodik, főként a túlságosan színes modulációk következtében, hogy ezek után nyugodtan kimondható a végleges ítélet: ez az ember nem konyít a szigorú stílushoz.

Félbeszakítom beszámolómat, hogy felhívjam olvasóm figyelmét: az előadó itt olyan dolgokról, problémákról, művészeti kérdésekről beszélt, amelyek kívül estek ismeretkörünkön, csupán Kretzschmar állandóan veszélyeztetett előadása nyomán bukkantak fel árny képszerűen szemhatárunkon; következésképp ellenőrizni sem tudtuk a mondottakat, legföljebb az ő saját, széljegyzetekkel ellátott pianínóelőadásán mérhettük le; mindezt tehát homályos sejtelmek felcsigázta fantáziával hallgattuk, mint a gyerek, ha olyan mesét hallgat, amelyet nem ért, ám zsenge lelke mégis álomszerű, sejtelmes módon fejlődik, gazdagszik általa. „Fúga”, „ellenpont”, „Eroica”, „túlszínezett modulációk zűrzavara”, „szigorú stílus” – mindez igazából mesemondás volt számunkra, de éppoly szívesen, éppoly kikerekedő szemmel hallgattuk, mint a gyermek az érthetetlent, az igazából még nem is neki valót – s több élvezettel, mint amennyit a közel fekvő, megfelelő, képességeihez mért anyagból merít. Elhinnék‑e, hogy a tanulás legintenzívebb, legbüszkébb s talán leghasznosabb módja ez az anticipáló tanulás, a tudatlanság hatalmas területein átugorva? Pedagógus voltomban talán nem lenne szabad ezt pártolnom, de mit tegyek: jól tudom, hogy az ifjúság ezt rendkívülien kedveli, s úgy vélem, az átugrott űr idővel magától kitöltődik.

Beethoven tehát, amint megtudtuk, abban a hírben állt, hogy nem tud fúgát írni, a kérdés most már, hogy mennyire felel meg ez a kaján híresztelés a valóságnak. A művész maga láthatóan igyekezett megcáfolni. Későbbi zongoraműveibe többször is illesztett fúgát, mégpedig háromszólamút: a Hammer‑klavier‑szonátá‑ba, valamint az Asz‑dúrba is. Az előbbi fölébe odaírta: „némi szabadsággal”, annak jeléül, hogy pontosan ismeri a szabályokat, amelyeket megszeg. Hogy miért szegi meg őket, önkényeskedésből‑e, vagy mert nem boldogult velük, ez nyílt kérdés marad, és ugyancsak nyílt kérdés, hogy ezek a szerkezetek megérdemlik‑e a fúga nevet: túlságosan szonátaszerűek, kifejezésre törekvőek, s nagyon is harmonikus, akkordos jellegűek, kevéssé alkalmasak tehát arra, hogy alkotójukat tisztára mossák a rossz kantrapunktista vádja alól. De hát ezután következett az opus 124‑es nagy fúganyitány, a Missa Solemnis Glóriájának és Credójának fenséges fúgái, innak bizonyítékául, hogy a nagy küzdő végül ezzel az angyallal való tusakodásból is győztesen került ki, még ha csípőjére sánta maradt is utána.

Kretzschmar egy félelmetes históriát beszélt el erről, amely örökre belénk véste e tusakodás szent borzalmát és a megpróbált alkotó félelmetes személyét egyaránt. 1819 nyarának derekán esett a dolog, azidőtt, mikor Beethoven a mödlingi Hafner‑házban a Missa Solemnis‑en dolgozott, kétségbeesetten látta, hogy minden tétel sokkal hosszabbra sikerül, semmint előre látta, és így képtelen lesz elkészülni a művel a kitűzött határidőre, tudniillik a következő esztendő márciusára, mikor Rudolf főherceget fölszentelik olmützi érsekké. Akkor történt, hogy két barátja, tanítványa, egy délután fölkereste a mestert, és mindjárt a házba belépvén, borzalmas eseményekről értesült. Aznap reggel tudniillik a két szolgáló kereket oldott, miután előző éjszaka egy óra tájban szörnyűséges jelenet riasztotta fel álmából az egész házat. A mester dolgozott, egész este, késő éjszakáig birkózott a Credóval, a Credo fúgájával, és nem volt hajlandó törődni a tűzhelyen készen álló vacsorával, amíg a hasztalan várakozásba kifáradt két szolgálót elnyomta a buzgóság: mélyen elaludtak. Mikor aztán a mester az éjfél utáni első órában enni kért, a szolgálókat alva, az ételt pedig elszáradva, megszenesedve találta, s efölött éktelen haragra gerjedt, s hangerejével annál kevésbé kímélte az éjszakai nyugovóra tért házat, mivel ő maga nem hallotta ordítását. „így nem bírtatok velem vigyázni egy óráig sem?” – mennydörögte újra meg újra. Holott nem is egy, hanem öt vagy hat óráról volt szó; és a megsértett leányzók hajnal hasadtával elmenekültek, sorsára bízva szertelen urukat, ki ekképpen aznap ebédet sem kapott, tehát huszonnégy órája egy falatot sem evett. Ahelyett szobájában ült, és dolgozott a Credón, a Credo fúgáján – tanítványai a csukott ajtón át is hallották, ahogy dolgozik. A süket ember énekelt, üvöltött, toporzékolt a Credója felett; olyan megrendítő és félelmetes volt még hallani is, hogy a kint állók ereiben meghűlt a vér. Mélységes megindultságukban éppen tapintatosan el akartak távozni, midőn hirtelen kinyílt az ajtó, s megjelent benne Beethoven – de milyen állapotban! Félelmetes látvány volt! Elhanyagolt ruházattal, aggasztóan dúlt arcvonásokkal, révült szemében ziláltság, önkívület, így meredt rájuk, s olyan benyomást keltett, mintha élethalálharcot vívott volna az ellenpont minden gonosz szellemével. Eleinte összefüggéstelen szavakat hebegett, majd zsémbelve panaszolta, hogy micsoda vircsaft van nála, mindenki megszökött, hagyják, hogy éhen pusztuljon. Tanítványai csitítani próbálták, az egyik öltözni segített neki, a másik szaladt a kocsmába tápláló étkezést rendelni… A mise csak három esztendővel ezután készült el., 

Mi nem ismertük, csak beszélni hallottunk róla. De ki merné tagadni, hogy szellemünket fejleszti az is, ha ismeretlen remekművekről hallunk? Természetesen minden azon múlik, hogy milyen módon beszélnek róla. Wendell Kretzschmâr előadásáról hazafelé menet úgy éreztük, mintha magát a Missa Solemnis‑t hallottuk volna, s ehhez az illúzióhoz nem csekély mértékben hozzájárult az ajtóban álló virrasztó, kiéhezett mester képe is, amelyet belénk vésett.

Imigyen szólt Kretzschmar „Beethoven és a fúga” című előadásában, s mi tagadás, volt miről beszélnünk hazafelé menet, sőt – volt miről hallgatnunk egymással szótlanul, eltűnődve a távoli, nagy‑ és újszerű dolgokról, amelyek hol fürgén csörgedező, hol meg kínosan megtorpanó szavakkal lelkünkbe hatoltak. Lelkünkbe, mondom: de természetesen csakis Adrian lelkére gondolok. Amit én hallottam, befogadtam, az nem számít.

Amint hazafelé menet és másnap az iskolaudvaron kitudódott, barátomat elsősorban az érdekelte, ahogy Kretzschmar a kultikus és kulturális korszakokat megkülönböztette, és figyelmeztetett rá, hogy a zene szekularizálása, tehát az istentisztelettől való elválasztása, csupán felületes és ideiglenes jellegű. A gimnazista kamaszt megragadta a gondolat, melyet az előadó így ki sem mondott, csupán lángra lobbantott benne: hogy a muzsika elszigetelése a liturgikus egésztől, felszabadítása és magános, egyéni üggyé, öncélú kulturális jelenséggé való emelése ezt a művészetet valamiféle vonatkozástól mentes ünnepélyességgel, abszolút komolysággal, szenvedő‑szenvedélyes pátosszal terhelte meg, amely Beethovennek az ajtóban való félelmetes megjelenésében ölt testet, de nem szükségszerűen állandó állapota, örök rendeltetése a zenének. Nézze meg az ember! Ez a fiatal gyerek, akinek jóformán semmiféle gyakorlati tapasztalata a művészet terén, koraérett s légben járó szavakkal fantáziál arról, hogy a zenét alighanem visszavezetik majd mostani szerepéből egy szerényebb, boldogabb állapotba, valamely magasabb kötöttség szolgálatába, amelynek persze nem kell – mint hajdanán – éppen az egyháznak lennie. Hogy mi más lehetne, azt nem tudta meghatározni. De hogy a kulturális eszme történelmileg múlandó jelenség, hogy ismét átalakulhat, hogy nem szükségszerűen ezé a jövő, ezt a gondolatot a leghatározottabban kiszűrte Kretschmar előadásából.

– De a kultúra ellentéte a barbárság! – vetettem közbe.

– Már engedd meg! – ellenkezett. – A barbárság csak abban az eszmei rendben a kultúra ellentéte, amelyet ez utóbbi, a kultúra felállít. Ezen a renden kívül a kultúra ellentéte talán valami egészen más, vagy egyáltalában nem ellentét.

Luca Cimabuét utánozva „Santa Mariá!”‑t sóhajtottam, és keresztet vetettem. Adrian kurtán fölnevetett.

Más alkalommal pedig ezt mondta:

– Ahhoz képest, hogy a kultúra korszakában élünk, egy árnyalatnyival túl sok szó esik a kultúráról, nem gondolod? Szeretném tudni, hogy az igazán kulturált korok vajon ismerték‑e egyáltalában ezt a szót, használták‑e, koptatták‑e? Szerintem a kultúrának nevezett állapot legelső ismérve a naivitás, az öntudatlanság, a magától értetődés. Belőlünk pedig éppen ez a naivitás hiányzik, s ez a hiány, ha ugyan annak lehet nevezni, megóv bennünket sokféle színes barbárságtól, amely a kultúrával, még az igen magas fokú kultúrával is pompásan megfért a maga idején. Vagyis azt akarom mondani: mi a civilizáció fokán állunk, s ez kétségkívül igen dicséretes állapot; de éppoly kétségtelen, hogy sokkal barbárabbá kellene válnunk, hogy ismét képesek legyünk a kultúra létrehozására. Technika, komfort: ilyen eszközökkel az ember beszélhet a kultúráról, de nem birtokolhatja. Csak nem akarod nekem megtiltani, hogy muzsikánk jelen homofón, dallamos rendjében a zenei civilizáció állapotát lássam, szemben a régebbi, polifón, kontrapunktikus kultúrával?

Ilyesmivel ugratott, bosszantott, és ha szavai egy része másoktól származott is, Adrianban megvolt az a képesség, hogy a másoktól hallottat is olyannyira a magáévá tegye, olyan egyénien reprodukálja, hogy nyilatkozatai, ha némiképp gyerekesek, önállótlanok voltak is, de sohasem nevetségesek. Bőségesen kommentálta – azaz kommentáltuk izgatott párbeszédben – Kretzschmarnak egy másik előadását is, amely „A muzsika és a szem” címet viselte, s ugyancsak nagyobb látogatottságot érdemelt volna. Amint a címből is kitűnik, előadónk ezúttal művészetének azzal az aspektusával foglalkozott, amely a látóérzékéhez szól, vagy legalább ahhoz is, ami – mint kifejtette – már azáltal is megtörténik, hogy a zenét följegyzik, tehát a kottaírás által, amelyet a régi neumák, a dallammozgást körül‑belül jelző pont‑ és vonaljegyek óta, állandóan és egyre növekvő gondossággal űztek. Kimutatta – és ez nemcsak szórakoztató volt, hanem egyúttal hízelgő is, mivel a muzsikával afféle ecsetmosó‑kisinas‑bizalmasságot teremtett –, hogy a zenei tolvajnyelv egynémely szava nem is az akusztikus, hanem a vizuális benyomásból, a kottaképből származik, például, hogy egy bizonyos fajta abbreviatúrát „occhiali”‑ nak, okuláré‑basszusnak csúfolnak, mert párosával egy‑egy gerendával összekapcsolt félhangok, melyekkel az efféle tört dobbasszust jelzik, szemüveghez hasonló ábrát mutatnak; vagy mint ahogy „suszterflekk”‑nek neveznek bizonyos egyszerű, egymást más‑más hangfokon, egyenlő hangközben követő szekvenciákat (mindjárt példát is írt fel a táblára). Beszélt a kotta pusztán vizuális képéről, és azt bizonygatta, a szakértőnek elég egy pillantás az írott kottaképre, hogy máris határozott fogalmat alkosson magának a kompozíció értékéről, szelleméről. Megesett például, hogy egy kollégája jött hozzá látogatóba, s a szobába belépve, a pulton megpillantott egy dilettáns tákolmányt, amelyet valaki elbírálás végett vitt el hozzá; a látogató már az ajtóban állva felkiáltott: „Az isten szerelméért, miféle szemét az ott a pultodon?!” Másrészt azt fejtegette, milyen elragadó élvezetet szerez a gyakorlott szemnek egy‑egy Mozart‑partitúrának már puszta optikai képe is, tiszta szervezettségével, a hangszercsoportok tetszetős elosztásával, a dallamvonal szellemes, változatos vezetésével. Még a hangok világában járatlan süket ember is gyönyörűségét lelheti e bájos alakzatokban! – így kiáltott fel. „To hear with eyes belongs to love’s fine wit”
 – idézte Shakespeare egyik szonettjéből, és azt állította, a zeneszerzők minden időkben sok mindent belérejtettek kotta‑kézirataikba, ami inkább az olvasó szemnek van szánva, semmint a fülnek. Ha például a németalföldi polifon mesterek a szólamok egymásba fonásának bámulatos bűvészmutatványait végezve, az ellenpont vonatkozásait úgy alakították ki, hogy az egyik szólam hátulról olvasva egyenlő a másikkal, akkor ennek a hangzáshoz vajmi kevés köze, fogadni merne, hogy hallás után nagyon is kevesen fogták föl a tréfát, ez sokkal inkább a szakmabeli éles szemének volt szánva. Így Orlandus Lassus a Kánai menyegző‑ben a hat vizeskorsó számára hat szólamot alkalmaz, ami a szemnek ugyancsak jobban feltűnik, mint a fülnek; és Joachim von Burck János‑passió‑jában az „egy a poroszlók közül”, aki Jézust arcul üti, csak egy hangot kap, a következő mondatban azonban – „s véle együtt kettő” – a kettő‑re két hang esik.

Felsorolt még több ilyen, inkább a szemnek, mint a fülnek szánt, a fület mintegy bolondító pythagoreus mókát, amilyenekben a zene mindigtől fogva tetszetett, s végül kirukkolt abbeli véleményével, hogy ő ezeket végső soron e művészet bizonyos vele született érzékiséghiányának, sőt antiérzékiségének, aszkézisre való titkos hajlamának tulajdonítja. Mert a zene valóban a legszellemibb minden művészetek közül, ami már abból is kitűnik; hogy forma és tartalom benne oly szorosan fonódik össze, mint egyetlen más művészetben sem, sőt mondhatni, hogy a kettő benne egy és ugyanaz. Szokás ugyan azt mondani, hogy a zene „a fülnek szól”, ám ezt csak feltételesen teszi, annyiban tudniillik, amennyiben a fül, akárcsak többi érzékszervünk, a szellem közvetítő és felvevő szerve. Talán – vélekedett Kretzschmar – a zene legbensőbb óhajtása, hogy egyáltalában ne hallják, ne is lássák, ne is érezzék, hanem – ha ilyesmi lehetséges volna – az érzékek és érzések túlvilágában, valamely tisztán szellemi szférában szemléljék és fogják fel. Ám az érzéki világhoz lévén kötve, másrészt viszont éppen a lehető legerősebb, mámorító érzékiségre kell törekednie Kundryként, ki nem azt akarja, amit cselekszik, és a kéj lágy karjaival fonja át a tiszta, dőre ifjú nyakát. Leghatalmasabb érzéki megvalósulását a hangszeres, zenekari muzsikában találja meg, amely a fülön keresztül szinte valamennyi érzékünket birtokba veszi, és a hangok élvezetének birodalmát szinte az ópiummámorhoz hasonlatosan olvasztja egybe színek, illatok gyönyöreivel. Itt aztán igazán a bűbájos, csábító boszorka képében jelenik meg a vezeklő Kundry. Van azonban egy hangszer, vagyis egy zenét közvetítő eszköz, amely a muzsikát hallhatóvá teszi ugyan, de félig‑meddig érzékietlen, szinte elvont, tehát szellemi természetének sajátosan megfelelő módon teszi hallhatóvá – és ez a hangszer a zongora, amely nem is hangszer abban az értelemben, mint a többi, mivel hiányzik belőle minden specializálódási képesség. Lehet ugyan szólóhangszerként kezelni, mint a többit, s válhat a virtuozitás eszközévé, ám ez rendkívüli eset, sőt, ha jobban megnézzük, visszaélés. A zongora, ha közelebbről vizsgáljuk, a muzsika közvetlen, szuverén képviselője a maga szellemi mivoltában, azért kell megtanulni rajta játszani. De a zongoratanítás ne oktasson, legalábbis lényegét tekintve, első‑ és végső soron ne oktasson szakmai virtuozitásra, hanem…

– Muzsikára! – kiáltott közbe egy hang a csekélyke közönségből, mert az előadó sehogy sem tudta kinyögni ezt a végső s előzőleg már annyiszor használt szót, hanem motyogva‑makogva megrekedt első mássalhangzójában.

– Úgy van! – szólt föllélegezve, ivott egy korty vizet, és eltávozott.

Bocsássanak meg nekem, ha még egyszer fölléptetem. Még egy negyedik előadást is szeretnék tudniillik ismertetni, amelyet Wendell Kretzschmar nekünk tartott, s valóban, inkább mellőzhettem volna az előzők bármelyikét, mint a most következőt, mivel – hogy ezúttal se magamról szóljak – egyik sem tett olyan mély benyomást Adrianra, mint emez.

Címére már nem emlékszem pontosan. „Az elemi a zenében”, vagy „A zene és az őselem”, vagy „Zenei elemek”, vagy más ehhez hasonló. Mindenesetre az eleminek, primitívnek, ősinek az eszméje játszotta benne a döntő szerepet, valamint az a gondolat, hogy akármilyen bonyolult, gazdag, kifinomult és csodálatos történelmi építménnyé, alkotássá fejlődött is az évszázadok folyamán, valamennyi művészet közül éppen a zene az, amely soha sem szűnt meg áhítattal, kegyelettel visszaemlékezni útjának kezdetére, s azt ünnepélyesen fel‑ és visszaidézni, egy szó mint száz, őselemeit celebrálni. A muzsika ezzel – úgymond – kozmikus jelképmivoltát hirdeti, mert amaz őselemek mintegy a világ első, legegyszerűbb építőkövei; ezt a párhuzamot a közelmúlt egyik bölcselkedő hajlamú muzsikusa – ismét Wagnerre utalt – ügyesen ki is használta, amennyiben A Nibelung gyűrűje című kozmogonikus mítoszában a zene alapelemeit a világ alapelemeivel azonosította. Nála a dolgok kezdetének megvan a maga zenéje: ez a kezdet zenéje, s egyúttal a zene kezdete, az áramló Rajna mélységeinek Esz‑dúr hármashangzata, a hét primitív akkord, melyből, miként valamely ősi kőzet küklopsz‑köveiből, az istenek vára fölépül. A zene mítoszát szellemesen és nagystílűén egybefonta a világ keletkezésének mítoszával, bizonyos fajta elmés szimultaneitást teremtett meg, amennyiben a zenét a jelenségekhez kötötte, és a jelenségeket zenében fejezte ki; ez az elmés szerkezet óriási, nagyszerű s jelentőséggel terhes ugyan, de talán végül is kissé túlságosan körmönfont, ha egybevetjük az eleminek a tiszta zenészek muzsikájában, Bach, Beethoven műveiben való bizonyos megnyilvánulásaival; példa gyanánt az előbbi csellószvitjének prelúdiumát említhetnők, ez is Esz‑dúrban íródott, és ugyancsak egyszerű hármashangzatokra épül. És megemlékezett Anton Brucknerról, aki pihenésül, lelke felüdítésére szeretett egyszerű hármashangzatokat egymás mellé illeszteni orgonán vagy zongorán. – Képzelhető‑e bensőségesebb, gyönyörűbb valami – kiáltott fel nemegyszer –, mint a tiszta hármashangzatok ilyen sorozata? Nem olyan‑e ez, mint a tisztító lelki fürdő? Ez a kijelentés is – fűzte hozzá Kretzschmar – tanúsítja a zenének azt a törekvését, hogy vissza‑alámerüljön az őselembe, s kezdeteiben csodálja magamagát.

Valóban, kiáltott fel az előadó, e különös művészetre jellemző, hogy bármely pillanatban képes mindent elölről kezdeni, a semmiből újra elindulni, tudomásul sem venni addig megtett művelődéstörténeti útját, s mindazt, amit az évszázadok folyamán kivívott; képes magát újra fölfedezni, újonnan megteremteni. Olyankor aztán ugyanazokon a kezdetleges, ősi fázisokon megy keresztül, mint története hajnalán, és fejlődése fő hegyvonulatától távol, félrehúzódva, magánosán, észrevétlenül képes a csodálatos szépség különös magaslataira emelkedni. Azután Kretzschmar elbeszélt egy történetet, amely furcsán, elgondolkoztatóan illeszkedett aznapi elmefuttatásai keretébe.

A tizennyolcadik század derekán Kretzschmar szűkebb pátriájában, Pennsylvaniában, jámbor német szektások gyülekezete virult, kik szertartásaik szerint az anabaptistákhoz tartoztak. Szellemi vezetőik, legtekintélyesebb tagjaik cölibátusban éltek, és emiatt „a magános fivérek és nővérek” névvel tiszteltek őket. A többiek a házassággal összeegyeztetve példásan tiszta, amellett szorgalmas munkával s egészséges étrenddel szabályozott, nélkülözésekkel teljes, istenfélő és erényes életet éltek. Két telepük volt: az egyik, Ephrata nevű, Lancaster Countyban, a másik pedig Franklin Countyban, Snowhill néven virult; s valamennyien mély tisztelettel néztek föl a szekta alapítójára, mindannyiuk szellemi vezérére, pásztorára és lelki atyjára, bizonyos Beisselre, kinek egyéniségében a bensőséges, istenfélő hit a lelkek vezetésére hivatott uralkodó szellemmel, a rajongó vallásosság gyors, határozott eréllyel párosult.

Johann Conrad Beissel földhözragadt szegény szülők fiaként született a pfalzi Eberbachban, s korán árvaságra jutott. Kitanulta a pékséget, s vándorlegényként pietistákkal, baptistákkal került kapcsolatba; ezek fölébresztették benne addig szunnyadó hajlamait, vágyát, hogy a maga útját járva szolgálja az igazságot, és szabad meggyőződéssel imádja istenét. Ezáltal veszedelmesen közel kerülvén bizonyos körökhöz, melyek hazájában eretneknek minősültek, harmincesztendős korában eltökélte, hogy elmenekül a vallásilag türelmetlen óvilágból, kivándorol Amerikába. Ott egy ideig a takácsmesterséget űzte több városban, így Germantownban és Conestogában; de azután újabb vallásos révület ragadta meg, belső hívásnak engedelmeskedve, visszavonult a pusztaságba, és ott remeteként élt egyes‑egyedül, nélkülözések közepeit, csupán Isten dolgaival foglalkozva. De amint ez gyakran megtörténik, hogy épp az emberek sűrűjéből való menekülés bonyolítja bele a szökevényt az emberélet sűrűjébe, Beisselt csakhamar csodálók, követők, utánzók csapata vette körül elvonultságában, s ahelyett, hogy megszabadult volna a világtól, egy napon arra ébredt, hogy egy gyülekezet feje és vezetője lett, amely gyülekezet hamarosan önálló szektává, a „hetednapos újrakeresztelők” szektájává fejlődött; Beissel pedig annál is inkább uralkodott rajta, mert hiszen tudtával sohasem törekedett vezetésre, hanem akarata, szándéka ellenére elhivatottságból vált azzá.

Sohasem volt része komolyabb oktatásban, de az írást‑olvasást Isten útjára térve magamagától elsajátította, s mivel lelke csordultig volt misztikus eszmékkel, sejtelmekkel, úgy adódott, hogy vezetői szerepét főként mint író és költő töltötte be, ekképpen táplálta hívei lelkét: didaktikus próza és egyházi énekek valóságos folyama áradt tollából a testvérek csendes órán való épülésére, istentiszteletük gazdagítására. Stílusa nyakatekert és rejtélyeskedő volt, agyonhalmozva metaforákkal, a szentírásra való homályos célzásokkal meg bizonyos erotikus szimbolizmussal. Írói működése kezdetét egy, a szombatról szóló traktátus – Mystyrion Anomalias – meg kilencvenkilenc Mysticus és igön titkos mondások gyűjteménye jelzi. Ezt követte egy sor egyházi himnusz, ismert európai koráldallamokra énekelhető, ezek nyomtatásban is megjelentek olyasféle címekkel, mint: Istennek szeretetét ’s ditséretit zengő énekek, Jákob tusakodássának ’s megditsőülésének szín‑tere, Sionnak tömjénező halmotskája. E kisebb gyűjtemények néhány évvel később szaporított s megjavított kiadásban az ephratai hetednapos űjrakeresztelők hivatalos énekeskönyvévé foglaltattak össze a következő édesbús címmel: Az magános és elhagyatot gerlének, tudni illik az Keresztyén Egyháznak zengedezései. A könyvet újra meg újra kinyomtatták, a szekta más ihletett tagjai is gazdagították, magánosok csakúgy, mint házasságban élők, férfiak s még inkább nők; címét többször is változtatta, egy ízben többek közt Paraditsomi tsudák játéká‑nak is elnevezték. Végül nem kevesebb, mint hétszázhetven éneket és dicséretet tartalmazott, köztük hosszú, sokstrófás műveket is.

E dalok éneklésre voltak szánva, kotta azonban nem volt hozzájuk. Régi dallamra írt új szövegek voltak, s így használta is a gyülekezet hosszú éveken át. Ekkor azonban újabb sugallat, újabb megpróbáltatás érte Johann Conrad Beisselt. A szentlélek arra késztette, hogy a költő és próféta szerepe mellé vállalja még a zeneszerző szerepét is.

Egy idő óta a zeneművészet egy fiatal hódolója is élt Ephratában, Ludwig úr nevezetű, ki énekiskolát is tartott, és Beissel szívesen látogatott el óráira. Alighanem ott fedezte fel, hogy a zenében a vallási világ kiterjesztésének és betöltésének olyan lehetőségei szunnyadnak, amelyekről a fiatal Ludwig úr még csak nem is álmodott. Nem sokáig habozott. Koros ember létére – az ötvenes évek végén járt akkoriban – nekiállt, hogy kidolgozza a maga sajátos céljaira használható zeneelméletét, félreállította az énektanárt, s maga vette kézbe – erős kezébe – az ügyet, olyan sikerrel, hogy rövid időn belül a zenét tette a telep vallásos életének tengelyévé.

Az Európából átszármazott koráldallamok túlnyomó részét igen kényszeredettnek, bonyolultnak, mesterkéltnek vélte, úgy látta, ezek nem valók az ő báránykáinak. Újat, jobbat akart alkotni, olyan muzsikát, amely jobban megfelel együgyű lelküknek, s lehetővé teszi, hogy a maguk egyszerű és szerény módján tökéletes előadásokat produkáljanak. Merész, gyors elhatározással csakhamar kitalált egy ésszerű, használható dallamelméletet. Elrendelte, hogy minden hangsorban legyenek „urak” és „szolgák”. Eltökélvén, hogy a hármashangzat legyen minden adott hangnem dallambeli középpontja, ennek az akkordnak a hangjait kinevezte mesternek, a hangsor többi hangját pedig szolgának. Mármost a szövegnek minden hangsúlyos szótagját egy‑egy mesternek, a hangsúlytalanokat pedig szolgáknak kellett képviselniük.

A harmóniát illetően is sommás eljárást dolgozott ki. Akkordtáblázatokat állított össze minden hangnem számára, s e táblázatok segítségével mindenki nehézség nélkül négy vagy akár öt szólamra írhatta dallamait; ezzel valóságos komponálási járványt támasztott gyülekezetében, s nemsokára egyetlen hetednapos újrakeresztelő sem akadt – akár férfi, akár nő –, aki ilyen könnyítések birtokában ne kelt volna versenyre a mesterrel, s ne szerzett volna korált.

Most már elméletének csupán egyetlen része maradt tisztázandó, mégpedig a ritmus. A bátor férfiú ezt a kérdést is sikeresen megoldotta. Kompozícióiban gondosan követte a szavak ejtését, amennyiben a hangsúlyos szótagokra hosszabb hangot, a hangsúlytalanokra ellenben rövidebbet, kisebb értékűt helyezett. A kottaértékeket egymással pontos időbeli arányban állítani, ez az eszét sem járta meg, s éppen ezáltal sikerült megőriznie metrumának rendkívüli hajlékonyságát. Hogy korának úgyszólván minden zeneműve egyenlő hosszúságú s visszatérő időegységekből, vagyis taktusokból, ütemekből áll, ezt vagy nem tudta, vagy nem törődött vele. E tudatlansága, illetve nemtörődömsége végül is nagy hasznára vált, mert a lebegő ritmus rendkívül hatásossá tette némelyik szerzeményét, kivált a prózaszövegre írottakat.

Most, hogy a muzsika mezejére lépett, ezt a területet éppolyan konok kitartással művelte, mint amilyennel valamennyi kitűzött céljára tört. Zeneelméleti gondolatait összegyűjtötte, és elöljáró beszédképpen közzétette, a „Gerlé”‑ben. Szüntelen és fáradhatatlan munkával dallamot szerzett a „Tömjénező halmotska” valamennyi versezetéhez, némelyikhez nem is egyet, hanem kettőt vagy hármat; megzenésítette valamennyi dicséretét, amelyet valaha írt, s ráadásul egy sereget azokból is, amelyek mindkét nembeli tanítványaitól származtak. De még ezzel sem érte be: egész sereg terjedelmesebb kórusművet írt, melynek szövegét közvetlenül a bibliából merítette. Úgy tetszett, az a terve, hogy az egész szentírást a maga receptje szerint megzenésítse; igen, határozottan illett volna hozzá ez az elgondolás. Ha mégsem valósította meg, ennek csupán az volt az akadálya, hogy ideje nagy részét szerzeményei előadásának, énektanításnak, próbáknak kellett szentelnie – és ezen a téren aztán valóban rendkívüli eredményeket ért el.

Az ephratai muzsikálás, magyarázta Kretzschmar, túlságosan furcsa, különleges és önkényes volt, hogysem a külvilág átvehette volna, és így gyakorlatilag feledésbe merült, mikor a hetednapos újrakeresztelők német szektájának virágkora leáldozott. Ám legendássá vált emléke még sokáig, évtizedekig élt, és ebből többé‑kevésbé megállapítható, hogy mi volt benne olyan sajátosan megkapó. A kórus hangja finom hangszeres zenét utánzott, s a hallgatókban a mennyei jámborság, szelídség benyomását keltette. Az egész művet falzettben, vagyis fejhangon adták elő, az énekesek alig nyitották ki szájukat, ajkuk nem mozgott, és ez rendkívüli akusztikus hatást keltett. A hang tudniillik ezáltal feldobódott az imaterem alacsony mennyezetéig, s úgy rémlett, mintha onnét szállna le s lebegne angyalkórusként a gyülekezet feje fölött: ezzel merőben különbözött minden megszokott emberi hangtól, mindenféle templomi énekléstől.

Édesapja, mesélte Kretzschmar, fiatal korában még gyakorta hallgatta, és élemedett korában is könnybe lábadt a szeme, vahányszor beszámolt övéinek erről az élményéről. Akkoriban egy nyarat Snowhill közelében töltött, és egy péntek este, tehát a szombatnap kezdetén, átlovagolt, hogy beleselkedjék a jámbor hivők imaházába. Attól fogva újra meg újra visszament oda, minden pénteken, ha a nap nyugovóra hajolt, elfogta az ellenállhatatlan vágy, megnyergelte lovát, és három mérföldet lovagolt csak azért, hogy a kórus éneklését hallja. Leírhatatlan volt, semmihez sem fogható. Pedig hát, így beszélte az öreg Kretzschmar atya, eleget ült ó angol, francia meg olasz operaházakban; de az a zene mind a fülnek szólt, ez a Beissel‑féle pedig a lélekbe hatolt, s a mennyországból adott ízelítőt… igen, sem többet, sem kevesebbet nem lehet róla mondani.

Milyen nagy művészet az, imigyen zárta le fejtegetéseit az előadó, amely az időtől s a maga főfolyamától mintegy félrehúzódva, ilyen sajátos virágzást hoz létre, és elfeledett, titkos mellékösvényeken ilyen különös, lelkesítő boldogságot tud kelteni! 

Mintha tegnap történt volna, úgy emlékszem rá, ahogy Adriannal hazamentünk erről az előadásról. Nem sokat szóltunk, mégsem tudtunk elválni még sokáig, s előbb én kísértem el nagybátyja házáig, majd ő engem a patikáig, aztán megint visszakísértem őt a Parókia utcába. Ez különben máskor is megesett. Mindketten mosolyogtunk Beisselen, ezen a kissé komikus, erélyes zugdiktátoron, és megállapítottuk, hogy zenei reformja határozottan Terentius szavait idézi, tudniillik arról, hogy „okos ember balgán ha cselekszik”. Adrian véleménye erről a kuriózumról azonban mégiscsak eltért az enyémtől, mégpedig olyan jellegzetes módon, hogy végül már jobban érdekelt, mint maga a tárgy. Velem ellentétben tudniillik gúnyolódása közepette is fenntartotta magának az elismerés jogát, azt a jogát tehát – hogy ne mondjam: előjogát –, hogy olyan távolságot tartson, amely magába foglalja a jóakaratú elnézés, feltételes helyeslés, fenntartásos elismerés árnyalatait a csúfolódással, nevetéssel együtt. Általánosságban szólva mindig a féktelen gőg jelének véltem az ironikus távlattartásnak ezt az igényét, ezt az objektivitást, amely minden bizonnyal kevésbé törődik az ügy becsületével, hanem sokkal inkább a szabadságjogait fenntartó személyével. Olyan fiatalembernél, mint amilyen Adrian akkor volt, ebben a magatartásban kétségkívül van valami aggasztó, valami féktelenül vakmerő, s határozottan gondot támaszt a szemlélőben az illető lelki üdvössége felől. Másrészt persze rendkívül imponáló is az egyszerűbb lelki alkatú társ szemében, és mert szerettem Adriant, vele együtt gőgjét is szerettem – sőt talán épp gőgjéért szerettem Adriant. Igen, alighanem ez az igazság: ez a dölyf volt fő indítéka a riadt szeretetnek, amellyel világéletemben csüngtem rajta.

– Hagyd békén azt a csudabogarat – mondta tehát most is, midőn kezünket kabátzsebünkbe süllyesztve járkáltunk ide‑oda kettőnk lakása között a gázlámpák fényét megszűrő téli ködben. – Hagyjad, ne bántsd, határozottan kedvelem. Mindenesetre volt rendérzéke, márpedig a buta rend is jobb, mint a rendetlenség.

– Csak nem akarod komolyan védelmedbe venni ezt az abszurd renddiktatúrát, ezt a gyerekes racionalizmust! – válaszoltam. – Urak és szolgák, micsoda badar ötlet! Képzeld csak el, hogy hangozhattak ezek a Beissel‑himnuszok, ahol minden hangsúlyos szótagnak a hármashangzat egyik hangjára kellett esnie!

– Legalább nem voltak szentimentálisak – vágott vissza –, hanem szigorúan törvényszerűek, szabályosak, és ez tetszik nekem. Vigasztalódjál a tudattal, hogy a fantáziának, melyet, tudom, magasan a törvények fölébe helyezel, bőséges tere maradhatott a „szolgahangok” szabad használatával.

A furcsa szótól neki is nevethetnékje támadt, jártában előrehajolt, és lenevetett a vizes járdára.

– Furcsa, tagadhatatlanul furcsa – fűzte hozzá. – De egyet el kell ismerned: a szabály, minden szabály lehűtően hat, és a zenének annyi a saját melege, állati melege, istállómelege, hogy bizony javára válik mindenféle szabályszerű lehűtés, mi több, ő maga is mindenkor áhítozott erre.

– Ebben lehet valami igazság – ismertem el. – De az a derék Beissel talán nem a legcsattanósabb példa erre. Elfelejted, hogy szabályozatlan, ösztönös ritmusa legalábbis egyensúlyban van szigorú dallamvezetésével. És aztán kitalált egy énekmodort: föl a mennyezetre, és szeráfi fejhangon onnét leszállva… ami igazán magával ragadhatta a hallgatóságot, és bizonyára visszaadta a zenének azt az „istállómelegét”, amelyet pedáns lehűtéssel előzőleg elvont tőle.

– Aszketikus, mondaná Kretzschmar: aszketikus lehűtéssel! – helyesbített Adrian. – Ebben Beissel atyánk nagyon is eredeti és hiteles volt. A zene mindig előre vezekel elérzékiesedéséért. A régi németalföldiek a legkacifántosabb mutatványokat végeztették vele Isten nagyobb dicsőségére, s amennyire hallani lehet, eközben igen kemény összeütközésekre került sor, cseppet sem volt érzéki az egész, hanem tisztán matematikailag kiagyalt. De aztán ezeket a vezeklési gyakorlatokat elénekeltették, az emberi hang zengő leheletére bízták, és ez aztán igazán a legistállómelegebb hanganyag, ami csak képzelhető…

– Úgy hiszed?

– Hogyne hinném! Istállómelegség szempontjából nem is mérhető hozzá semmiféle szervetlen hangszernek a hangzása. Absztraktnak mondhatod, ha akarod, ember‑absztrakciónak nevezheted az emberi hangot. De ez olyasféle absztraktság, mint ahogy a meztelen emberi test absztrakt… hiszen ez majdnem szeméremsértő.

Megütközve hallgattam. Gondolataim visszaszálltak messzi eyermekkorunkba, gyermekkorába.

– Nesze neked – folytatta. – Ilyen ez a te muzsikád. (Bosszankodtam kifejezési módján, ahogy nekem adja, rám fogja a zenét, mintha az én dolgom volna, és nem is az övé.) Ebből megismerheted egészen, mindig is ilyen volt. Szigorúsága, vagy úgy is mondhatod: formai moralizmusa csupán mentségül szolgál valóságos hangzása csábító gyönyöreinek.

Egy pillanatig idősebbnek, érettebbnek éreztem magam nála.

– Az élet ajándékában, hogy ne mondjam: Isten ajándékában, ami a muzsika, ne próbáljunk nagy gúnyosan olyan antinómiákat kimutatni, amelyek úgyis csak lényege gazdag teljességét bizonyítják. Ne bíráljuk, hanem szeressük.

– Szerinted a szeretet a legerősebb affektus? – kérdezte.

– Tudsz nála erősebbet?

– Igen: az érdek.

– Ezen olyan szeretetet értesz, amelyből kivonták az állati meleget?

– Ebben maradunk! – válaszolta nevetve. – Jó éjt!

Ismét megérkeztünk Leverkühn bácsi háza elé, és Adrian kinyitotta a kaput.
IX
Nem tekintek vissza, óvakodom attól, hogy megszámláljam, hány teleírt lapot halmoztam fel a legutóbbi római szám és a most leírt közé. A baj – teljességgel váratlan baj – már amúgy is megtörtént, mi haszna, hogy magamat vádoljam, bocsánatot kérjek, és ezzel is húzzam az időt. Felmerül a kérdés, vajon elkerülhettem volna‑e, el kellett volna‑e kerülnöm azzal az egyszerű megoldással, hogy Kretzschmar minden egyes előadásának külön fejezetet szentelek? E lelkiismereti kérdésre határozott nemmel kell válaszolnom. Kell, hogy egy mű minden részegységének meglegyen a maga súlya, tartalma, az egészet bizonyos szempontból előbbrevivő jelentősége, és ezt a súlyt, ezt a jelentőséget az előadások csak együttesen kapják meg (már amennyiben beszámoltam róluk); külön‑külön nem érdemlik meg.

De miért tulajdonítok nekik ekkora jelentőséget? Miért láttam szükségesnek, hogy ilyen részletesen ismertessem őket? Indokomat nem most nevezem meg először. Arról van szó, hogy Adrian akkor hallotta először ezeket a dolgokat, s hogy ezek kihívták értelmét, lecsapódtak lelkében, és fantáziájának anyagot adtak, amelyet akár tápláléknak is nevezhetünk, akár ingernek, mert a fantázia számára a kettő egy és ugyanaz. Szükségszerűen tehát az olvasót is mindezek tanújává kellett tennem, mert nem írhatunk életrajzot, nem ábrázolhatjuk egy szellemi lét fölépülését anélkül, hogy azt, akinek írunk, vissza ne vezessük a nebuló állapotába, a fülelő, tanuló, hol közelre tekintő, hol sejtelmesen a távolba révedő kezdő helyzetébe, aki most indul neki az életnek és a művészetnek. Ami pedig különösképpen a zenét illeti, arra törekszem, hogy olvasóm szakasztott úgy pillantsa meg, ugyanolyan módon teremtsen vele kapcsolatot, mint ahogyan boldogult barátom tette. Ehhez pedig tanára fejtegetéseit nem megvetendő, sőt egyenesen nélkülözhetetlen eszköznek éreztem.

Ezért úgy gondolom, persze csak tréfaképpen, hogy akik ezt a – mi tagadás – szörnyszülött előadási fejezetet részben átugrották vagy átlapozták, azokkal úgy kellene elbánni, mint ahogy Lawrence Sterne egy képzelt hallgatónőjével elbánik: a hölgy tudniillik egy óvatlan közbekottyanással elárulja, hogy időnként nem figyelt oda, s a szerző büntetésül visszaküldi egy előző fejezetbe, hogy ott kitöltse epikus ismeretei hiányosságait. Később aztán, mikor kellőképp informálódott, a hölgy ismét csatlakozik az elbeszélő társasághoz, és ott derűsen köszöntik.

Ez onnét jutott eszembe, hogy Adrian a gimnázium legfelsőbb osztályában, tehát akkor, amikor én már a giesseni egyetemen folytattam tanulmányaimat, Wendell Kretzschmar buzdítsára magánúton angolul tanult, holott ez a tárgy kívül esik a humanista tanulmányok területén, és nagy élvezettel olvasta Sterne írásait, de legelsősorban Shakespeare műveit, amelyeket az orgonista alaposan ismert, és rajongva szeretett. Shakespeare és Beethoven volt szellemi egének mindennél fényesebben ragyogó ikercsillaga, és kedve telt benne, hogy tanítványa előtt feltárja a két óriás alkotó elvei meg módszerei közt fennálló különös rokonságokat meg egyezéseket; egyebek közt ez is példázza, hogy a dadogó orgonista nevelő hatása mennyire túllépte a zongoratanár hatáskörét. Ez utóbbi minőségében gyermekded alapfogalmakra kellett oktatnia barátomat, s ezzel különös ellentétben és úgyszólván mellékesen egyúttal bevezette őt a szellem nagyjai közé, megnyitotta előtte a világirodalom kapuit, izgalmas előzetes tudósításokkal fölkeltette kíváncsiságát az orosz, francia, angol regény beláthatatlan területei iránt, arra ösztökélte, hogy foglalkozzék Shelley és Keats, Hölderlin és Novalis lírájával, kezébe adta Manzonit és Goethét, Schopenhauert és Ekkehart mestert. Leveleiben, valamint élőszóval is, amikor vakációra hazatértem, Adrian engem is részeltetett mindezekben az érdekességekben, és nem tagadom, noha ismertem villámgyors és könnyű felfogóképességét, időnként mégis aggódtam, hogy ez a túlságosan korán magába szívott tudás nagyon is túlterheli ifjú elméjét. Kétségtelenül félelmetes többletet jelentett mindez az érettségire való készüléshez ráadásul; mert készülnie azért kellett, jóllehet eléggé megvetően beszélt a vizsgákról. Gyakran sápadtnak láttam, nemcsak olyankor, amikor öröklött migrénje nyomasztotta s felhőzte agyát. Láthatóan nem aludt eleget, mert az éjszaka egy részét olvasással töltötte. Nem mulasztottam el, hogy Kretzschmarnak meg ne valljam aggodalmamat, s meg ne kérdezzem, egyetért‑e vajon velem abban, hogy Adrian abból a fajtából való, amelynek szellemi fejlődését inkább lassítani kell, semmint előrehajszolni. A muzsikus azonban, noha jóval idősebb volt nálam, fenntartás nélkül a tudást türelmetlenül szomjazó s magát nem kímélő fiatalság pártjára állt, általában bizonyos idealista közönnyel, megvetéssel nézte a testet és annak „egészségét”, amelyet filiszterekhez, hogy ne mondjam: gyávákhoz méltó értéknek tekintett csupán.

– Hja, kedves barátom – mondotta (mellőzöm a polémiáját csorbító gátlásos jelenségek leírását) –, ha maga az egészség bajnoka… hát annak bizony vajmi kevés köze szellemhez, művészethez, sőt: bizonyos tekintetben ellentétben áll vele; annyi bizonyos, hogy egyik a másikkal sohasem törődött valami nagyon. Megjátszani a jó doktor bácsit, aki óva inti páciensét a túl korai olvasástól, mert az ő számára persze még a sír szélén is túlságosan korai volna… erre nem vagyok alkalmas! Meg aztán szerintem nincs annál tapintatlanabb és brutálisabb, mint a tehetséges ifjút állandóan figyelmeztetni „éretlenségére”, és minden harmadik mondatunkkal ráripakodni: „Ez még nem neked való!” Döntse el ő maga! Ám lássa, hogyan boldogul. Csoda, hogy ez a gyerek már alig várja, hogy kibújhasson ennek az ónémet mezővárosnak a tojáshéjából?!

Tessék, ezt jól megkaptuk: én is meg Kaisersaschern is. Bosszankodtam, mert én aztán igazán nem vallottam magaménak a jó öreg doktor bácsi álláspontját. Azonfelül láttam és beláttam, hogy Kretzschmar nemcsak hogy nem éri be a zongoratanár szerepével, egy bizonyos fajta technika edzőjének munkakörével, hanem még e tanítás célját, a zenét is az egész embert elsorvasztó szakosodásnak látja, ha egyoldalúan űzik, és nem hozzák összefüggésbe forma, gondolkodás, műveltség egyéb területeivel.

Adrian beszámolóiból csakugyan észrevettem, hogy zongoraórainak jó fele Kretzschmar ódon szolgálati lakásában a székesegyház tövében filozófiáról meg költészetről való elmefuttatásokkal telik. Ennek ellenére, amíg még egy iskolába jártunk, úgyszólván napról napra megfigyelhettem haladását. Első lépéseit természetesen meggyorsította, hogy már előzőleg, a maga szakállára megismerkedett a billentyűzettel meg a hangnemekkel. Lelkiismeretesen skálázott, de zongoraiskolát tudtommal nem használtak: Kretzschmar egyszerűen harmonizált korálokát, meg tiszta akkordokból, valamint bizonyos harmonikus feszültségekből meg kádenciákból álló négyszólamú Palestrina‑zsoltárokat játszatott vele, bármily különösen hangzottak is emezek a zongorán; később ehhez Bach művei, kisebb prelúdiumok és fughetták, valamint kétszólamú invenciók járultak, Mozart Sonata facilé‑je, Scarlatti egytételes szonátái. Azonkívül nem átallott maga kis zongoradarabokat, indulókat, táncokat írni tanítványa számára, részint két kézre, részint négykezes előadásra, ez utóbbiaknál a technikai nehézségeket a secondo‑részbe helyezte, míg a primo, a tanítványnak szánt rész egészen könnyű volt, úgyhogy emennek abban az örömben lehetett része, hogy vezető szerepet játszik egy produkcióban, amely a maga egészében technikailag jóval magasabb fokon áll, mint ő maga.

Mindez együttvéve kissé a főhercegek nevelésére emlékeztetett, emlékszem is rá, hogy egyszer ékelődve fejéhez vágtam ezt a szót, emlékszem arra is, hogy Adrian a maga jellegzetes kaccantásával elfordította a fejét, mint aki meg sem hallotta. Kétségkívül hálás volt tanárának ezért az oktatási módszerért, amely számot vetett, azzal a körülménnyel, hogy a diák általános szellemi fejlettségénél fogva messze fölötte áll annak a gyermeki szintnek, amelyet e későn választott szakmájában pusztán technikailag elfoglal. Kretzschmarnak semmi kifogása sem volt az ellen, sőt helyeselte, hogy ez az okosságtól vibráló ifjú zenei dolgokban is megelőzze önmagát, és olyasmivel foglalkozzék, amit egy vaskalapos pedagógus badarságnak bélyegzett volna. Mert Adrian alig ismerte a kottát, és máris írni kezdett, akkordokkal kísérletezett a papiroson. Akkoriban az volt a passziója, hogy zenei problémákat eszelt ki, s azokat megoldotta, mint a sakkfeladványokat; ez a mánia aggodalmat is kelthetett, mert hiszen megtörténhetett volna, hogy a technikai nehézségeknek e kiagyalását és legyőzését netán már zeneszerzésnek véli. Így például órákat töltött azzal, hogy együttvéve a kromatikus skála valamennyi hangját tartalmazó akkordokat minél kevesebb lépéssel összekössön egymással, mégpedig anélkül, hogy az akkordokat kromatikusán eltolná, s anélkül, hogy az összekapcsolásnál keménységek támadnának. Vagy azzal szórakozott, hogy erős disszonanciákat szerkesztett, és különböző feloldásokat keresett hozzájuk, melyeknek azonban, épp, mivel az akkord annyi egymásnak ellentmondó hangból állt, semmi közük sem volt egymáshoz, úgyhogy a furcsa, keserű hangzat varázsgyűrűként vonatkozásokat teremtett az egymástól legtávolabb eső hangnemek, hangzások között.

Egy napon, amikor még az összhangzattanban is kezdő volt, Adrian tudtára adta Kretzschmarnak – a tanár nem csekély mulatságára –, hogy fölfedezte a kettős ellenpontot: azaz két szólamot tett elébe, amelyek mindegyikét egyaránt lehetett felső, illetve alsó szólamnak olvasni, a kettő tehát felcserélhető volt egymással.

– Ha a hármas ellenpontot is feltalálod – jegyezte meg Kretzschmar –, akkor tartsd meg magadnak. Tudni sem akarok a kapkodásodról.

Adrian sok mindent megtartott magának, s velem is csak nagy néha, oldott pillanatokban közölt egyet‑mást spekulációiból, kivált a vízszintes és a függőleges egységének, fölcserélhetőségének, azonosságának problémája foglalkoztatta akkoriban. Hamarosan kísérteties – legalábbis szememben kísértetiesnek tetsző – ügyességre tett szert abban, hogy dallamvonalakat eszeljen ki, melyeknek hangjait egymásra lehet tornyozni, szimultánná lehet tenni, bonyolult harmóniákká lehet összegezni, és megfordítva: sokhangú akkordokat teremtsen, amelyeket vízszintes dallamvonallá lehet szétteregetni.

Néha az iskolaudvaron állva, a mázas téglafalnak támaszkodva, görög és trigonometria között a tízpercben számolt be nekem szabad óráinak e vajákos szórakozásairól: hogyan válik a hangköz akkorddá, vagyis a vízszintes függőlegessé, az időben egymásutáni egyidejűvé: ez jobban érdekelte, mint akármi más. Az egyidejűség itt voltaképpen a primer – bizonygatta –, mert a hang maga közelebbi és távolabbi felhangjaival együtt már akkord, a skála csupán e hangzás analitikus szétterítése horizontális sorrá.

– De a több hangból álló, igazi akkord azért mégis más. Az akkord folytatást követel, és mihelyt folytatod, vagyis átvezeted egy másik akkordba, minden egyes alkatrésze szólammá válik. Szerintem a hangok akkordikus összeállításában sosem volna szabad mást látni, mint a szólamok mozgásának eredményét, az akkordot képző hangokban a szólamot kellene tisztelni, az akkordot magát ellenben ne tiszteljük, inkább vessük meg mint szubjektív, önkényes képződményt, ha és amíg nem igazolja magát a szólamvezetéssel, azaz polifonikusan. Az akkord nem holmi harmonikus élvezeti cikk, hanem maga is polifónia, s a hangok, melyek alkotják: szólamok. Nos, én pedig azt állítom: minél disszonánsabb az akkord, annál kifejezettebb a polifon jellege, annál inkább szólamok a hangjai. A disszonancia az akkord polifon méltóságának fokmérője. Minél disszonánsabb egy akkord, minél elütőbb s minél differenciáltabban ható hangokat foglal magába, annál polifonabb; annál határozottabban kapja meg minden egyes hangja már az összhangzás egyidejűségében is szólamjellegét.

Hosszabb ideig bólogattam, és humoros, lemondó tekintettel méregettem barátomat.

– Sokra viheted – szóltam végül.

– Én? – válaszolta szokása szerint félrefordulva. – Hiszen én a zenéről beszélek, nem magamról, ez mégiscsak különbség! 

Nagyon tartott erre a különbségre, a zenéről mindig csak úgy beszélt, mint idegen hatalomról, őt személy szerint nem érintő, csodálatos jelenségről, kritikus távolságból s mintegy lenézően, de azért sokat beszélt róla, s volt is anyaga hozzá, mert ezekben az években, az utolsóban, melyet együtt töltöttünk a gimnáziumban, és az én első egyetemi szemesztereimben, zenei tapasztalatai, a zenei világirodalomról szerzett ismeretei rohamosan bővültek, olyannyira, hogy hamarosan óriási különbség támadt aközött, amit tudott, és aközött, amit ismert – s ez természetesen némileg alátámasztotta az általa mindig hangsúlyozott s fent említett ellentétet. Zongorista minőségében ugyanis olyasmikkel próbálkozott, mint Schumann Gyermekjelenetei és Beethoven két kis szonátája az opus 45‑ből, összhangzattani tanulmányai során pedig koráltémákat harmonizált ügyesen, derekasan úgy, hogy a téma az akkordok középső szólamába került – ugyanakkor azonban rövid időn belül, egyenesen szédítő és elméjét túlterhelő gyorsasággal összefüggéstelen, de külön‑külön beható ismereteket szerzett a preklasszikus, klasszikus, romantikus és késő romantikus‑modern zeneirodalom terén, természetesen ugyancsak Kretzschmar közvetítésével, aki maga túlságosan szerelmes volt mindenbe, de az égvilágon mindenbe, amit hangokból valaha is alkottak, semhogy ne égett volna benne a vágy, hogy tanítványát – hát még, ha az a tanítvány úgy tud zenét hallgatni, mint Adrian – bevezesse ebbe a formákban, stílusokban, nemzeti jellegben, hagyományos értékekben és személyi vonzóerőben, a szépségideál történelmi és egyéni változataiban oly kimeríthetetlenül gazdag világba: természetesen megint csak a zongorán illusztrálva mindezt. Egész tanórák – mégpedig nagystílűén, a végtelenbe nyúló leckeórák – teltek el azzal, hogy Kretzschmar előjátszott az ifjúnak témáról témára, műről műre, világról világra ugrálva, és közben teli torokkal jellemezve, kommentálva a műveket, ahogyan ezt már „közhasznú” előadásaiból ismertük; valóban nem képzelhető lenyúgözőbb, nyomatékosabb és tanulságosabb zongorázási modor.

Talán mondanom sem kell: Kaisersaschern lakosainak igen kevés alkalmuk nyílt a zenehallgatásra. Nikolaus Leverkühn kamarazenélésein meg a székesegyházbeli orgonahangversenyeken kívül gyakorlatilag egyáltalában nem is lett volna erre alkalmunk, mert városkánkba csak nagy ritkán tévedt egy‑egy vándor virtuóz vagy karmesterével együtt utazgató zenekar. Mindezt Kretzschmar igyekezett pótolni, eleven zongorajátékával elégítvén ki – ha csak ideiglenesen és utalásszerűen is barátom részint öntudatlan, részint be nem vallott művelődési sóvárgását, mégpedig oly kiadósán, hogy a zenei élmények valóságos szökóárjáról beszélhetnék, amely elárasztotta zsenge, fogékony elméjét. Utóbb a megtagadás, rejtőzködés évei következtek, amikor Adrian sokkal kevesebb zenét fogadott magába, holott sokkal több és kedvezőbb alkalma lett volna rá.

Természetesen azzal kezdődött, hogy tanára Clementi, Mozart, Haydn művein a szonátaformát magyarázta el neki. De nem sokáig időzött itt, csakhamar rátért a zenekari szonátára, a szimfóniára, és – persze elvont zongorakivonatban – rendre elmagyarázta összevont szemöldökkel s kissé elnyílt szájjal figyelő tanítványának az abszolút zenei alkotás e leggazdagabb, elmét és szívet legtöbbrétűen lenyűgöző megjelenési formájának sokféle időbeli meg egyéni változatát; Brahms és Bruckner, Schubert, Robert Schumann, új s még újabb zeneszerzők műveit játszotta el, köztük Csajkovszkij, Borogyin és Rimszkij‑Korszakov, Anton Dvorzsák, Berlioz, César Franck és Chabrier szerzeményeit, miközben ordító magyarázataival állandóan unszolta Adriant, hogy képzelőereje segítségével zenekari életet leheljen a zongorakivonat sziluettjébe:

– Cselló‑kantiléna! – kiáltotta. – Ezt képzelje el a vonósokra! Fagottszóló! És a fuvola ezeket a fioritúrákat játssza hozzá! Üstdobpergés! Ez meg a harsona! Itt lép be a hegedű! Nézze majd meg a partitúrában! Ezt a kis trombitafanfárt itt kihagyom, csak két kezem van!

Mindent megtett, ami a két kezétől kitelt, néha még énekkel is pótolta recsegve‑kukorékolva, de azért elviselhetően, sőt belső muzikalitása és szenvedélyes, helyes kifejezése révén szinte magával ragadóan. Egyik műről a másikra ugrott, egyiket a másikkal hasonlította, egyik szavát a másikba öltötte – részint, mert végtelenül sok tudás halmozódott fel agyában, és egyikről mindig a másik jutott eszébe, részint és főleg pedig azért, mert szenvedélye volt, hogy összehasonlítson, vonatkozásokat tárjon fel, hatásokat mutasson ki, egyszóval mindenütt rávilágítson a kultúra bonyolult összefüggéseire. Gyönyörűsége telt benne, s órákig foglalkozott azzal, hogy tanítványának szeme elé tárja, hogyan hatottak a franciák az oroszokra, az olaszok a németekre, németek a franciákra. Eljátszotta neki, hogy Gounod mit kapott Schumanntól, César Franck Liszttől, hogyan támaszkodott Debussy Muszorgszkijra, hogyan „wagnerizált” D’Indy meg Chabrier. Az is e mulattató tanórák anyagához tartozott, hogy kimutassa, hogyan teremt a puszta kortársi viszony kölcsönhatásokat oly különböző művészegyéniségek között, mint Brahms és Csajkovszkij. Részeket játszott az egyik műveiből, amelyeket éppúgy a másik is írhatott volna. Brahmsnál, kit igen sokra tartott, demonstrálta, hogyan használ fel archaikus elemeket, régi egyházi hangnemeket, s hogyan válik nála ez az aszketikus anyag valami komor gazdagság, sötét bőség eszközévé. Felhívta rá tanítványa figyelmét, hogy a romantikus zenének ebben az ágában, Bachra való érezhető hivatkozással, a szólamvezetési elv versenyre kel a színes, modulációs szerkesztéssel, és az utóbbit háttérbe szorítja. Ez azonban korántsem valódi polifónia, nem a szólamok valódi önállósága, már Bachnál sem volt az; Bach örökölte ugyan a vokális korszak ellenpontművészetét, ámde vérmérséklete s hajlama szerint a harmóniával dolgozik, semmi egyébbel; kitetszik ez már abból is, hogy a temperált zongora híve volt, hiszen ez az újabbkori harmonikus, modulációs művészet előfeltétele; Bach harmonikus ellenpontjának így lényegileg semmivel sincsen több köze a régi vokális többszólamúsághoz, mint Händel akkordikus al fresco‑stílusának.

Adriannak mármost épp az ilyesféle kijelentésekre volt különösen finom füle. Velem is elbeszélgetett erről a kérdésről.

– Bach problémáját – mondotta – így lehetne megfogalmazni: „Hogyan csinálhatunk harmonikusan is értelmezhető polifóniát?” Az újabb zeneszerzőknél kissé másképpen vetődik lel a kérdés, inkább ilyesformán: „Hogyan csinálhatunk olyan harmonikus szerkesztést, amely a polifónia látszatát kelti?” Különös: ez úgy fest, mint a rossz lelkiismeret… mintha a homofón zenének rossz volna a lelkiismerete a polifóniával szemben.

Mondanom sem kell: ez a sok zenehallgatás partitúraolvasásra ösztönözte; részint tanára magángyűjteményéből, részint a városi könyvtárból kölcsönözte ezeket. Gyakran kaptam barátomat efféle tanulmányokon meg írásos hangszerelési munkákon is. Kretzschmar oktatása ugyanis kiterjedt az egyes hangszerek hangterjedelmének ismertetésére is (amely közlésekre a hangszerkereskedő unokaöccse és nevelt fia egyébként aligha szorult rá), és tanára lassacskán olyasféle feladatokat bízott Adrianra, mint egy‑egy rövidebb klasszikus zenedarab, egy‑egy Schubert‑ vagy Beethoven‑tétel hangszerelése, vagy olykor egy‑egy dal zongorakíséretének zenekarra való átdolgozása; e gyakorlatok hibáit, hangzásbeli ügyetlenségeit azután Kretzschmar elmagyarázta és kijavította. Azidőtt ismerkedett meg Adrian a német műdal dicsőséges virágzásával, amely meglehetősen sótlan próbálkozások után Schuberttel kezdődik csodálatos szépségben, hogy azután Schumann, Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf, Mahler dalaiban ünnepelje igazán semmihez sem fogható német nemzeti diadalait. Gyönyörű találkozás! Boldoggá tett, hogy jelen lehettem, s részt vehettem benne. Schumann Holdas éj‑e: minő csodálatos gyöngyszem, milyen bájos, megindító a szekundokban tartott kísérete; s milyen szépek Schumann‑nak más, ugyancsak Eichendorff‑költeményekre szerzett dalai, mint például az, amely felidézi a lélek minden romantikus veszélyét, fenyegetettségét, és e félelmetes erkölcsi intelemmel végződik: „Tartsd magad, légy okos, éber!”
 Milyen telitalálat Mendelssohn A dal szárnyain című műve; ezt a zeneszerzőt Adrian általában gyakran magasztalta, metrikus gazdagság tekintetében a legelsők közé sorolta. Megannyi tanulságos, gyümölcsöző téma az eszmecserére! Brahms dalszerzői munkásságából barátom a bibliai szövegekre komponált Négy komoly ének sajátosan szigorú, újszerű modorát tartotta a legtöbbre, kivált az „Ó, halál, mily keserű vagy” kezdetűnek áhítatos szépségét. Schubert alkonyi fényben derengő, halál érintette lángelméjét pedig ott kereste föl a legszívesebben, ahol valamely csak ködösen meghatározott, ámde elháríthatatlan, végzetes magánosságot fejez ki magasztosan, mint például a Schmidt von Lübeck szövegére szerzett „Magányos hegy vidéke küld” kezdetű grandiózus és félelmetes elvonultságról tanúskodó vallomást, vagy azt a másikat, a Téli utazás‑ból, amely így kezdődik: 
az utat mért nem járom,

Ahol más is vándorol…
ámde igazi tetőfokát a szívet tépő strófával éri el: 
Mért futok onnan, hol élnek

Boldogan az emberek…
E szavakat az utánuk következő két sorral:
Milyen őrült szenvedélyek

Űznek el a pusztaságba engemet?

gyakorta hallottam Adrian szájából, amint a melodikus dikciót jelezve, suttogta maga elé; s eközben, feledhetetlen rémületemre, szemét elfutotta a könny.

Hangszerelése természetesen megsínylette a személyes auditív tapasztalat hiányát, és Kretzschmar ezen is igyekezett segíteni. Őszi és karácsonyi szünetben tanítványát (nagybátyja előzetesen kikért beleegyezésével) elvitte egy‑egy operaelőadásra vagy hangversenyre valamelyik közeli városba, Merseburgba, Erfurtba, de még Weimarba is, hogy Adrian eredeti hangzásában megvalósulva hallja azt, amit addig csak zongorakivonatban és legföljebb szemmel, a partitúrában vett tudomásul. Így magába fogadhatta a Varázsfuvola gyermekded, ezoterikus ünnepélyességét, a Figaro házassága félelmetes bájosságát, a mély klarinétok démoni hangzását Webernek a bűvös vadászról szóló emelkedett hangú, híres daljátékában; tapasztalhatott ezzel rokon alakokat, a társadalom komor és fájdalmas számkivetettjeit, mint Hans Heiling és a Bolygó Hollandi; végül élvezhette a Fidelio fennkölt humánumát, testvériségét a nagy C‑dúr nyitánnyal együtt, melyet hagyományszerűen az utolsó kép előtt játszották. Nos, ez a nyitány volt végül is nyilván a legfontosabb, legmegrázóbb élmény mind közül, amely fogékony, ifjú lelkének osztályrészül jutott. Ama kiruccanása után napokig magánál tartotta a harmadik Leonóra‑nyitány partitúráját, azt olvasgatta jártában, álltában.

– Bizonyára nem rám várt a világ, hogy ezt megállapítsam – mondotta –, de tudd meg, drága barátom: ez tökéletes kompozíció! Klasszikusnak klasszikus… igaz, semmiképpen sem rafinált, de nagy mű. Nem mondom, hogy azért nem rafinált, mert nagy mű, hiszen van rafinált nagyság is, de igazából sokkal érthetőbb. Mondd, mit tartasz a nagyságról? Szerintem van abban valami félelmetes, hogy az ember így szemtől szembe álljon vele, erőpróba ez a javából… kibírjuk‑e a tekintetét? Nem, nemcsak elviseljük: csüngünk rajta. Hadd mondjam meg: hovatovább hajlom a felismerésre, hogy ebben a ti zenétekben van valami egészen különös. A tetterő netovábbjának megnyilvánulása… korántsem absztrakt, de tárgytalan, tetterő a semmiben, a tiszta légben, hol fordul elő ilyesmi még egyszer a világegyetemben? Mi, németek, átvettük a filozófiából a „magánvaló” kifejezést, és nyakra‑főre használjuk, anélkül, hogy sokat törődnénk a metafizikával. De látod, itt van: az ilyen zene a magánvaló tetterő, a tetterő maga, de nem mint idea, hanem a maga valóságában. Gondold meg, kérlek: ez már majdnem Isten definíciója. Imitatio Dei… csodálom, hogy ez nem tilos. Talán tilos is. Mindenesetre legalábbis gyanús… azt akarom ezzel mondani: meggondolandó. Ide nézz: események, mozgalmas történések változatos, érdekfeszítő, energikus sora, mely nem egyéb, mint idő, az idő tagolása, betöltése, szervezése, konkréttá, cselekvényszerűvé legföljebb a kintről felhangzó ismételt trombitajel teszi valamennyire, hozzávetőlegesen. Fennkölt és nemes ez az egész, szellemes és mondhatnám józan, még az úgynevezett „szép” részeiben is; se nem sziporkázó, se nem túlzottan pompás, kolorisztikusan sem nagyon izgalmas, csak éppen mesteri, csak éppen kimondhatatlanul remek. Ahogy a témákat hozza, ide‑oda forgatja, elénk állítja, ahogy odavezet a témához, és elhagyja, feloldja a témát, ahogy a feloldásból valami új keletkezik, a töltelékfiguráció megtermékenyül, úgyhogy sehol sincs egyetlen tartalmatlan vagy lanyha részlet sem; ahogy a ritmus rugalmasan átkapcsolódik, nekidurálja magát, felfokozódik, mellékáramlatokat fogad magába, ragadó árrá duzzad, és dübörgő diadalban tör ki, a diadalt magát, a „magánvaló” diadalt fejezi ki… nem akarom ezt szépnek nevezni, a szépség szótól mindig is viszolyogtam, olyan ostobán hangzik, az emberek ellustulnak és kéjelegnek, amikor kiejtik. Nem, de mindez: jó, a lehető legjobb, jobb nem is lehetne, talán nem is volna szabad jobbnak lennie…

Így beszélt. Beszédmodorában intellektuális önfegyelem keveredett lázas szenvedéllyel, és ez mindig leírhatadanul meghatott; meghatott főleg azért, mert Adrian maga is észrevette benne a lázasságot, és megütközött rajta; bosszankodott és pirulva elfordult, ha kamaszosan érdes hangja olykor megremegett.

Temérdek zenei ismeret, izgatott érdeklődés áramlott akkoriban az életébe, hogy azután évekre – legalábbis látszólag – teljesen megtorpanjon.
X
Utolsó iskolai évében, a gimnázium legfelső osztályában Leverkühn minden egyéb mellett elkezdett héberül tanulni, ami nem volt kötelező, és én nem is foglalkoztam vele; ezzel egyúttal elárulta eljövendő hivatására vonatkozó terveit is. „Kisült” (szántszándékkal ismétlem itt azt a fordulatot, amellyvel éltem, midőn beszámoltam a pillanatról, amikor egy véletlenül elejtett szava elárulta előttem vallásos hajlamát), kisült, hogy teológiát akar tanulni. Az érettségi vizsgák közeledtével dönteni kellett, fakultást kellett választani, és Adrian kijelentette, hogy döntött: közölte nagybátyja kérdésére válaszolva, mire Nikolaus Leverkühn felvonta szemöldökét, és „brávó”‑t mormolt; közölte a Buchel‑tanyán, kérdezetlenül, szüleivel is, akik még nagyobb örömmel vették ezt tudomásul; nekem pedig már előbb tudtomra adta, hozzáfűzvén, hogy teológiai tanulmányaival nem tevékeny egyházi és lelkipásztori szolgálatra kíván felkészülni, hanem tudományos pályafutásra.

Ezt valószínűleg megnyugtatásomra is szánta, és valóban megnyugtatott, mivel sehogy sem akaródzott barátomat mint legátust, esperest, vagy akár mint egyháztanácsost vagy főszuperintendenst elképzelnem. Még ha legalább katolikus lett volna, mint az én családom! Könnyen el tudtam volna képzelni, ahogy pályája merészen felfelé ível, és a hierarchia lépcsőfokain az egyházfejedelemségig emelkedik: ezt hozzáillőbb, szerencsésebb perspektívának láttam volna. Mi tagadás, megütköztem puszta elhatározásán is, hogy az isteni tudományt választja élethivatásul; azt hiszem, arcom színe is elváltozott, amikor ezt tudtomra adta. Miért? Aligha tudtam volna megmondani, hogy ha nem ezt, hát milyen hivatást is válasszon. Vokaképpen úgy úgy éreztem, semmi sem elég jó neki, más szavakkal kifejezve: úgy véltem, egyetlen hivatás polgári, empirikus oldala sem méltó hozzá, s hasztalan kerestem, kutattam addig olyan pályát, amelynek gyakorlati, mesterségszerű űzésében el tudtam volna képzelni barátomat. Fenntartás nélküli becsvágy élt bennem az ő nevében, mégis rémület nyilallt a csontom velejébe, amikor átláttam – ó, nagyon is világosan átláttam –, hogy Adrian pályaválasztását a gőg diktálta.

Alkalomadtán megegyeztünk abban, illetve, csatlakoztunk a sokszor hallott nézethez, hogy a filozófia a tudományok királynője. Körülbelül olyan helyet foglal el közöttük – állapítottuk meg –, mint az orgona a hangszerek között. Áttekinti, szellemileg összefoglalja valamennyit, világképpé rendezi és emeli valamennyi kutatási terület eredményeit – világképpé, azaz az élet értelmét feltáró, uralkodó és mérvadó szintézissé, az embernek a mindenségben elfoglalt helyére vonatkozó, szemlélődő meghatározássá. Ha barátom jövőjén tűnődtem, s „foglalkozást” kerestem számára, mindig hasonló elképzelésekbe torkolltam. Sokoldalú törekvése, ha aggodalmat keltett is egészsége miatt, kommentáló kritikai szellemmel párosuló tudásvágya mindenképpen alátámasztotta az efféle álmodozást. Úgy éreztem, csak valami egészen átfogó tudomány, a szuverén polihisztor és világ bölcse létformája az, ami méltó hozzá, és… tovább nem terjedt a fantáziám. Most meg kellett tudnom, hogy Adrian maga csendben továbbment ennél, hogy nagy titokban és anélkül, hogy ezt kimutatná – mert elhatározását halk, szerény szavakkal közölte –, túlszárnyalta és megszégyenítette baráti becsvágyamat.

Hiszen, ha úgy tetszik, van egy diszciplína, amelyhez képest Filozófia Királynő maga is szolgálóvá, segédtudománnyá válik, egyetemi nyelven szólva „mellékszakká”, és ez a teológia. Ha a bölcsesség vágya a Legmagasabb Lény, a Lét ősforrása szemléletéig, az Istenről és az isteni dolgokról való tanná emelkedik, akkor – mondhatni – eléri a tudományos méltóság netovábbját, a megismerés legmagasabb, legelőkelőbb szféráját, a Gondolat ormát; a lélekkel áthatott értelem elébe ez tűzi a legmagasztosabb célt. A legmagasztosabbat, mert itt a világi tudományok, köztük a magamé is, a filológia, de vele együtt a történelemtudomány meg a többi is mind, puszta eszközzé válnak a szent dolgok megismerésének szolgálatában; másrészt viszont a legmélyebb alázattal kell törekedni erre a célra, mert – a szentírás szava szerint – „magasabb minden értelemnél”, és az emberi szellem itt jámborabb, hívőbb kötöttségeket vállal magára, mint bármely más, mégoly korlátozott szaktudományban.

Mindez átsuhant elmémen, amikor Adrian közölte velem elhatározását. Ha a lelki önfegyelem ösztöne vitte rá, vagyis az az óhajtás, hogy mindent könnyen felfogó, fölénye révén elkényeztetett, hűvös és átfogó szellemét vallásossággal korlátozza, s mintegy annak uralma előtt hódoljon, akkor – úgy véltem – helyeselhetem eltökéltségét. Nemcsak állandó határozatlan, titkos aggodalmamat csillapította volna, hanem mélyen meghatott volna, mert a sacrificium intellectus‑t, melyet a másik világ szemlélő megismerése szükségszerűen magával hoz, annál többre kell becsülnünk, minél erősebb az intellektus, amely ezt az áldozatot hozza. Ám őszintén szólva nem hittem barátom megalázkodásában. Büszkeségében hittem, amelyre jómagam is büszke voltam, és lelkem mélyén nem kételkedtem benne, hogy elhatározása ebből fakad. Közlése ezért hökkentett meg, s meghökkenésemben ezért keveredett az öröm a szorongással.

Adrian észrevette zavaromat, s látszólag annak tulajdonította, hogy egy harmadikra: zenetanárára gondolok.

– Azt hiszed, Kretzschmarnak ez csalódást fog okozni? – fűzte hozzá. – Tudom, ő azt szeretné, ha egészen Polyhymniának szentelném magam. Furcsa, hogy mindenki mindig a maga útjára szeretné vonzani az embert. De hát nem tehetünk mindenki kedvére. Majd felhívom a figyelmét, hogy a liturgia meg a liturgia története révén a zene szoros kapcsolatban van a teológiával, gyakorlatibb és művészibb módon, mint akár a matematika meg a fizika területével, a hangtannal.

Abbeli szándékát közölve, hogy ezt tudatni akarja Kretzschmarral, voltaképpen én velem tudatta, amint észrevettem, és utóbb, magamra maradva, alaposan fontolóra is vettem. Valóban, az Istenről szóló tudományhoz és az istentisztelethez képest a művészetek is – akárcsak a tudományok – s kiváltképp a zene, szolgáló, segédeszköz jelleget öltöttek, s ez az elgondolás összefüggött régebbi vitáinkkal, amelyeket a művészet egyrészt fejlesztő, másrészt azonban mélabús és terhes sorsáról, a kultusztól, az isteni tisztelettől való leválásáról, kulturális elvilágiasodásáról folytattunk. Világosan felismertem: pályaválasztásában közrejátszott az az óhajtás is, hogy a maga számára hivatása perspektívájából a muzsikát leszállítsa abba az állapotába, amelyet hajdanában – Adrian nézete szerint boldogabb időkben – a kultusszal való szoros kötelékében elfoglalt. Miként a világi tudományágakat, úgy a zenét is alatta akarta tudni annak a szférának, amelynek magát eztán szenteli, és felfogása megtestesítéséül önkéntelenül is afféle barokk festmény, hatalmas méretű oltárkép jelent meg előttem, amelyen valamennyi művészet és tudomány alázatos, áldozatvivő tartással hódol a teológia előtt: az isteni tudomány apoteózisa.

Adrian hangosan felkacagott, mikor megvallottam neki víziómat. Pompás kedvében volt akkoriban, mindenféle mókára kapható, s mi sem természetesebb ennél: hiszen életünkben aligha van boldogítóbb, várva vártabb pillanat, mint a szárnyra kelés, a felszabadulás pillanata, midőn bezárul mögöttünk az iskola kapuja, kinyílik a város, a burok, amelyben eladdig nevelkedtünk, és nyitva áll előttünk a nagyvilág! Wendell Kretzschmar társaságában megtett zenehallgatási kiruccanásai elvitték ugyan már Adriant egyik‑másik nagyobb szomszéd városba, s így már előre bele‑belekóstolt a külvilágba; most azonban végleg elmarad mögötte Kaisersaschern, a boszorkányok és csodabogarak, a hangszerraktár meg a dómbeli császársír városa, eztán már csak látogatóba tér haza, mosolyogva rója majd utcáit, mint aki különbet is ismer.

Vajon így történt‑e igazán? Vajon Kaisersaschern valaha is szabadon bocsátotta‑e őt? Nem hurcolta‑e magával mindenhová, amerre ment, s nem Kaisersaschern határozta‑e meg őt, amikor azt hitte, hogy ő maga határoz? Mi a szabadság? Csak az szabad, ami jellegtelen. Ami jellemző, az sohasem szabad, hanem megkötött és determinált, magán viseli eredete bélyegét. Vajon nem „Kaisersaschern” szólt‑e barátomnak abból az elhatározásából, hogy teológiát fog tanulni? Adrian Leverkühn és ez a város – igen, a kettő összege, summája kétségkívül a teológia; ugyan mi egyebet is várhattam volna, kérdeztem magamtól utólag. Adrian később a zeneszerzésnek szentelte életét. De noha nagyon merész volt a zene, amelyet írt – vajon „szabad” zene volt‑e, akárki‑muzsikája? Nem, korántsem volt az. Olyan valakinek a zenéje volt, aki sohasem szabadult fel; legtitkosabb szkurrilis‑geniális szövetében, a belőle áradó kriptaleheletben s visszhangzásban is jellegzetes zene volt, Kaisersaschern zenéje.

Mondom, nagy kedvében volt akkoriban Adrian, és hogyne lett volna! A szóbeli vizsgák alól írásbeli dolgozatai alapján fölmentették, hálásan megköszönte tanárainak fáradozásukat, s elbúcsúzott tőlük; a választott fakultás iránti respektus most már valamennyiükben legyőzte a titkolt bosszúságot, amelyet Adrián megvető könnyedsége, gyors felfogása bennük állandóan keltett. Szó, ami szó, a Közös Élet Testvéreiről elnevezett tudós iskola tekintélyes igazgatója, a pomerániai születésű dr. Stoientin, aki görögre, középfelnémetre és héberre oktatta Adriant, búcsúztató magánkihallgatásába azért beleszőtt egy‑két ilyen irányú intelmet.
– Vale – mondotta Stoientin igazgató –, és Isten önnel, Leverkühn. Ez az áldás szívemből fakad, és akár egyetért velem ebben, akár nem: úgy érzem, rá van szorulva. Ön gazdag tehetségű ifjú, ezt tudja, hogyne tudná. Tudja azt is, hogy e tehetségekkel a Mindenható, akitől minden ered, áldotta meg, hiszen őt akarja szolgálni e tehetségeivel. Igaza van: a természetadta érdem Isten érdeme, nem a magunké. Isten ellenlábasa, kinek bukását gőgje okozta, ő maga igyekszik ezt velünk elfeledtetni. Gonosz vendég ő, ordító oroszlán, jár‑kél, s keresi, kit nyeljen el. Ön azokhoz tartozik, kiknek okuk van rá, hogy óvakodjanak cselszövéseitől. Ezzel elismerésemet fejezem ki önnek, fiatal barátom, mármint annak, akivé önt Isten kegyelme tette. Viselje tehetségét alázattal, ne hányja‑vesse magát; és sose felejtse el, hogy az önelégültség pártütéssel egyenlő, hálátlanságot fejez ki minden kegyelmek adományozójával szemben!

Így papolt a derék pedagógus, ki alatt később még én is tanároskodtam a gimnáziumban. Adrian mosolyogva számolt be búcsúbeszédéről számos erdei‑mezei sétánk egyikén, amelyet azon esztendő húsvétjakor a Buchel‑tanya környékén tettünk. Adrian ugyanis az érettségi után otthon töltötte néhány vakációs hetét, és jó szülei engem is meghívtak társaságául. Jól emlékszem a beszélgetésre, amelyet csatangolás közben Stoientin intelmeiről folytattunk, kivált a „természet adta érdem” fordulatról, amelyet búcsúztatójában alkalmazott. Adrian kimutatta, hogy az igazgató ezt Goethéből merítette; Goethe szívesen használta, gyakran még „született érdemek”‑ ről is beszél, e paradox jelző által megfosztva az „érdem” szót morális jellegétől, és megfordítva: a természettől velünk születettet igyekszik a morálon kívül eső, arisztokratikus érdemmé emelni. Ezért fordul Goethe a szerénység követelése ellen, mert ez mindig a természettől mostohán ellátottaktól ered, s ezért jelenti ki: „Csak a mihaszna szerény.” Stoientin igazgató úr azonban Goethe szavát inkább Schiller szellemében használta, ki mindig elsősorban a szabadságot vette tekintetbe, és ezért szigorú morális határt vont tehetség és személyes érdem között, élesen elválasztotta egymástól az érdemet és a szerencsét, holott Goethe szemében a kettő elválaszthatatlanul egybefonódott. Így cselekszik az igazgató is, amikor a természetet Istennek nevezi, velünk született tehetségünket pedig Isten bennünk megnyilvánuló érdemének, amelyet alázattal kell viselnünk.

– A németek mindig két vágányon gondolkodnak, megengedhetetlenül kombinatív módon – elmélkedett az újsütetű egyetemi polgár, egy fűszálat rágcsálva. – Ezt is akarják, meg amazt is, mindent egyszerre. Képesek rá, hogy a gondolkodás és a lét ellentétes princípiumait nagy személyiségekben merészen kidomborítsák, de azután összepancsolják az egészet, az egyik által megfogalmazott formulákat a másiknak az értelmében használják, mindent összevissza zagyváinak, és azt hiszik, hogy szabadságot és előkelőséget, idealizmust és naiv természetességet, mindent egy kalap alá foghatnak. Pedig ez valószínűleg lehetetlen.

– Alighanem mind a kettő bennük van, mármint a németekben – vélekedtem. – Másképp nem ábrázolhatták volna abban a kettőben. Gazdag nép.

– Zavaros fejű nép – makacskodott Adrian. – És a többieket is összekonfundálja.

Különben ritkán bölcselkedtünk azokban a gondtalan, vakádós hetekben. Adrian általában nevetésre, bolondozásra sokkal inkább hajlott akkoriban, mint metafizikai eszmecserékre. Már említettem, hogy kívánta, érezte a komikumot, szívesen és könnyen nevetett, sőt hahotázott, hogy a könnyei potyogtak; hamis képet vázoltam volna róla, ha az olvasó ezt a kicsapongó jókedvet összeférhetetlennek érezné barátom jellemével. Humorérzékről nem akarok beszélni: ezt a szót túlságosan kedélyesnek, mértéktartónak érzem, semhogy illenék rája. Nevető kedvében inkább valamiféle menekvést láttam, a rendkívüli tehetségből származó szigorú életfelfogás kissé orgiasztikus, szememben mindig gyanús és kísérteties feloldódását. Most, iskoláink végeztével, a visszatekintés az ott töltött esztendőkre, egy‑egy komikus társunkra vagy tanárunkra bőséges alkalmat szolgáltatott, hogy szabad folyást engedjen e hajlamának, s ehhez járultak még az újabb időben szerzett műveltségi élmények, a visszaemlékezés egy‑egy kisvárosbeli operaelőadásra, amelynek empirikus valóságából – a testet öltött zenemű keltette áhítat ellenére – nem hiányoztak a burleszk elemek. Így például rengeteg hahotára adott alkalmat egy x‑lábú, pocakos Henrik király a Lohengrin‑ből, zaboszsákszerű szakállábán kerek, fekete lyukként tátongott a szája, s abból harsonázott dübörgő basszus hangja. Adrian majd megszakadt nevettében, amikor emlegette – és ez csak egyeden példa, talán túlságosan is konkrét példa mámoros nevetőrohamainak kiváltó okaira. Nevetése gyakran sokkal tárgytalanabb volt, puszta bolondozás, és megvallom, mindig nehezemre esett, hogy ebben szekundáljak neki. Nemigen kedvelem a nevetést, és ha Adrian átengedte magát mámorának, kénytelen‑kelletlen mindig eszembe jutott egy história, amelyet csupán Adrian szájából ismertem. Augustinus De civitate Dei‑jéből eredt, és arról szólt, hogy Khám, Noé fia és Zoroaszter mágus atyja volt az egyetlen ember e földön, aki születésekor nevetett, ami csupán csak az ördög mesterkedése lehetett. Ez az emlék időről időre kényszerű erővel merült föl bennem, de talán csak más gátlások járuléka volt: úgy értem, hogy figyelő tekintetem, amellyell lelkem Adrianon csüngött, túlságosan komoly, feszültséggel és aggodalommal terhes volt, semhogy barátomat szívem szerint követhettem volna kicsapongó jókedvében. Meg aztán valószínűleg velem született merevségem, szárazságom is alkalmatlanná tett erre.

Később Rüdiger Schildknappban, a Lipcsében megismert anglicistában és íróban sokkal jobb partnert talált ezekhez a hangulataihoz, amiért is Schildknappra világéletemben kissé féltékenykedtem.
XI
A Saale‑parti Halléban teológiai, filológiai, pedagógiai hagyományok fonódnak össze sokféleképpen, mindenekelőtt August Hermann Francke történelmi alakjában: szinte a város védszentjének nevezhetnők ezt a pietista nevelőt, aki ott a tizenhetedik század végén, tehát nem sokkal az egyetem felállítása után, megvetette a híres „Francke‑féle alapítványok”, mármint iskolák meg árvaházak alapját, és a maga személyében, munkásságában egyesítette a humanista, nyelvtudományi irányt a teológiával. Ha meggondoljuk, a Canstein‑féle bibliaintézet, ez a Luther nyelvi művének revízióján munkálkodó, elsőrangú szaktekintély, ugyancsak vallás és szövegkritika egyesítését példázza. Abban az időben, melyről beszélek, Heinrich Osiander személyében egy kiváló latinista is működött Halléban, kinek lábainál ülni erősen kívánkoztam; azonkívül, mint Adriantól értesültem, dr. Hans Kegel professzor egyháztörténeti kollégiuma is rendkívül sok világi‑történelmi anyagot ölelt fel, s mivel a történelmet tekintettem elsőrendű mellékszakomnak, ezt is nagy haszonnal látogathattam.

Tudományos szempontból tehát indokoltnak látszott, hogy Jénában és Giessenben lehallgatott két‑két szemeszter után az Alma Mater Hallensis keblén óhajtottam folytatni tanulmányaimat, amely egyetem különben még azzal is vonzotta fantáziámat, hogy azonos a wittenbergaival: tudniillik a napóleoni háborúk után, midőn újra megnyitotta kapuit, összevonták a kettőt. Leverkühn már fél esztendeje ott tanult, amikor csatlakoztam hozzá, és nem tagadom, hogy ez a személyi ok, Adrian ottléte, természetesen döntően közrejátszott elhatározásomban. Nem sokkal odaérkezése után Adrian – talán mert bizonyos fokig magánosnak, elhagyatottnak érezte magát – egyenesen felszólított, hogy kövessem Halléba, és jóllehet elmúlt néhány hónap, mielőtt eleget tettem hívásának, szívem szerint akár mindjárt megtettem volna, sőt talán nem is vártam volna hívásra. Magam is kívántam, hogy mellette lehessek, lássam, mit művel, és hogyan művelődik, képességei hogy bontakoznak ki az egyetem szabad levegőjében; s ez a kívánságom hogy nap nap után eszmét cserélhessek vele, vigyázzam lépteit, közvetlen közelből szemmel kövessem fejlődését – valószínűleg egymagában is elég erős lett volna, hogy hozzá vezessen. Ehhez járultak még a fentebb említett tárgyi, tanulmányi okok.

Ifjúkorunk e két esztendejéről, amelyet Halléban éltem végig barátommal, s melynek folyását Kaisersaschernban és a Buchel‑tanyán töltött vakációk szakították meg, e lapokon természetesen csak éppoly zsugorított képet adhatok, mint gimnáziumi éveinkről. Boldogok voltak‑e ezek az egyetemi esztendők? Igen – ha úgy tekintjük őket, mint életünk szabadon fejlődő, romlatlan érzékekkel körültekintő, magtárba gyűjtő korszakának tengelyét; és annyiban, amennyiben gyermekkori társam oldalán tölthettem, akihez ragaszkodó szeretet fűzött, kinek élte, fejlődése, létproblémája igazából jobban érdekelt, mint a magamé. Az enyém ugyanis egyszerű volt, nem kellett rajta sokat töprengenem, csupán derekas munkával megteremtenem az előzetes feltételeket kitervelt megoldásához. Az övé azonban magasabb volt s bizonyos értelemben rejtélyesebb, ezen a problémán bizony sokat rágódtam, hiszen a magam előbbrejutása, pályája bőségesen hagyott erre időt és energiát; és ha csak habozva illesztem egyetemi éveink elé a különben mindig kétes „boldog” jelzőt, ennek oka az, hogy az Adriannal való együttélés révén én jóval erősebben kapcsolódtam bele az ő tanulmányainak szférájába, mint ő az enyémbe, márpedig a teológia levegőjében nehezen mozogtam, nehezen lélegzettem, nem volt nekem való, és állandóan zavarba ejtett. Halle szellemi légköre évszázadok óta telítve van vallási kontroverziákkal, vagyis azzal a felekezeti torzsalkodással, viszálykodással, amely mindenkor annyira ártott a humanista művelődésnek; s jómagam egy kissé úgy éreztem magam ott, mint egyik tudományos ősöm, Crotus Rubianus, aki 1530 táján hallei kanonok volt, s akit Luther csak úgy emleget, mint „Crotus, az epikureus”, vagy „Doktor Krampusz, a mainzi bíboros tányérnyalója”. Hiszen Luther a pápát is „sátán disznajá”‑nak nevezte, és mindenkor tűrhetedenül goromba fráter volt, ámbátor nagy ember. Világéletemben átéreztem a riadt megütközést, amelyet a reformáció a Crotushoz hasonló szellemekben keltett: a szubjektív önkény betörését látták ebben az egyház objektív rendjébe, tételeibe. Amellett Crotus maga művelt, békeszerető pap volt, még ésszerű engedményekre is szívesen hajlott, például nem ellenezte a két szín alatti úrvacsorát – s éppen ezért került aztán a legkínosabb helyzetbe, tudniillik, amikor ura, Albrecht mainzi érsek, kegyetlen szigorúsággal büntette a kehely Halléban előfordult használatát.

Így jár a tolerancia, a művelődés és a béke párthíve a kétféle fanatizmus tüze között. Halle volt az első város, amely lutheránus főintendánst kapott Justus Jonas személyében; 1541‑ben került oda, s azokhoz tartozott, akik Erasmus bánatára a humanista táborból léptek át a reformációéba, mint Hutten és Melanchthon is. Még jobban bántotta azonban a rotterdami tudóst a gyűlölet, amely Luther és hívei tevékenysége miatt a klasszikus tanulmányokra zúdult; Luther maga személy szerint e tudományokban csak csekély jártassággal rendelkezett, mégis ezeket tekintették az egyházi zendülés forrásának. Ami akkor a világ anyaszentegyházának kebelében zajlott, tudniillik a szubjektív önkény forradalma az objektív kötöttség ellen, százegynehány esztendővel később a protestantizmuson belül megismétlődött, amikor is a jámbor érzület, a bensőséges mennyei öröm lázadt fel a megkövült ortodoxia ellen, amelytől, igaz, már a koldus sem fogadott volna el egy darab kenyeret: a pietizmus irányzatáról beszélek, amely a hallei egyetem alapításakor birtokába vette az egész teológiai fakultást. A város azután is még sokáig a pietizmus fellegvára maradt; ez is, mint hajdan a lutheri tan, az egyház megújulását jelentette, a halódó, már‑már közönybe fúló vallás megreformálását, újjáélesztését. A magamfajta ember elméjében bizony fölmerül a kérdés, vajon a haldokló egyháznak e minduntalan visszatérő életmentési kísérletei kulturális szempontból örvendetesek‑e, vajon a reformátorok nem tekintendők‑e inkább retrográd típusoknak, a balsors küldötteinek. Hiszen az emberiség tagadhatatlanul szörnyű vérveszteségtől, iszonyú önpusztítástól kíméltetett volna meg, ha Martin Luther nem támasztja fel az egyházat.

Nem örülnék, ha a mondottak után ízig‑vérig vallástalan embernek hinnének. Korántsem vagyok az, inkább Schleiermacherrel tartok, ki ugyancsak hallei tudós teológus volt, és a vallásos hitet „a végtelen iránti érzéknek s törekvésnek” nevezte, mondván, hogy ez az emberi lélekben foglaltatott „tényálladék”. A vallás tudománya tehát nem bölcselmi tételekkel dolgozik, hanem belső adottságokkal, lélektani tényekkel. Ez Isten létének ontológiai bizonyítékára emlékeztet, mely valamennyi közül mindig a legjobban tetszett nekem, s amely egy legfelsőbb lény szubjektív ideájából következtet annak objektív létére. Hogy az ész próbáját éppúgy nem állja ki, mint a többi, ezt Kant bizonyította be a legerőteljesebben. A tudomány azonban nem nélkülözheti az észt, és ha a végtelen, az örök titkok iránt való érzékből tudományt akarunk teremteni, akkor ez annyit jelent, hogy két egymástól alapvetően idegen szférát kötünk össze erőszakosan, véleményem szerint szerencsétlen és állandóan zavarba ejtő módon. A vallásosság, mely korántsem idegen szívemtől, föltétlenül egészen más, mint a felekezethez kötött, pozitív vallás. Nem lett volna‑e jobb, ha a végtelen iránt való érzék „tényálladékát” átengedjük a jámbor áhítatnak, a szépművészeteknek, a szabad kontemplációnak, vagy akár az egzakt tudományoknak, amelyek a kozmológia, csillagászat, elméleti fizika ágazataiban mindenképp vallásos odaadással s a teremtés titkának tiszteletben tartásával szolgálhatják ezt az érzéket, ahelyett, hogy szellemtudományként elkülönítjük, és dogmaépítményeket növesztünk belőle, melyeknek hitvallói egy‑egy segédigéért élethalálharcot vívnak egymással? A pietizmus, rajongó jellegéhez híven, valóban szigorú határt akart vonni áhítat és tudomány között, azt állítván, hogy a tudományos terület semmiféle mozgása, módosulása nem lehet hatással a hitre. Ez azonban téves, mert a teológia akarva, nem akarva, mindenkor a korszak tudományos áramlatainak befolyása alá került, mindig kora gyermeke akart lenni, jóllehet az egymást követő korok ezt egyre nehezítették számára, s hovatovább az anakronizmus kuckójába szorították. Van‑e még egy tudomány, melynek puszta említésére így a múltba szállnak gondolataink, a tizenhatodik vagy akár a tizenkettedik századba? Ezen nem segít semmiféle alkalmazkodás, a tudományos bírálatnak tett semmiféle engedmény. Ami így létrejön, az valamiféle hibrid, felemás képződmény, félig tudomány, félig kinyilatkoztatáson alapuló hit, mely a legjobb úton van afelé, hogy feladja önmagát. Az ortodoxia maga követte el azt a hibát, hogy az észt bocsátotta a vallás területére, amennyiben értelemmel akarta bebizonyítani a hittételeket. A felvilágosodás nyomása alatt a teológia úgyszólván egyébbel sem foglalkozott, mint azzal, hogy védekezzék a tűrhetetlen ellentmondások ellen, amelyeket rábizonyítottak; és hogy ezektől megszabaduljon, annyit szívott magába a kinyilatkoztatás‑ellenes szellemből, hogy ez már‑már a hit feladásával volt egyértelmű. Az „Isten ésszerű tiszteletének” kora volt ez, egy olyan teológusnemzedék kora, melynek nevében Wolff Halléban kijelentette: „Minden igazságot az észen kell ellenőrizni, akár a bölcsek kövén” – egy nemzedéké, amely a bibliában avultnak nyilvánított mindent, ami nem az „erkölcsi jobbulást” szolgálta, és éreztette, hogy az egyház meg az egyházi tanok addigi történetében csupán tévedések vígjátékát látja. Minthogy ez mégiscsak kissé túlzásnak tetszett, afféle közvetítő teológia keletkezett, amely meglehetősen konzervatív középúton próbált haladni az ortodoxia és az ésszerűség révén mindig elvadulásra hajló liberalizmus között. Ám azóta is a „megmentés” és a „kiszolgáltatás” fogalmai határozták meg a „hittudományt” – mindkét fogalomban van valami tengődő: a teológia ezzel tengette életét. Konzervatív formájában a kinyilatkoztatás tanához és a hagyományos exegézishez ragaszkodva, megpróbálta „menteni” a bibliai hit elemeiből, ami azokból menthető volt; másrészt liberálisan elfogadta a világi történettudomány történelmi‑kritikai módszerét és ezzel legfontosabb tartalmait, a csodahitet, a krisztológia jelentős részeit, Jézus testi feltámadását és még sok egyebet „kiszolgáltatta” a tudományos kritikának. No de miféle tudomány az, amely ennyire ingatag, kényszeredett viszonyban van az ésszel, és a vele kötött kompromisszumok állandóan pusztulással fenyegetik? Szerény véleményem szerint a „liberális teológia” fából vaskarika, contradictio in adjecto. Oly szívesen alkalmazkodik a polgári társadalom eszményeihez, olyannyira helyesli a kultúrát, hogy ezáltal a vallásosságot a humánum puszta funkciójává alacsonyítja, és etikus előrehaladássá vizezi fel a vallásos szellem extatikus és paradox jellegét, amely pedig lényeges sajátja. A vallásos azonban nem oldódik fel a puszta etikusban, s így történik, hogy a tudományos és a szorosan vett teologikus gondolkodás ismét kettéválik. A liberális teológia tudományos fölénye – mondják – vitathatatlan ugyan, teológiai pozíciója azonban gyenge, mert moralizáló, humanista volta nem foglalja magába, és nem érti meg az emberi lét démoni jellegét. Az ilyen teológia műveltnek művelt ugyan, de sekélyes, a konzervatív hagyomány lényegileg sokkal többet őrzött meg az emberi természetnek és az élet tragikumának igazi megértéséből, s éppen ezért a kultúrához is mélyebb, jelentőségteljesebb vonatkozások fűzik, mint a haladó, polgári ideológiát.

Világosan láthatjuk itt a teológiai gondolkodás beszüremkedését a filozófia irracionális áramlatain keresztül, amelyekben már jó ideje szintén az elméletellenes, a vitális, az akarat vagy ösztön, vagyis egyszóval: a démoni lett az elmélet főtémája. Megfigyelhetjük egyúttal a középkori katolikus bölcselet tanulmányozásának újjáéledését is, a neotomizmus meg az újskolasztika iránti megnövekedett érdeklődést. Ilyen módon aztán a liberálissá halványult teológia is új fent mélyebb, erősebb, sőt izzóbb színekbe öltözhet; ismét méltóbbá válhat ama középkori, esztétikus képzetekhez, amelyek akaratlanul is nevéhez fűződnek. A civilizált emberi szellem azonban – akár polgárinak nevezzük, akár éppen polgáriasultnak – riadtan hőköl vissza, mert a teológia, ha összekapcsolódik a létfilozófia szellemével, az irracionalizmussal, természete szerint abba a veszélybe kerül, hogy démonológiává fajul.

Mindezt annak magyarázatául mondom el, hogy miért keltett bennem időnként borzongató rossz érzést hallei tartózkodásom meg az Adrian tanulmányaiban való részvétel, az előadások, amelyeken oldala mellett hospitáltam, hogy ugyanazt halljam, amit ő hallgat. Adrian maga azonban nem értette meg ezt a nyomasztó érzésemet; szívesen elbeszélgetett ugyan velem egy‑egy teológiai kérdésről, amely az előadások során fölmerült, vagy a szemináriumban vita tárgyává lett, de kitért minden olyan eszmecsere elől, amely a probléma gyökerét ragadta volna meg, tehát a teológiának a többi tudomány közt elfoglalt problematikus helyzetével foglalkozott volna; épp azt kerülte tehát, aminek – fájó és nyugtalanító érzésem szerint – minden egyebet meg kellett volna előznie. Ugyanezt tapasztaltam egyébként az előadásokon is, meg diáktársaival, a Winfried Keresztyén Diákszövetség tagjaival való érintkezésben is; Adrian tudniillik külső okokból belépett ebbe a szövetségbe, s néha engem is meghívtak maguk közé. Erről később talán még alkalmam lesz szólni. Itt csak annyit akarok mondani, hogy ezek a fiatalemberek – akár sápadt, szobaszínű tudósjelöltek, akár parasztosan robusztus figurák voltak, akár jobb egyetemi körökből származó, úri fellépésű ifjak – valamennyien teológusok voltak, és teológusokként viselkedtek, tisztességesen, Istenben nyugvó derűs bizakodással. De hogy az ember hogyan válik teológussá, hogyan jut eszébe a jelen szellemi adottságai közepette ezt a hivatást választania – ha ugyan nem éppen csak a családi hagyomány gépies erejének engedelmeskedve –, erről nem nyilatkoztak, és részemről kétségtelenül tapintatlan indiszkréció lett volna, ha ez irányban faggatom őket. Ilyen kényes kérdés feltevése legföljebb beszeszelt, tehát gátlástalan állapotban, kocsmázás közben lett volna helyénvaló és reménnyel kecsegtető. No, de magától értetődik, hogy a Winfried egyesület testvéreinek megvolt az a kiváltságuk, hogy eltekinthettek nemcsak a párbajozástól, hanem a „pohárfenekére‑nézéstől” is, ennek folytán mindig színjózanok voltak, következésképp hozzáférhetetlenek a mindent felkavaró, alapvető és kritikus kérdések számára. Tudták, hogy államnak, egyháznak szüksége van egyházi tisztviselőkre, s ezért erre a pályára készültek. Számukra adottság volt a teológia – és hát a teológia csakugyan történelmi adottság is.

Be kellett érnem azzal, hogy Adrian is ilyesféle adottságnak fogja fel, de azért fájt, hogy gyermekkorban gyökerező barátságunk ellenére éppoly kevéssé vallathattam ki őt efelől alaposabban, mint diáktársait. Ebből is kiviláglik, mennyire nem engedett közel magához senkit, milyen áthághatatlan korlátokat szabott a bizalmasságnak. De hiszen említettem már, hogy pályaválasztását jelképesnek, jellemzőnek éreztem. Mondottam azt is, hogy a „Kaisersaschern” névvel magyaráztam. Gyakorta hívtam segítségül ezt a magyarázatot, ha Adrian tanulmányainak problematikáján rágódtam. Megállapítottam: mindketten csakugyan igazi gyermekei vagyunk a német múlt ama zugának, amelyben nevelkedtünk – én, a humanista, és Adrian, a teológus; és ha körülnéztem új körünkben, tapasztalnom kellett, hogy a színtér kitágult ugyan, de nem változott lényegesen.
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Halle, ha nem is volt nagyváros, mégis nagyocska városnak számított a kétszázezer lakosával; de azért – legalábbis központjában, ahol mi laktunk – minden újabbkori tömegforgalom ellenére magán viselte tisztes korának bélyegét. „Odúm” – ahogy diáknyelven mondják – a szűk kis Hansa utcában volt, a Móric‑templom mögött, s ez a sikátor éppúgy Kaisersaschernban is tengethette volna eldugott életét; Adrian a Piactéren, egy csúcsos ormú polgárházban bérelt alkóvos szobát egy koros hivatalnoközvegynél, kétesztendei hallei tartózkodása alatt mindvégig ott lakott. Ablakából a térre látott, a középkori városházára, a gótikus Mária‑templomra, melynek kupolás tornyait afféle sóhajok hídja köti össze; azonkívül a szabadon álló Veres‑toronyra, erre az ugyancsak gót stílusú, különös építményre, a Roland‑emlékmúre meg Händel bronzszobrára. A szoba éppen csak megjárta, a polgári jólétet a kanapé elé állított négyszögletes asztal vörös plüsstakarója jelképezte; az asztalt egyébként könyvek borították, s Adrian ott itta reggeli tejeskávéját is. A berendezést kölcsön pianínóval egészítette ki, rajta kották halmaza, köztük saját kezűleg írottak is. A zongora fölé a falra rajzszöggel egy aritmetikus rézkarcot erősített, amelyet valamiféle ócskásboltban talált: úgynevezett mágikus négyzet volt, amilyen a homokóra, a körző, a mérleg, a poliéder és más jelképek mellett többek közt Dürer Melankóliá‑ján is látható. Akárcsak ott, a négyzet ezen a rajzon is tizenhat, arab számokkal számozott mezőre volt osztva, mégpedig oly módon, hogy az 1‑es a jobb alsó, a 16‑os szám a bal legfelső kockába került; a mágia – vagy furcsaság – abban állott, hogy a számok összege, akármilyen irányban adtuk is össze őket, felülről lefelé, keresztbe vagy átlósan, mindenképpen 34‑et eredményezett. Hogy milyen rendezési elven alapult ez a varázslatnak tetsző egyenlőség, sosem tudtam kifundálni, de újra meg újra magára vonta tekintetemet, már csak azért is, mert Adrian olyan feltűnő helyre szegezte, a hangszer fölé; úgy hiszem, egyetlen látogatásom alkalmával sem mulasztottam el, hogy gyors pillantással ne ellenőriztem volna rézsűt, átlósan fölfelé, vagy függőlegesen lefelé a fatális eredményt.

Adrian tanyája meg az enyém közt éppolyan élénk forgalom támadt, mint egykor Leverkühn bácsi háza meg a Szent Apostolok‑patika között, esténként is, színházból, hangversenyről hazamenet, valamint reggelente, ha elmentünk egymásért az egyetemre menet, és indulás előtt még egybevetettük jegyzeteinket. Az első teológiai vizsgán kötelező tárgy a filozófia, ez volt tehát az a pont, amelyen kettőnk tanulmányi programja önként adódóan érintkezett, s mind a ketten fölvettük Kolonat Nonnenmachert, ki akkora hallei egyetem tudományos fáklyájának számított, és lendületes, okos előadásokat tartott a preszokratikusokról, az ión természetfilozófusokról, Anaximandroszról és főként Püthagoraszról; előadásaiba sok arisztotelészi elem szövődött, mivel a pythagoreus világképről úgyszólván kizárólag a sztageiroszi bölcs műveiből értesülünk. Jegyezgetve s időről időre felpillantva a fehér sörényű professzor szelíden mosolygó arcára, megismerkedtünk tehát egy jámbor s szigorú szellem e réges‑régi kozmológiai koncepciójával, melyben a bölcs a maga legfőbb szenvedélyét, a matematikát, az absztrakt arányt, a számot emelte a világ keletkezésének s a mindenség fennmaradásának alapelvévé; mint bölcs, mint beavatott állt szemben a mindenséggel, és nagystílű gesztussal elsőként nevezte „kozmosz”‑ nak, rendnek és harmóniának, a szférák érzékfölötti hangzású hangközrendszerének. A szám és a számarány mint a lét és az erkölcsi méltóság alkotó foglalata! Megkapó volt, ahogy itt a szép, az egzakt és az etikus egybeolvadt a tekintély eszméjében, amely lelket lehelt a pythagoreus szövetségbe, a vallási megújulás, a hallgató engedelmesség, az „autosz efá”‑nak való szigorú hódolás alapján álló ezoterikus iskolába. Tapintatlansággal kell magam vádolnom, mert a professzor e magyarázatainál önkéntelenül Adrianra pillantottam, hogy arcáról leolvassam gondolatait. Tapintatlansággá vált ugyanis azáltal, hogy Adrian kelletlenül fogadta pillantásomat, s pirulva fordította el arcát. Nem szerette a kutató tekintetet, soha, semmilyen körülmények közt sem viszonozta, nem is értem, hogy, ismerve érzékenységét, miért nem tartottam féken kíváncsiságomat. Ezzel eljátszottam a lehetőséget, hogy később tárgyilagosan, elfogulatlanul beszélgethessek vele olyasmiről, amivel néma pillantásaim őt személyes kapcsolatba hozták.

Annál jobban esett, ha olykor ellenálltam a kísértésnek, és tapintatosan viselkedtem, úgy, ahogy Adrian hallgatólagosan követelte. Nonnenmacher előadásairól hazafelé bandukolva nagyszerűen kibeszéltük magunkat az évezredeken át elevenen ható, halhatatlan bölcselőről, kinek közvetítésén, történelmi tudásán át megismerhettük a püthagoraszi kozmológiát. Arisztotelész tana az anyagról és a formáról elragadtatással töltött el: az anyag a lehetséges, a potenciális, ami a formára törekszik, hogy megvalósulhasson, a forma pedig a mozgató mozdulatlan, amely szellem és lélek, a létező lelke, mely a létezőt önmaga megvalósítására, tökéletesbítésére hajtja a jelenségben – más szóval ez az entelecheia, amely az örökkévalóság részeként éltetőn hatja át a testet, a szerves világban alakot öltve manifesztálódik, s irányítja annak gépezetét, ismeri célját, vigyázza végzetét. Nonnenmacher nagyon szépen, kifejezően beszélt a bölcs ezen megsejtéseiről, és Adrian föllelkesült magyarázatain.

– Ha a teológia azt mondja, hogy a lélek Istentől való – magyarázta –, akkor ez filozófiai szempontból helytálló, mert a lélek, mint az egyes jelenségeket formáló elv, része minden létezés tiszta formájának, abból az örökké magamagát gondoló Gondolatból fakad, amelyet „Istennek” nevezünk… Azt hiszem, értem, hogy Arisztotelész hogyan értette az entelecheiát. Az entelecheia az egyedi lény angyala, élete géniusza, melynek bölcs irányításában az ember szívesen megbízik. Amit imádságnak mondunk, voltaképp nem egyéb, mint e bizalom fel‑ és megidézése. Joggal mondjuk imádságnak, mert alapjában véve Istenhez szólunk általa.

Magamban ehhez csak ennyit fűztem hozzá: legyen a te angyalod okos és hűséges!

Ezt a kollégiumot szívesen hallgattam Adrian oldalán. A teológiai előadások, melyeket – ha nem is rendszeresen – Adrian kedvéért látogattam, már kétesebb élvezetet jelentettek számomra, és csak azért jártam el hébe‑hóba, hogy ne legyek egészen elvágva attól, ami őt foglalkoztatja. A teológus tanulmányainak súlypontja az első években a szentírásmagyarázó és históriai tárgyakra esik, vagyis bibliatudományra, egyház‑ és dogmatörténetre, a hitvallások ismertetésére; a középső esztendők a rendszertannal foglalkoznak, vagyis vallásfilozófiával, dogmatikával, etikával, apologetikával; utoljára következnek a gyakorlati diszciplínák, tehát szertartástan, hitszónoklattan, hitelemzés, lelkipásztorkodás, ekkleziasztika és egyházjog. A főiskolai szabadság azonban tág teret enged az egyéni érdeklődésnek, és Adrian élt is a lehetőséggel, hogy a tanulmányok rendjét némileg megváltoztassa; tudniillik kezdettől fogva rávetette magát a szisztematikára, részint bizonyára általános szellemi érdeklődésénél fogva, melynek ez a szak nyújtja a legdúsabb táplálékot, részint azonban azért, mert a rendszertant előadó professzor, Ehrenfried Kumpf, az egész egyetem legízesebb beszédű tanára volt, és általában az ő előadásait hallgatták a legtöbben valamennyi évfolyamról, sőt a nem teológus szakokról is. Említettem ugyan, hogy egyháztörténetet Kegelnél hallgattunk, de azok viszonylag sótlan előadások voltak, s az unalmas Kegel semmiképpen sem mérkőzhetett Kumpffal.

Kumpf minden tekintetben az volt, amit a diákok „súlyos egyéniségének neveznek, s akarva, nem akarva én is bizonyos fokig csodáltam temperamentumát, szeretni azonban nem szerettem, és lelkem mélyén meg vagyok róla győződve, hogy Adrian is gyakran megütközött otrombaságán, ha nem is gúnyolta nyíltan. Kumpf már testi megjelenése szerint is „súlyos” volt: nagy darab, húsos, izmos férfi, párnás kezű, mennydörgő hangú; alsó ajka a sok beszédtől kissé előrebiggyedt, és hajlamos volt a köpködésre. Anyagát, szó, ami szó, többnyire nyomtatott könyvből – egyébként saját művéből – adta elő, ámde hírnevét úgynevezett rögtönzéseinek köszönhette, amelyeket szalonkabátját hátrafogva, két öklét zsebébe mélyesztve, a széles katedrán ide‑oda topogva szokott előadásaiba közbeiktatni, és amelyek közvetlenségükkel, nyerseségükkel, egészséges vidámságukkal, no meg színes, ódon nyelvezetükkel rendkívülien tetszettek a diákoknak. Az volt a szokása – hogy magamagát idézzem –, hogy a dolgokat „kereken kimondja”, ne sokat „hímezzen‑hámozzon”, ne „kerítsen igen nagy feneket az hordónak”, és „megadja a beszédnek savát‑borsát”. „Rögtön” helyett azt mondta: „üstöllést”, „ébren” helyett azt, hogy „émetten”, a bibliát csupán „szent igének” emlegette. Ha valamiről azt akarta mondani, hogy nem egészen tiszta dolog, azt úgy fejezte ki, hogy „rontás vagyon rajta”. Valakiről, aki nézete szerint tudományos tévedések rabja, azt mondta: „Az hol a tárgynak fejére volna, az halnál is némább”; a feslett, züllött emberről meg: „háromfa virágja”. Szerette az afféle mondásokat, mint: „Az ki akar nyerni, annak fel kell tenni”, vagy: „Tanulj tinó, ökör lesz belőled.” Sűrűn használt efféle felkiáltásokat, mint „Az áldóját!”, „A teremtésit!”, „Azt a hét meg a nyolcát!”, vagy: „A fűzfán fütyülő rézangyalát neki”, mely utóbbi mindig elismerést jelző lábdobogást váltott ki a diákseregből.

Teológiai szempontból Kumpf a már említett kritikai liberális árnyalású, kompromisszumosán konzervatív irányt képviselte. Fiatal korában – amint egyik‑másik peripatetikusan előadott rögtönzésében elbeszélte – lobogó szenvedéllyel tanulmányozta klasszikus költészetünket és bölcseletünket, eldicsekedett, hogy akkoriban könyv nélkül tudta Schiller és Goethe valamennyi „fontos” művét. Azután azonban megszállta valami, ami összefüggött a múlt század derekán fellépő vallásos megújulással, és a Szent Pál‑féle üzenet bűnről és bűnbocsánatról végképp elfordította az esztéta humanizmustól. Csak aki teológusnak született, az méltányolhatja igazán az efféle lelki sorsfordulatokat és Damaszkusz‑élményeket. Kumpf meggyőződött róla, hogy gondolkodásunk megtört, igazolásra szorul, s ez volt liberalizmusának alapja: ez a meggyőződés ugyanis odavezette, hogy a dogmatizmusban a farizeus gondolkodás intellektuális formáját lássa. Homlokegyenest ellenkező úton jutott tehát el a dogma bírálatához, mint annak idején Descartes, akinek szemében az öntudat magabiztossága, a cogitare, jogosabbnak tetszett mindenféle skolasztikus tekintélynél. Íme, ez a különbség a teológia meg a bölcselmi felszabadulás között. Nos, Kumpf egészséges vidámsággal, Istenében bízva hajtotta végre a maga felszabadulását, és köntörfalazás nélkül számolt be róla nekünk, hallgatóinak. Nemcsak farizeusellenes és dogmaellenes volt, hanem metafizika‑ellenes is, minden tekintetben etikus és ismeretelméleti irányú; az erkölcsileg megalapozott személyiségeszményt hirdette, harciasan gyűlölte világ és vallásosság pietista szembeállítását, világiasan volt vallásos, helyeselt minden egészséges élvezetet, nagyra tartotta a kultúrát, mert minden alkalommal kibújt belőle a lutheri típusú harcos nacionalista; nagyobb szidalmat nem ismert, mint azt, hogy valaki úgy okoskodik és úgy tanít, mint egy „széllelbélelt francúz” – és dühtől kivörösödött ábrázattal olykor hozzátette: „Hogy az ördög szarja le, ámen!” – amit diákjai ismét lelkes lábdobogással háláltak meg.

Liberalizmusa ugyanis – amely nem a dogmában való humanista kételyben gyökerezett, hanem a gondolkodásunk megbízhatóságában való vallásos kételyben –, liberalizmusa nem gátolta sem abban, hogy föltétien hittel csüngjön a kinyilatkoztatás tanán, sem abban, hogy az ördöggel nagyon is bizalmas, noha természetesen feszült viszonyban legyen. Nem tudom, nem is akarom vizsgálni, hitt‑e és mennyire a gonosz személyi létezésében, bízvást állítom azonban, hogy ahol teológiáról van szó – hát még ha a teológia egy olyan vérbő, színes egyéniséggel párosul, amilyen Ehrenfried Kumpf –, ott az ördög is beletartozik a képbe, és Isten valóságát kiegészítő realitásához nem fér kétség. Könnyű azt mondani, hogy a modern teológus „jelképesen” fogja fel a sátánt. Nézetem szerint a teológia semmiképpen sem lehet modern, s ez némelyek szemében nagy érdemének számít; ami pedig a szimbolikát illeti, nem látom be, hogy a poklot mért fogjuk fel jelképesebben, mint a mennyországot. A nép semmi esetre sem fogta fel így, soha, semmilyen korban. Sőt, az ördög drasztikus, obszcén, humoros alakja mindig is közelebb állt hozzá, mint az égi Fenség; márpedig Kumpf a maga módján a nép gyermeke volt. Ha a gyehenna tüzéről beszélt, amit szívesen cselekedett – ebben a régies formában, mely félig‑meddig tréfásan hatott ugyan, de egyúttal sokkalta meggyőzőbben, mintha mai nyelven „poklot” mondott volna –, az embernek korántsem támadt az az érzése, mintha jelképesen fejezte volna ki magát, hanem épp ellenkezőleg, „szépegetés és írásmarcongó vesztegetések nélkül”. Ugyanúgy a gonosszal magával. Említettem már, Kumpf mint tudós, mint a tudomány embere, bizonyos engedményeket tett a racionális bibliakritikának, és – legalább időnként, rohamszerűen – józan, intellektuális modorban sok mindent „feladott”. Alapjában véve azonban a Gonoszt, a „miréggyel döglelt csalót” épp az értelemben, az észben látta leginkább munkálkodni, és emennek dolgai nemigen kerülhettek szóba, hogy hozzá ne tette volna: „Si Diabolus non esset mendax et homicida!” Nem szívesen nevezte egyszerűen nevén a sátánt, hanem szívesen torzította‑régiesítette „ördöng”‑gé vagy „ürdöng”‑ gé. De épp a megnevezés e részint mókázó, részint félénk megkerülésében érződött valamiféle gyűlölködő tisztelet, a gonosz realitásának elismerése. Azonkívül még egész sor zamatos, különleges csúfnevét ismerte, mint például: a Lólábú, a Pokolfajzat, a Gonosz Cimbora, a Vén Kópé vagy Kurafi; a maguk tréfás módján e kifejezések is Kumpf erősen személyes és gyűlölködő színezetű viszonyát fejezték ki Isten ellenlábasával.

Mivel Adriannal tisztelgő látogatást tettünk Kumpfnál, egyszer‑másszor meghívott családja körébe vacsorára; megismertük hitvesét meg két rikító‑pirospozsgás arcú leányát, kiknek vizezett haját olyan szoros varkocsba fonták, hogy mereven elállt a fejüktől. Egyikük elmondta az asztali áldást, mi pedig eközben diszkréten tányérunk fölé hajoltunk. Azután a házigazda Istent és embert, egyházat és politikát, egyetemet, sőt művészetet és színházat is felölelő és félreismerhetetlenül Luther Asztali beszédei‑t utánzó elmefuttatások közepette alaposan nekilátott ételnek, italnak, mintegy jó példaképpen, s jeléül annak, hogy semmi kifogása a világi élvezetek meg az egészséges kulturális gyönyörűségek ellen; ismételten buzdított, hogy tartsunk vele, ne vessük meg Isten adományát, az ürücombot, a jó kis moseli borocskát, majd az édesség elfogyasztása után legnagyobb rémületünkre gitárt akasztott le a falról, és székét távolabb tolva az asztaltól, lábát keresztbe vetve, belekapott a húrokba, és harsány hangon olyasféle nótákat zengedezett hozzá, mint: Vándorol a molnárlegény, meg Lützow vad, szilaj vadász volt, a Loreley‑t, a Gaudeamus igitur‑t. – „Ki bort, nőt és nótát nem szeret, Elfecsérli az életet” – igen, ennek is jönnie kellett, és jött. Kumpf lelkesen hirdette ki ezt az igazságot, miközben a szemünk láttára derékon kapta duci feleségét. Aztán kövérkés mutatóujjával az ebédlő sötét zugába mutatott, ahová egyetlen sugár sem hatolt az asztal felett függő ernyős lámpából.

– Látjátok? – kiáltotta. – Ott ólálkodik a sarokban a kuvikmadár, a gaz kígyófajzat, a savanyú‑sanyarú szellem, és nem akarja, hogy szívünk‑lelkünk dallal, lakomával örvendezzék az Úrban! De mi föl se vesszük ármánykodásait, gonosz, tüzes nyílvesszeit! Apage! – mennydörögte, felragadott egy zsemlét, és a sötét zugba hajította. E viadal után pedig ismét a húrokba kapott, és elénekelte az Aki szeret vándorolni‑t.

Mindez bizony eléggé rémséges volt, és feltehetően Adrian is annak érezte, jóllehet büszkesége nem engedte, hogy tanárát megbélyegezze. Az ördönggel való zsemlecsatározás után azonban az utcán nevetőroham fogta el, amely csak lassan, elterelő beszélgetések során akart elcsitulni.
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Néhány szóval meg kell még emlékeznem egy másik tanárunkról, aki izgalmas kétértelműsége következtében mindenki másnál erősebben vésődött emlékezetembe. Eberhard Schleppfuss egyetemi magántanárról akarok szólni, aki akkoriban két féléven át Halléban gyakorolta a venia legendi‑t, hogy azután eltűnjék a színről –magam sem tudom, hová. Középtermetűnél valamivel alacsonyabb, satnya alakját fekete lebernyeg burkolta: ezt használta kabát helyett, nyakánál kis fémlánccal zárult. Oldalt kissé felhajtott, széles karimájú, jezsuitakalapra emlékeztető kalpagot viselt hozzá; ha az utcán köszöntöttük, gyorsan lekapta fejéről és „alázatos szolgájáéval viszonozta köszönésünket. Nézetem szerint valóban sántított kissé az egyik lábára, mások azonban vitatták ezt az állításomat, s jómagam sem voltam mindig biztos benne, ha Schleppfuss‑szal találkoztam, így nem is ragaszkodom állításomhoz, s inkább a neve által sugallt, tudatalatti szuggesztiónak tulajdonítom; ez a feltevés különben kétórás kollégiumának jellegéből is adódott. Már nem emlékszem pontosan, milyen címen hirdette meg a tanrendben. Lényege szerint – noha ez a lényeg is meglehetősen elmosódott volt – talán „valláspszichológia” lehetett volna, s úgy lehet, csakugyan ez volt is a címe. Exkluzív előadás volt, vizsgához semmiképp sem kötelező, és csupán maroknyi – tíz vagy tizenkét – intellektuális, többé‑kevésbé forradalmár hajlamú diák hallgatta. Meglepett egyébként, hogy nem voltak többen, mert a téma eléggé különleges volt ahhoz, hogy szélesebb körű érdeklődést keltsen. Ez alkalommal is kitűnt azonban, hogy még a pikantéria sem népszerű, ha a szellemmel társul.

Említettem már, hogy a teológia lényege szerint hajlamos rá, és bizonyos körülmények között feltétlenül afelé hajlik, hogy démonológiává váljék. Erre Schleppfuss a legjobb példa, jóllehet erősen intellektuális és haladó példa, mivel démoni világ‑ és istenfelfogása lélektanilag volt színezve, s ezáltal a modern, tudományos elme számára elfogadhatóvá, sőt élvezetessé vált. Hozzájárult ehhez előadási modora, amely nagyon is alkalmas volt rá, hogy a fiataloknak imponáljon. Teljesen szabadon adott elő, könnyedén, tagoltan, szünet és megállás nélkül, nyomdakész tökéletességgel, mondanivalóját gunyoros fordulatokkal színesítve; és nem is ült fenn a katedrán, hanem valahol oldalvást támaszkodott a korlátnak, félig ülve, félig állva, ujjai hegyét egymáshoz illesztve, s hüvelykjét külön szétterpesztve ölébe fogott kezén; kétfelé osztott kurta szakálla beszéd közben fel‑alá mozgott, s e közt meg hegyesre pödrött bajuszkája között kilátszott csorba, éles‑hegyes fogsora. Kumpf professzor nyers, tősgyökeres komázása az ördöggel gyerekjátéknak tetszett ahhoz a lélektani valósághoz képest, amellyel Schleppfuss a Pusztítót, az Isten ellen való pártütés e megszemélyesítését felruházta. Ugyanis – ha szabad így kifejeznem – a káromlást és a gyalázatot dialektikusán beolvasztotta az istenibe, a poklot az empyreion‑ba, a gyalázatost a szent szükséges, vele született korrelátumának minősítette, a szentet pediglen állandó sátáni kísértésnek, a gyalázatra való szinte ellenállhatatlan kihívásnak.

Ezt kimutatandó ahhoz a klasszikus korhoz fordult, amelyben a vallás a legteljesebben áthatotta a földi életet, a keresztény középkorhoz tehát, és főként annak utolsó századaihoz, midőn tökéletes egyetértés honolt az egyházi bíró és a delikvens, az inkvizítor és a boszorkány között, az Isten ellen elkövetett árulást, az ördöggel való cimborálást, a démonokkal való fertelmes közösködést illetően. És itt a szentből, a legszentebből kisugárzó káromlási inger volt a lényeges, ez volt maga a szóban forgó tény, s ez nyilvánult meg például abban az elnevezésben, amellyel a pártütők a Szent Szüzet illették: „a kövér némber”, vagy azokban a hihetetlenül trágár, gyalázatos ocsmányságokban, amelyeket az ördög sugalmazására miseáldozat közben titkon elmormoltak, s amelyeket dr. Schleppfuss – ujja hegyét finoman összeillesztve – szóról szóra idézett; én a jó ízlés okából nem ismétlem el ezeket, ám nem vetem szemére, hogy ő maga nem törődött az ízléssel, csupán a tudomány szempontjaival. Legföljebb azt furcsálltám, hogy a diákok mindezt lelkiismeretesen följegyezték viaszosvászon hátú füzeteikbe. Szerinte tehát mindez, minden gonoszság, sőt maga a Gonosz, Isten szent létének szükségszerű folyománya, elkerülhetetlen velejárója; mint ahogy a bűn sem áll meg magában, hanem az erény bemocskolásából meríti gyönyörűségét, nélküle gyökértelen volna; más szavakkal kifejezve: a bűn a szabadság élvezetében áll, mármint a bűnözés lehetőségének élvezetében, ez pedig benne foglaltatik magában a teremtésben.

Ebben Isten mindenhatóságának és egyetemes jóságának bizonyos logikai fogyatkozása fejeződik ki, tudniillik Isten egyre nem volt képes: arra, hogy teremtményeibe, vagyis mindabba, amit magából kibocsátott, tehát ami eztán Rajta kívül létezett, beleteremtse a bűnre való képtelenséget. Ez ugyanis egyértelmű lett volna azzal, hogy a teremtménytől megtagadja a szabad akaratot, azt, hogy ha úgy akarja, elfordulhasson Istenétől – és akkor a teremtés tökéletlen lett volna, sőt igazából nem is lett volna teremtés, Isten megnyilatkozása. Isten logikai dilemmája tehát abban állt, hogy teremtményét, az embert és az angyalokat nem tudta egyszerre felruházni az önálló választás képességével, vagyis szabad akarattal és azzal az adománnyal, hogy ne tudjanak bűnt elkövetni. Jámborság és erény tehát annyit jelent, hogy a szabadságnak, amelyet Isten kénytelen volt megadni teremtményének, jó hasznát vegyük – azaz: ne vegyük hasznát, ami persze, ha Schleppfuss szájából hallotta az ember, kissé olyasformán festett, mintha e szabadsággal való nem élés bizonyos fokig csökkentené az Istenen kívüli teremtmény létének intenzitását, gyengítené egzisztenciáját.

Szabadság. Mily különösen hangzott ez a szó Schleppfuss szájából! Nos, igen, kétségtelenül vallásos hangsúlyt kapott, a tanár teológusként szólt, és korántsem szólott róla megvetően, ellenkezőleg, kimutatta, milyen magasztos jelentőséggel ruházta fel Isten ezt a fogalmat: hiszen embert, angyalt inkább kiszolgáltatottá bűnnek, semhogy megfosztotta volna szabadságától. Helyes, a szabadság tehát a született büntetlenség ellenkezője, szabadság‑ez annyit jelent, hogy önakaratunk szerint vagy Istennel tartunk, vagy a démonokhoz húzunk, és iszonyú botránkoztató szavakat mormolunk miseáldozat közben. A szabadságnak ilyesforma meghatározását kínálja a valláspszichológia. De hiszen a szabadság már máskor is szerepet játszott a földi népek életében, a történelem harcaiban, noha más, talán kevésbé spirituális, ám nem kevéssé lelkesítő jelentőségében. Ma is szerepet játszik, éppen most, miközben az életleírást fogalmazom: a jelenleg tomboló háborúban, és – amint ezt visszavonultságomban hinni szeretném – nem utolsósorban német nemzetünk szívében, elméjében, mert e nemzetben ma, a legvakmerőbb önkény uralma alatt, talán életében először dereng fel halvány fogalma annak, hogy mit is jelent voltaképpen a szabadság. Nos, akkor még nem tartottunk itt. A szabadság kérdése diákkorunkban még nem volt égető, vagy legalábbis nem látszott annak, és dr. Schleppfuss bízvást megtehette, hogy előadásán belül úgy értelmezze a szót, ahogyan odaillett, a többi jelentésével pedig ne törődjék. Igen ám – ha úgy éreztem volna, hogy csakugyan nem törődik vele, és valláspszichológiai felfogásában elmélyedve, a többit figyelmen kívül hagyja. Ámde figyelme igenis kiterjedt a többire, ettől a benyomástól sehogy sem tudtam szabadulni; Schleppfuss teológiai szabadságdefiníciója apologetikus, polemikus éllel irányult holmi „modernebb”, azaz sekélyebb, köznapi eszmék ellen, amelyeket hallgatói netán hozzáfűztek volna. Mintha ezt mondta volna: ide nézzetek, minekünk is megvan ez a szavunk, rendelkezésünkre áll, ne higgyétek, hogy csak a ti szótáratokban fordul elő, és a ti felfogásotok az egyetlen helyes és értelmes. A szabadság nagyon nagy szó, a teremtés feltétele, ez gátolta meg Istent, hogy megeddzen bennünket a tőle való elpártolás ellen. A szabadság: arra való szabadság, hogy vétkezzünk, és a jámborság abban áll, hogy a szabadságot kénytelen‑kelletlen osztályrészünkül juttató Isten iránt való szerétéiből ne éljünk ezzel a szabadsággal.

Ilyenformán hangzott, kissé irányzatosan, kissé kajánul, ha nem csalódom. Egy szó, mint száz: bosszantott a dolog. Nem szeretem, ha valaki mindent meg akar kaparintani, ha kikapja ellenfele szájából a szót, ide‑oda forgatja, és fogalomzavart támaszt általa. Manapság gátlástalan vakmerőséggel űzik az effélét, s ez visszavonultságom legfőbb oka. Bizonyosfajta egyéneknek nem lenne szabad szabadságról, észről, humánumról beszélniük, már tisztasági okokból sem. De Schleppfuss persze a humánumról is beszélt, természetesen „a hit és a vallás ama klasszikus évszázadainak szellemében”, amelyeknek lelkiállapotára pszichológiai értekezéseit fölépítette. Világos: arra törekedett, hogy megértesse velünk, a humánumot nem a szabad szellem találta ki, ez az eszme nem csupán a szellemi szabadság tartozéka, mindig is létezett, és például az inkvizíció tevékenységét megindító emberszeretet irányította. Ama „klasszikus” időkben – mesélte dr. Schleppfuss – elfogtak, elítéltek és megégettek egy asszonyt, aki teljes hat esztendeig bujálkodott egy incubusszal, még alvó férje oldalán is, hetenként háromszor, de legkivált az évnek szent időszakaiban. Olyasformán szerződött az ördöggel, hogy hét esztendő múltán az övé lett volna testestül‑lelkestül. De szerencsecsillaga ráragyogott, mert Isten az ő szeretetében úgy rendelte, hogy még épp a határidő lejárta előtt az inkvizíció keze közé került, és a vallatásnak már igen könnyű fokán teljes és megkapóan bűnbánó vallomást tett, úgyhogy valószínűleg bűnbocsánatot nyert Istentől. Készséges‑boldogan ment ugyanis a halálba, nyomatékosan kijelentvén, még ha szabadulhatna, akkor is a máglyát választaná, csak hogy ily módon megmenekedjék a démon karjai közül. Olyannyira gyűlöletessé vált előtte élete a fertelmes bűn szolgálatában. A kultúrának minő szépséges, zárt egysége nyilvánul meg mármost bíró és áldozat ilyesforma harmonikus egyetértésében, minő meleg humánum és emberszeretet csendül ki abból az elégtételből, hogy a bűnös lelket a máglyatűz segítségével még az utolsó pillanatban kiragadjuk az ördög keze közül, és megszerezzük néki Isten bocsánatát!

Ilyetén dolgokkal traktált bennünket Schleppfuss, és ezeken demonstrálta – nemcsak azt, hogy mi lehet a humánum, hanem azt, hogy micsoda voltaképpen és igazából. Hiábavaló lett volna itt a szabad szellem szótárának egy másik kifejezésével élni, és reménytelen babonaságról beszélni. Schleppfuss ezt a szót is használta ugyan, de a „klasszikus” századok értelmezésében, mert természetesen azok előtt sem volt ismeretlen. Ostoba babona áldozata volt az incubusos asszony, igen, ő, és senki más: mert elpártolt Istentől, elpártolt a vallástól, ez pedig babonaság, és semmi más. Mert nem az a babona, ha démonokban meg incubusokban hiszünk, hanem az, ha dögletes kapcsolatra lépünk velük, s olyasmit várunk tőlük, ami csak csupán Istentől várható. Babonásnak lenni annyit jelent, hogy hiszünk az emberi nem ősellenségének sugalmazásaiban, bujtogatásában; a fogalom magába foglal mindenféle fajta bájolást, varázsigét, ráolvasást és rontást, vétket és bűnt, a „Flagellum haereticorum fascinariorum”‑ ot, az „Illusiones daemonum”‑ ot. Így határozhatjuk meg a babona fogalmát, így határozták meg annak idején: lám, milyen érdekes, hogy az ember miképpen használhatja a szavakat, és hogyan gondolkodhat a segítségükkel!

Schleppfuss előadásában fontos helyet foglalt el a theodicaea, vagyis Isten igazolása a világon létező rosszra való tekintettel; s ebben természetesen jelentős szerepet játszott a gonosz dialektikus összefüggése a jóval, a szenttel. A gonosz kiegészíti a világegyetem teljességét, nélküle nem volna teljes a mindenség, ezért tűri meg Isten, mert Ő maga tökéletes, teljes, és ezért csak teljességet akarhat, tökéletességet, nem a tökéletes Jó értelmében, hanem a sokoldalúság, a létezés kölcsönös erősítése értelmében. A Gonosz sokkalta gonoszabb, ha a Jó is létezik, a Jó sokkalta szebb, ha van Gonosz is, sőt talán – ez vitatható a Gonosz talán nem is volna gonosz, ha nem volna Jó, s a Jó nem volna jó a Gonosz nélkül. Augustinus legalábbis odáig ment, hogy kijelentette: a rossz funkciója a jót jobban érvényre juttatni, mert a Jó annál inkább tetszik, s annál dicséretesebbnek tűnik fel, ha a rosszal hasonlítják. Ezen a ponton persze a tomizmus közbeszól, s figyelmeztet: veszélyes volna azt hinnünk, miszerint Isten akarja, hogy a gonosz megtörténjék. Isten sem ezt nem akarja, sem azt, hogy ne történjék gonoszság; Isten akarást és nem akarást egyaránt kikapcsolva megengedi a Gonosz működését, és ez a teljességnek mindenképpen javára válik. Tévelygés volna azonban azt állítani, hogy Isten a Gonoszt a Jó érdekében tűri; mert semmi sem tekinthető jónak, csak az, ami magában véve és nem a körülmények folytán megfelel a „jó” ideájának. Itt persze fölvetődik az abszolút Jó és Szép problémája fűzte hozzá Schleppfuss – a Gonoszhoz meg a Rúthoz való viszonyulásából kiragadva: tehát a hasonlítástól független minőség kérdése. Ahol nincs összehasonlítás – mondotta –, ott nincs arány és mérték, nem beszélhetünk sem nehézről, sem könnyűről, sem nagyról vagy kicsiről. A Jó meg a Szép akkor minőség nélküli létezéssé vértelenedne, amely nagyon is hasonlít a nemléthez, és talán semmivel sem kívánatosabb emennél.

Mindezt beírtuk viaszosvászon borítású jegyzetfüzetünkbe, hogy többé vagy kevésbé megnyugodva hazavigyük magunkkal. És Schleppfuss diktálása nyomán még hozzáfűztük: Isten igazi mentsége a teremtés siralmas elfajulásával kapcsolatban Istennek az a képessége, hogy a rosszból jót hozzon létre. Ez a képesség, Isten nagyobb dicsőségére, mindenképpen tevékenységre vágyik, márpedig nem nyilvánulhatna meg, ha Isten nem szolgáltatta volna ki teremtményét a Gonosznak. Ebben az esetben a mindenségből kimaradt volna mindaz a Jó, amit Isten a gonoszból, a bűnből, szenvedélyből és vétkezésből teremt, s ennek folytán az angyaloknak kevesebb alkalmuk nyílt volna dicshimnuszaik zengedezésére. Mármost – amint a történelem szemléltetően tanítja – ennek az ellenkezője is igaz, a Jóból is sok rossz keletkezik, úgyhogy Istennek, ha ezt el akarná kerülni, a Jót is meg kellene akadályoznia, s egyáltalában nem volna szabad eltűrnie a világ létezését. Ez viszont ellentmondana Teremtő voltának; ezért alkotta olyannak a világot, amilyen, tudniillik gonosszal elegyesen – vagyis bizonyos részben átengedvén azt a démoni befolyásoknak.

Soha sem értettük meg egész világosan, vajon Schleppfuss a saját tanait s véleményeit adja‑e elő, vagy csupán arra törekszik, hogy megismertessen a hit klasszikus századainak pszichológiájával. Teológus lévén, mi sem természetesebb, ez a pszichológia a tetszésével, mi több: teljes egyetértésével találkozott. Utalva a fentebb mondottakra, most rátérek arra, miért lepett meg, hogy előadása nem vonzotta sokkal nagyobb számmal az ifjúságot: valahányszor tudniillik a démonok hatalma került szóba, a nemiség mindig kiemelkedő szerepet játszott. Hogy is lehetett volna másként? A szexuális szféra démoni jellege a „klasszikus kor” lélektanának legfőbb tartozéka; ez a terület a démonok legkedvesebb játszótere, itt vetheti meg legkönnyebben a lábát Isten ellenlábasa, a Gonosz, a Megrontó. Mert Isten nagyobb hatalmat adott néki a közösülés felett, mint bármely más emberi cselekedet fölött, nemcsak e művelet külső fertelmessége miatt, hanem főleg azért, mert ősapánk züllöttsége eredendő bűnként átöröklődött az egész emberiségre. Az esztétikailag is jellemzően ocsmány nemző aktus az eredendő bűn kifejezője, eszköze, nem csoda tehát, hogy az ördögnek különösen szabad keze van ebben! Nemhiába mondotta Tóbiásnak az angyal: „Ki a kéjnek adja magát, hatalmat nyer azon a démon.” Mert a démon hatalma az ember ágyékában székel, és erre vonatkozik az evangélista kijelentése is: „Ha erős fegyver őrzi palotádat, birtokod háborítatlan marad.” Ez természetesen a nemiségre értendő; minden titokzatos kijelentésben ilyen értelem lappangott, és mindig a legjámborabb fül volt olyan éles, hogy ezt kihallja belőle.

Megdöbbentő mindenesetre, hogy az őrködő angyal mily gyengének bizonyult éppen Isten szent embereinél, már legalábbis a háborítatlanság tekintetében. A szent pátriárkák históriája hemzsegett annak tanúságaitól, hogy ha ellenálltak is a kéjvágynak, hihetedenül sokat gyötörte őket a nőre való sóvárgás. „Tövis adatott nékem a testembe, a Sátán angyala, hogy gyötörjön engem” – vallja az apostol a korinthusbelieknek, és ha a levélíró netán másra célzott is – nyavalyatörésre vagy más effélére –, a jámbor hit mindenesetre a maga módján értelmezte, s végül alighanem igaza lett, ösztöne nem csalt, amikor az elme megkísértését gyanús kapcsolatba hozta a paráznaság démonával. Mármost a kísértés, ha az ember ellenáll, nem bűn, hanem csupán az erény próbatétele. Mégis nehéz megvonni a határt kísértés és bűn között, hiszen a kísértéssel már a bűn tombol vérünkben, a kéjsóvárság állapota maga már fél odaadás a gonosznak! Itt ismét megmutatkozott jó és rossz dialektikus egysége, mert kísértés nélkül szentség nem is képzelhető, a kísértés ereje, az elkövethető bűnök summája, egyenesen fokmérője a szentségnek.

De kitől indul ki a kísértés? Kit kell átkozni miatta? Könnyű mondani, hogy az ördögtől ered. Az ördög a forrása, az átok azonban tárgyának szól. A kísértő eszköze, instrumentuma pedig a nő. Instrumentuma persze egyúttal a szentségnek is, hiszen emez nem képzelhető tomboló kéjsóvárság nélkül. Ám ezért nem sok köszönet jutott osztályrészéül. Sőt inkább jellemző és jelentős módon – jóllehet az ember mindkét alakjában nemi lény, és a démoninak az ágyékban való rögzítése sokkal inkább a férfira illik, mint a nőre – a paráznaság, a szexuális rabszolgaság átkát teljes egészében a nő fejére zúdítják, annyira, hogy még efféle mondások is keletkeztek: „A szépasszony olyan, mint a disznó orrába fűzött aranykarika.” Hány ilyesféle, mélységes meggyőződésből fakadó ítéletet nem mondtak a nőről ősidők óta! Pedig ez a kéjsóvárságnak szólt általánosságban, melyet azonban egyenlőnek vettek a nővel, elannyira, hogy a férfi paráznasága is a nő számlájára került. Ezért a mondás: „Keserűbbnek találám az asszonyt, mint a halált, és még a jó asszony is alá van vetve a test sóvárgásának.”

Azt kérdezhetnők erre: hát a jó férfi nincsen ennek alávetve? És a szent ember kiváltképpen? Igen, de ez is a nő műve, ő a földön garázdálkodó testiség képviselője. A nemiség az ő birodalma, neve is – femina – fides‑ből és minus‑ból van összetéve, ami csekélyebb hitüt jelent: hogyne lett volna hát gyalázatos‑bizalmas viszonyban e birodalmat benépesítő fertelmes szellemekkel? Hogyne állt volna legelső renden a velük való közösködés, a boszorkányság gyanújában? Példa erre ama bizonyos feleség is, aki évekig bagzott egy incubusszal, ráadásul gyanútlanul szendergő férje oldalán. Igaz, nemcsak incubusok léteztek, hanem succubusok is, és ama „klasszikus kor”‑ban egy gyalázatba esett ifjú bálványképpel élt együtt, melynek pokoli féltékenységét végül is tapasztalnia kellett. Néhány esztendő múltával ugyanis – inkább meggondolásból, semmint őszinte hajlamból – házasságot kötött egy tisztességes nőszeméllyel, ámde megismerni nem tudta, mert a démon, a succubus mindig közéjük feküdt. Így aztán az asszony jogos felháborodásában elhagyta, s ő immár egész életébe a vetélytársat nem tűrő bálványhoz maradt láncolva.

Még jellemzőbb azonban az akkori lélektani helyzetre – magyarázta Schleppfuss – a korlátozás, amelyet abban a korban egy másik ifjúnak kellett elszenvednie, mert a rontás önhibáján kívül, csupán csak egy boszorkány igézése által érte, és mondhatni, tragikus módon tudott csak megszabadulni tőle. Adriannal közösen folytatott tanulmányaim emlékére röviden elmondom a történetet, amelyet Schleppfuss roppant szellemesen adott elő.

A Konstanz melletti Merseburgban élt a tizenötödik század vége felé egy jólelkű, tisztességes legény, Heinz Klöpfgeissel nevezetű, makkegészséges és igen derék testalkatú, mesterségére nézve kádár. Kölcsönös forró szerelembe estek Bärbellel, egy özvegy harangozó egyetlen leánykájával, és szívesen egybekeltek volna, de ez a kívánságuk atyai ellenállásba ütközött, mert Klöpfgeissel szegény volt, mint a templom egere, és a harangozó azt követelte, legyen előbb mester a szakmájában, szerezzen tekintélyt, mielőtt hozzáadja a lányát. A fiatalok vonzalma azonban erősebbnek bizonyult türelmüknél, és így esett, hogy a párocska idő előtt lett egy pár. Éjnek idején tudniillik, mikor a harangozó elment harangozni, a legény bemászott Bärbel ablakán, és ölelkezésükben mind a ketten úgy érezték, nincs a másiknál nagyszerűbb teremtés a föld kerekén.

Így álltak a dolgok, amikor a kádárlegény egy napon néhány vidám cimborájával bement Konstanzba a búcsúra; ott olyan jól töltötték az időt, hogy estére már viszketett bennük a zabszem, és elhatározták, hogy elmennek a lányokhoz. Klöpfgeisselnek nem volt ugyan ínyére a dolog, nem is akart velük tartani, de a társai csúfolni kezdték kényeskedéséért, és becsületébe gázolva firtatták, hogy talán bizony nem is férfi, hiba van a kréta körül; és mivelhogy nehezen bírta elviselni hergelésüket, meg aztán éppúgy a söröskorsó fenekére nézett, mint társai, végül is beadta a derekát, kijelentette: „Hohó, erről más a véleményem” – és elment velük a bordellába.

Ott aztán csúnyán megszégyenült, azt se tudta, hogy‑mint vélekedjék a dologról. Minden várakozása ellenére ugyanis a ringyónál, egy magyarországi fehérnépnél, egyes‑egyáltalában nem állta a sarat, a legeslegkevésbé sem mutatkozott férfinak, s efölötti ijedelme tán még nagyobb volt, mint bosszúsága. Mert a lotyó nemcsak hogy kinevette, hanem gondterhelten csóválta fejét, és úgy vélekedett, hogy itt valami nincsen rendjén, minden bizonnyal megétették, megkötötték, mert ha ilyen derék, szép szál legénynek egyszer csak nem sikerül, akkor az az ördög áldozata, annak megfőzték a kapcáját meg ami más effélét még mondani szokás. A legény bőkezűen megajándékozta a széplányt, hogy el ne árulja őt cimboráinak, és lesújtva tért vissza szülőfalujába.

Mihelyt lehetett, szorongó szívvel találkát beszélt meg Bärbellel, és mialatt a harangozó a harangot húzta, a lehető legboldogabb órát töltötték egymás karjában. Klöpfgeissel férfiúi becsülete tehát helyreállt, vidáman élhette volna világát. Hiszen Bärbelen, az elsőn, az egyetlenen kívül más fehérnéppel nem is törődött, akkor hát miért törődött volna magamagával, ha nem ővele hált? De ama kudarc óta valamiféle nyugtalanság bujkált benne, furdalta a vágy, hogy egyszer próbára tegye magát, és legalább egyetlen alkalommal – és aztán soha többé – hűtlenül megcsalja szíve szerelmét. Ezért titkon kereste is az alkalmat, hogy próbára tegye magamagát is meg a leányt is: mert nem kételkedhetett magamagában anélkül, hogy ebből halk, gyengéd, mégis szorongó gyanú ne háramlott volna arra, akin lelke egész melegével csüggött.

Mármost úgy esett, hogy a kocsmáros, egy beteges, vén csont, odarendelte őt, hogy a pincéjében két boroshordónak a meglazult abroncsát verje rá a dongákra; a formás, szemrevaló kocsmárosné pedig lement vele a pincébe, és nézte, ahogy dolgozik. Megsimogatta a legény karját, összehasonlításul melléje tette a magáét, és olyanformán kedveskedett neki, hogy lehetetlenség volt visszautasítani közeledését; ámde a lélek minden hajlandósága ellenére a legény teste nem engedelmeskedett, s így végül kénytelen volt olyasmit motyogni, hogy nincs kamatyolhatnékja, különben is siet, és a kocsmáros is bizonyára lejön a lépcsőn – aztán kereket oldott, és a keserűen, gúnyosan hahotázó asszonynak adósa maradt azzal, amivel a belevaló legény sosem marad adósa a nőknek.

Mély sebet ejtett rajta az ügy, önbizalma megrendült – és nem csupán önbizalma: mert a kétely, amely már első kudarca után belopózott a szívébe, most végképp tanyát ütött benne, s immár nem kételkedett, hogy az ördög incselgésének áldozata lett. És mivel ekképp egy bűnös lélek üdvössége, no meg az ő férfiúi becsülete forgott kockán, elment a paphoz, és a rácson keresztül mindent meggyónt neki: hogy megkötötték, tehetetlenné tették, és csak azzal az egyetleneggyel szemben nem az, hogyan történhetett hát vele ez a rontás, és nem tud‑e orvoslást ellene az anyaszentegyház.

Mármost azidőtt és abban az országban az emberiség ősellenségének felbujtatására s az isteni méltóság nagy sérelmére ijesztően elterjedt vala a boszorkányság meg más efféle gonosz varázslat, bűbájosság, bűn és fertelem, és a lelkipásztoroknak ezen okból kötelességükké tétetett a legszigorúbb éberség. A pap előtt nem volt ismeretlen a rontásnak ez a fajtája, melynél fogva férfiak erejüket veszték, ezért Klöpfgeissel gyónását felsőbb helyre továbbította, a harangozó lányát behívták, kihallgatták, s a leányka őszintén, nyíltan bevallotta, hogy kedvese hűségéért való aggodalmában, hogy más leány el ne üthesse kezéről, egy vén szipirtyótól, afféle fürdető meg javasasszonytól kenőcsöt szerzett, mely állítólag egy kereszteletlenül elhalálozott gyermek zsírjából készült, s ezzel az írral ölelkezés közben titkon, bizonyos előre meghatározott ábra szerint megkente Heinze hátát, hogy végképp magához láncolja. Ezek után behívták a fürdető asszonyt is, aki azonban makacsul tagadott. Át kellett adni a világi hatóságoknak, hogy oly eszközökkel vallassák, amelyek az egyházhoz nem méltóak; némi presszió alatt azután napvilágra került, ami várható volt: hogy a banya csakugyan egyezséget kötött az ördöggel, aki kecskelábú barát alakjában jelent meg előtte, és rávette, hogy fertelmes káromlással tagadia meg Isten személyét és a keresztény hitet; aminek fejében aztán kioktatta nemcsak ama szerelmi bájír elkészítésére, hanem még más gyalázatos kenőcsökére is, egyebek között egy olyan hájéra is, amellyel megkenve mindenféle karó vagy azsag menten a levegőbe emelkedik a rajta lovagló inctával egyetemben. A vén banya csak apránként, újabb meg újabb nyomásra teregette ki a gonosszal kötött paktumának részleteit – hajmeresztő dolgok derültek ki.

Az ördöggel ilyesformán közvetve cimboráló Bärbel szempontjából mármost minden azon múlt, mennyiben veszélyezteti az ördögadta zsír elfogadása és használata a lelki üdvösségét. A leányka szerencsétlenségére a banya azt vallotta, hogy a gonosz megbízta, szerezzen minél több klienst, mert minden egyes emberi lélek fejében, melyet a gonosz kezébe ad azáltal, hogy adományai használatára csábítja, egyre jobban megedzi őt az örök tűz ellen, s így, ha kerítő munkáját elég szorgalmasan űzi, a végén valóságos azbesztpáncéllal leszen fölvértezve a pokol tüze ellen. Ez a vallomás Bärbel életébe került. Kézenfekvő volt a döntés: lelkét az örök kárhozattól megmentendő, testét is áldozatul kell vetni, mert csakis így lehet őt kiragadni a gonosz karmai közül. S mivel továbbá a bűbájosság vészes terjedése miatt is exemplumot kellett statuálni, a piactéren két egymás mellé bevert cölöphöz kötve két boszorkát égettek meg egyszerre, az öreget meg a fiatalt. Heinz Klöpfgeissel, a rontás áldozata, hajadonfőtt, imádságot mormolva állt a nézők sokasága között. Szerelmesének füstbe fúló, rekedt, idegenszerű jajgatásából a démon hangját vélte kihallani, a gonosz lélekét, amely dühösen károgva, kényszerűen és tiltakozva száll ki belőle. Attól a naptól fogva azonban a gonosz kötés megoldódott; rózsája testének elhamvadásával visszanyerte férfias erejét s szabad rendelkezését.

Sose tudtam elfelejteni ezt a Schleppfuss kollégiumára olyannyira jellemző, felháborító históriát, sohasem bírtam napirendre térni fölötte. Sokat beszéltünk róla akkoriban négyszemközt Adriannal, meg a Winfried‑kör tagjaival vitatkozva; de sem őbenne (tanárairól meg azok előadásairól különben is csak nagyon tartózkodóan, alig‑alig nyilatkozott), sem teológus diáktársaiban nem sikerült akkora felháborodást keltenem, amely megfelelt volna az enyémnek; mértéken felül bosszantott ugyanis a történet maga és főleg Klöpfgeissel magatartása. Még ma is dühösen ripakodom rá gondolatban, és a szó legszorosabb értelmében tökkelütöttnek, világ szamarának nevezem. Kellett neki panaszra mennie? Kellett neki más nőkön próbálgatnia férfierejét, mikor megvolt neki az az egy, akit igazán szeretett, olyannyira, hogy másokkal szemben hideg és „képtelen” volt? Mit számít itt a „képtelen”, mikor azzal az eggyel képes volt a szerelem minden gyönyörűségére? Ez kétségkívül a nemiségnek bizonyos kifinomult, elkényeztetett voltára vall, és ha nem is éppen természetes, hogy szerelem nélkül nem hajlandó működni, azért természetellenesnek sem mondható, ha a szerelemre való tekintettel megesik az ilyesmi. Szó, ami szó, Bärbel nyilván fixálta, „megkötötte” kedvesét, de nem holmi ördöngös árkánummal, hanem a tulajdon vonzóerejével, lenyűgöző akaratával, amellyel magához édesgette, és máshonnan jövő kísértés ellen immúnissá tette. Hajlandó vagyok még azt is elfogadni, hogy ez az immunizáló erő a csodakenőcs meg a leánynak a varázsszerbe vetett hite által lélektanilag még fokozódott, s erősebb hatást gyakorolt a legényre, noha sokkalta egyszerűbbnek és helyesebbnek vélem, ha az ügyet a fiú oldaláról nézzük, és a szerelem létrehozta finnyásságot tesszük felelőssé a gátlásért, amelyen buta fejjel annyira megütközött. De hiszen még ez a nézőpont is magába foglalja és elismeri a lélek bizonyos természetadta csodatevő erejét, ama képességét, hogy meghatározza, módosítsa a test, a szervezet működését; s a dolognak ezt a, mondhatni, mágikus oldalát emelte ki Schleppfuss is igen hangsúlyozottan a Klöpfgeissel‑esethez fűzött kommentárjaiban.

Látszólag humanista értelemben tette ezt, mintegy a magasztos felfogást kiemelendő, melyet ama sötétnek mondott századok az emberi test kiválasztott, kifinomult voltáról vallottak. Nemesebbnek tekintették, mint bármely más földi anyagvegyületet, lelki befolyásolhatóságában előkelősége, a testek hierarchiájában elfoglalt magas rangja kifejeződését látták. Félelem lehűti, harag fölhevíti, bánatában megsoványkodik, örömében kivirul; a pusztán elképzelt undor ugyanazt a fiziológiás hatást válthatja ki, mint a romlott étel, az allergiás bőrét egy tányér eper puszta látására kiütés lepi el, mi több, betegség, halál is felléphet tisztán lelki behatások eredményeképpen. Ha azonban belátjuk, hogy a lélek képes megváltoztatni a hozzá tartozó anyag, a tulajdon teste mibenlétét, akkor ettől már csak egyetlen lépés – mégpedig szükségszerűen következő lépés – választja el azt az emberiség gazdag tapasztalataival alátámasztott meggyőződést, hogy egy idegen lélek is meg tudja változtatni tudatosan és készakarva, tehát varázserővel és mágiával, az idegen, a másik test anyagát; más szavakkal kifejezve: mindez döntően bizonyítja a vajákosság, a démoni hatások, a mágia realitását, és kiragadja az úgynevezett babona köréből az afféle jelenségeket, mint például a szemmel verés – amely tapasztalati tény különben a baziliszkusz halált hozó szeméről szóló mondában tömörül. Bűnös embertelenség volna tagadni, hogy a tisztátalan lélek puszta tekintetével is, akarva vagy akaratlanul, testi kárt tehet másokban, kiváltképp kicsiny gyermekekben, kiknek zsenge testi anyaga éppenséggel ki van szolgáltatva az ilyen szemek gyilkos hatalmának.

Így beszélt Schleppfuss exkluzív előadásaiban; mert szellemükben, meggondolkoztató voltukban csakugyan exkluzívak voltak ezek az előadások. Szeretem a „meggondolkoztató” szót, filológus telkemmel mindig vonzódtam hozzá; elmélyedésre is szólít, és egyúttal meghökkent, mindenképpen óvatosságra int, kétfelől világítja meg a dolgokat vagy az embert, figyelemre és egyúttal gyanakvásra int.

Ha Schleppfuss‑szal az utcán vagy az egyetem folyosóján találkoztunk, köszönésünk kifejezte mély tiszteletünket, amelyet előadása óráról órára ébresztett bennünk; ő azonban még nálunk is mélyebben kapta le kalapját, és nyomatékosan köszönt: „Alázatos szolgája!”
XIV
Nem foglalkozom számmisztikával, Adrianban is mindig szorongva figyeltem ezt a csendben, de határozottan megmutatkozó hajlamot. Mégis, akár akarom, akár sem, tetszik nekem, hogy az előző fejezet fölé épp a szerencsétlennek mondott és általános rettegéstől övezett tizenhármas szám került; már‑már kedvem támadna, hogy ezt többnek tekintsem puszta véletlennél. Komolyra fordítva a szót, azonban mégiscsak véletlenről beszélhetünk, mégpedig azért, mert a hallei egyetemi tapasztalatok egész komplexusa – akárcsak fentebb Kretzschmar előadásai – lényegileg egy természetes egységet alkot, csupán a mindig nyugvópontot, cezúrát, újrakezdést kereső olvasó kedvéért osztottam fel több fejezetre, holott ez az anyag írói lelkiismeretem szerint semmiképp sem tagolható ilyenformán. Ha tehát a magam feje szerint igazgatnám a dolgot, még most is a tizenegyedik fejezetben járnánk, és csakis engedményre hajló természetem szerezte meg dr. Schleppfussnak a tizenhármas számot. Szívesen átengedem neki, sőt, többet mondok: hallei diákéveink egész emlékanyagát szívesen sorolnám be a tizenhármas szám alá, hiszen már elöljáróban is megmondtam, nem tett jót nekem e város levegője, a teológiai levegő, és azzal, hogy Adrian tanulmányainál hospitáltam, bizony kénytelen‑kelletlen áldozatot hoztam barátságunk oltárán.

Barátságunk? Talán helyesebb, ha úgy mondom: barátságom – hiszen Adrian a legkevésbé sem kívánta, hogy vele tartsak, amikor Kumpfot vagy Schleppfusst hallgatta, sőt emiatt netán a magam tanmenetéhez tartozó előadásokat is mulaszszak. Nem, ezt önszántamból tettem, attól az ellenállhatatlan kívánságtól sarkallva, hogy azt hallgassam, amit ő hallgat, azt tudjam, amit ő tanul, vagyis: ügyeljek reá, mert ezt mindenkor rendkívül szükségesnek, noha hasztalannak éreztem. Sajátos, fájdalmas, tudatbeli kettősséget fejezek ki ezzel: a sürgető fontosság és a hiábavalóság kettősségét. Világosan felismertem, hogy barátom életmenetén őrködni őrködhetek ugyan, de meg nem változtathatom, módosítóan nem hathatok reá, s abbeli törekvésembe, hogy ne tágítsak mellőle, állandóan szemmel tartsam, jócskán elegyedett abból az előérzetből, hogy egy napon majd reám hárul a feladat, hogy életrajzilag számot adjak ifjúkora élményeiről. Hiszen, gondolom, olvasóm előtt is világos, hogy az előző fejezetekben tárgyaltakra nem azért tértem ki elsősorban, hogy elmagyarázzam, miért nem éreztem magam jól Halléban, hanem ugyanazon okból, amiért Wendell Kretzschmar kaisersascherni előadásait olyan behatóan ismertettem: mert fontosnak érzem – annak kell éreznem –, hogy az olvasó részese legyen Adrian szellemi tapasztalatainak.

Ugyanezen okból szeretném meghívni, tartson velünk, fiatal múzsafiakkal, közös kirándulásainkon, amelyeket szép időben Halle környékére tettünk. Mint Adrian földije és bizalmasa, továbbá mivel –nem teológus létemre – határozott érdeklődést látszottam tanúsítani a hittudományok iránt, mindenkor szívesen látott vendég voltam a Winfried Keresztyén Diákegyesület körében, s így többször is részt vehettem e csoportos vándorlásokon, amelyeknek közvetlen célja Isten viruló teremtésének élvezete volt.

E kiruccanásokra gyakrabban került sor, mint ahányszor mi ketten részt vettünk bennük; mert azt talán mondanom sem kell, hogy Adrian nem volt valami buzgó egyesületi lény, és tagságát inkább csak markírozta, ahelyett, hogy pontosan és odaadóan űzte volna. Udvariasságból, meg beilleszkedő készségét tanúsítandó, engedett ugyan a rábeszélésnek, és belépett a Winfriedbe, de különféle kifogásokkal, többnyire migrénjére hivatkozva, meglehetős gyakran kimaradozott a kocsmázást helyettesítő összejövetelekről, és még az első esztendő elmúltával is oly kevéssé barátkozott össze a mintegy hetven főt számláló tagsággal, hogy még a hagyományos testvéri tegeződés is érezhetően nehezére esett, és gyakran elvétette. Mindazonáltal tekintélynek és közkedveltségnek örvendett a körben, és bár a hangos hallóba, amellyel üdvözölték, ha – szinte úgy mondhatnám: kivételesen – megjelent a kör egy‑egy összejövetelén Mütze vendéglőjének dohányfüstös különszobájában, némi csipkelődés vegyült, amiért mindig külön utakon jár, de azért őszinte öröm csendült ki belőle. Értékelték ugyanis részvételét a teológiai‑filozófiai vitákban, melyeknek – anélkül, hogy az irányítást magához ragadta volna – egy‑egy közbeszólásával gyakran érdekes és váratlan fordulatot tudott adni; de még ennél is többre becsülték zenei tehetségét, amelynek igen nagy hasznát látták, mert a kötelező karban‑éneklést sokkal hatásosabban, lelkesítőbben tudta kísérni a zongorán, mint mások, akik ezzel próbálkoztak, és néha, ha a kör elnöke, a nyurga, barna Baworinski – kinek pillái többnyire szelíden eltakarták szemét, és úgy csücsörítette száját, mintha fütyülni akarna –, ha tehát Baworinski néha felszólította, egy Bach‑toccatával, egy‑egy Beethoven‑ vagy Schumann‑szonátatétellel is megörvendeztette a társaságot. Néha kéretlenül is leült az egyesületi különszoba tompa hangú zongorájához – erősen emlékeztetett a rozoga hangszerre, amelyen Wendell Kretzschmar a Közhasznú Társaság termében oktatott bennünket –, és szabadon, elmélyülten kísérletezett rajta, kivált az ülés megnyitása előtt, mialatt a kör létszámának kikerekedésére várakoztak. Felejthetetlen számomra a mód, ahogy olyankor belépett, hanyagul köszönt, néha még kabátját sem tette le, hanem tűnődő, komoly képpel egyenesen a zongorához lépett, mintha az volna jövetele igazi célja, és erős billentéssel, egy‑egy átfutó hangot felvont szemöldökkel kiemelve, akkordláncolatokat, előkészítéseket, feloldásokat próbálgatott rajta, amelyeken talán útközben törte a fejét. De volt ebben a zongora felé sietésben valami segélykérő, fogódzót, oltalmat kereső ösztön is, mintha ijesztené a terem meg az azt benépesítő emberek, és ott, a zongoránál, tehát igazából magamagában keresne menedéket az idegenben, ahová elvetődött.

Ha olyankor tovább játszott, valamely határozott ötletét követve, azt variálva s lazán formálgatva, a körülötte állók valamelyike – talán a kis szőke, hosszú, zsíros hajú, igazi kispap típusú Probst – megkérdezte:

– Mi ez?

– Semmi – válaszolta a zongorázó, s amolyan legyet hessentő, kurta mozdulattal megrázta fejét.

– Hogy volna semmi, hogyha játszod? – kérdezte ismét a kis Probst.

– Fantáziál – magyarázta okosan a nyurga Baworinski.

– Fantáziál?! – ismételte Probst őszinte riadalommal, és vizenyőskék szemével oldalvást Adrian homlokát kémlelte, mintha azt várná, hogy lázban égőnek lássa.

Mindenki hangos hahotában tört ki, Adrian is; két kezét a billentyűzeten hagyta, fejét pedig fölébe hajtotta.

– De nagy szarvasmarha vagy te, Probst – mondta Baworinski. – Leverkühn rögtönzött, nem érted? Ezt most találta ki, ebben a pillanatban.

– Hogy tud ennyi hangot egyszerre fönt és lent csak úgy kitalálni? – mentegetőzött Probst. – És hogy mondhatja, hogy semmi, amikor éppen játssza? Az ember csak nem zongorázhat olyasmit, ami nincs!

– De igen – válaszolta Baworinski szelíden. – Az ember olyasmit is játszhat, ami még nincs.

Ma is fülembe cseng, ahogy most közbeszólt Deutschlin, a zömök, homlokfürtös Konrad Deutschlin, és hozzáfűzte:

– Egyszer mindaz semmi volt, amiből aztán valami lett, drága Probstom!

– Higgyék… higgyétek el, hogy ez igazán a semmi volt, a szó minden értelmében – szólalt meg Adrian.

Ehhez kénytelen volt fölegyenesedni nevettében előredőlt tartásából, és arcán meglátszott, hogy nehezére esik, kipellengérezettnek érzi magát. Emlékszem arra is, hogy ezután hosszabb és korántsem érdektelen, elsősorban Deutschlin irányította vita következett az alkotásról, megvitatták a korlátokat, amelyeket ez a fogalom sokféle előzetes adottság, kultúra, hagyomány, utánzás, konvenció, sablon által elszenved, ám a végén megegyeztek benne, hogy az emberi alkotóerő mégiscsak az isteni teremtő hatalom távoli visszfénye, a Mindenható „legyen” parancsának halk visszhangja, a művészi ihlet pedig – amint teológusok módjára elismerték – fentről jövő sugalmazás.

Mellesleg szólván, örültem, hogy én, a világi fakultásról jövő, megtűrt vendég, alkalomadtán, ha erre felszólítottak, viola d’amore‑játékommal ugyancsak hozzájárulhattam a társaság mulattatásához. A zene tudniillik igen nagy becsben állott ebben a körben, jóllehet csak bizonyos elvi, ám egyúttal ködös módon: istenadta művészetet láttak benne, „viszonyulni” illett hozzá romantikusan, áhítatosan, akárcsak a természethez: igen, muzsika, természet és derűs áhítat, ezek előírásos rokon fogalmak voltak a Winfried‑egyesületben, és ha az imént a „múzsafiak”‑ról szóltam, ezt a kifejezést – mely némelyek véleménye szerint talán nem illik teológus diákokra – igazolja az itt vázolt felfogás, a jámbor kötetlenség szelleme meg a szépben való tiszta szemű gyönyörködés; ez ösztökélte a kör természetjárását is, amelyre még visszatérek.

Négy hallei szemeszterünk során kétszer vagy háromszor in corpore vonult ki a Winfried, olyankor Baworinski a körnek mind a hetven tagját felszólította. E tömegkirándulásokon sem én, sem Adrian egyetlenegyszer sem vettünk részt. Ám kisebb, bizalmasabb lábon levő társaságok is fölkerekedtek néha, és az ilyen, kedves cimboráinkból álló csoporthoz mi is akárhányszor csatlakoztunk. Tagjai a következők voltak: Baworinski maga, azután a zömök Deutschlin, bizonyos Dungersheim, egy Carl von Teutleben és még néhányan: Hubmeyer, Matthäus Arzt, Schappeler. Ezekre a nevekre emlékszem s többé‑kevésbé a hozzájuk tartozó arcokra is, ezekre részletesen kitérnem azonban fölösleges.

Halle közvetlen környéke homokos lapály, táj beli szépségekkel tehát nem dicsekedhet, ám a vonat a Saale partján felfelé haladva néhány óra alatt a bájos Türingiába viszi az embert; ott, rendesen már Naumburgban vagy Apoldában (Adrian édesanyjának szűkebb pátriájában) leszálltunk a vonatról, és utunkat az apostolok lován folytattuk, hátizsákkal, esővédő csuklyával fölszerelve, szabadon és kötetlenül, naphosszat gyalogolva; étkezéseinket falusi kocsmákban, néha erdőszélen, a puszta földön heverészve költöttük el, éjszakára egy‑egy tanya pajtájában, szalmán háltunk, reggeli tisztálkodásunkat pedig a kút vályújában végeztük. Az efféle átmeneti életformában, mikor a szellemi foglalkozásra készülő városi ifjú vendégségbe megy a falusi egyszerűségbe, az édes anyaföldhöz, abban a biztos tudatban, hogy hamarosan visszatér, visszatérhet megszokott, „természetes” szférájába, a polgári kényelembe – az efféle önként vállalt leegyszerűsödésben mindig fölfedezhetjük a mesterkéltség, leereszkedés, dilettantizmus enyhén komikus árnyalatát, s ennek mi magunk is tudatában voltunk; erre utalt egyik‑másik paraszt jóindulatú, gúnyos somolygása, amellyel végigmustrált, ha szalmát, hálóhelyet kértünk tőle. Jóindulatúvá, sőt helyeslővé nyilván ifjúságunk hangolta mosolyát; hiszen bízvást kimondhatjuk, az ifjúság az egyetlen törvényes híd civilizáció és természet között, mintegy polgárosulás előtti állapot, az egyetlen igazán romantikus életkor: ebből ered mindenféle diák‑ meg vándorlegény‑romantika. Ezt a formulát az elméleti síkon mindig igen erélyes Deutschlin fogalmazta meg így, amikor egyszer elalvás előtt egy pajtában, a sarokba állított istállólámpa bágyadt fényében, akkori életünk problematikáját vitattuk meg; azt is hozzáfűzte ugyan, hogy rendkívül ízléstelen, ha az ifjúság az ifjúságról tárgyal: egy életforma, amely magamagát vizsgálja, vitatja, ezáltal felbomlik mint forma, mert csak a közvetlenül s öntudatlanul létező létezik igazán.

Ennek többen is ellentmondtak, elsősorban Hubmeyer és Schappeler, de Teutleben sem értett vele egyet. Hová jutnánk – vélekedtek –, ha mindig csak az öregek ítélnék meg a fiatalságot, ha a fiatalság mindig csak mások szemlélésének tárgya lehetne, mintha nem is volna része az objektív szellemnek. Pedig hát része és részese akkor is, ha róla magáról van szó, s igenis van beleszólása, az ifjúság nevében szólhat az ifjúságról. Hiszen van valami, amit életérzésnek nevezünk, s ami úgyszólván egyenlő az öntudattal; és ha ezáltal az életforma megszűnnék lenni, akkor a tudatos élet végképp lehetetlenülne. A tompa, öntudattalan puszta létezés, az ichthyosaurus‑lét mit sem ér, manapság az embernek tudatosan kell állnia a sarat, önérzetesen kell hangoztatnia a maga specifikus életformáját; elég sokáig tartott, amíg a fiatalságot egyáltalában elismerték életformának.

– Ez az elismerés azonban inkább a pedagógiából, az öregektől indult ki, mint magától a fiatalságtól – szólalt meg Adrian. – Az a korszak, amely a „gyermek századáénak jelszavát fölvetette, és kitalálta a nőemancipációt, ez a minden tekintetben engedékeny kor egy napon megajándékozta az ifjúságot az önálló életforma tételével, és az ifjúság persze lelkesen helyeselt.

– Nem, Leverkühn – ellenkezett Hubmeyer, és Schappeler meg a többiek támogatták. Leverkühn ebben téved, mondták, legalábbis jelentős részben téved. Az ifjúság életérzése maga hódította meg a világot a tudatosodás folyamatának segítségével, noha persze a világ sem igen vonakodott ezt elismerni.

– Nem, egy cseppet sem – mondta Adrian. – Igazán egy cseppet sem vonakodott. Annak a kornak elég volt annyit mondani: „Specifikus életérzés buzog bennem”, és máris hódolattal meghajolt előtte. Az ifjúság itt úgyszólván nyitott kapukat döngetett. Egyébként semmi kifogás sem eshet az ellen, ha az ifjúság és a kor, amelyben él, megértik egymást.

– Mért vagy olyan fölényes, Leverkühn? Talán bizony nem találod rendjénvalónak, hogy az ifjúság manapság jogaiba lép a polgári társadalomban, és elismerik a fejlődő kor önállóságát, méltóságát?

– De igen – válaszolta Adrian. – De abból a feltevésből indultak ki… indultatok ki… indultunk ki…

Harsány hahota szakította félbe, elszólásáért nevették. Ha jól emlékszem, végül is Matthäus Arzt szólalt meg elsőnek:

– Ez jellemző, Leverkühn. Kitűnő volt ez a fokozás. Előbb magázol, azután nagy nehezen eljutsz a tegeződő többes szám második személyig, és csak legvégül nyögöd ki a többes szám első személyt, azon majd kitörik a nyelved, alig jön ki a szádon, te megrögzött individualista.

Adrian tiltakozott a címke ellen. Tévedés, hangoztatta, ő korántsem individualista, mindenképpen támogatja a közösséget.

– Elméletben talán – vágott vissza Arzt. És akkor is felülről lefelé, Adrian Leverkühn kizárásával. Meg hogy az ifjúságról is fentről lefelé beszél, mintha nem tartoznék hozzá, teljességgel képtelen bárhová is beilleszkedni, mert hát ami az alázatot illeti, arról vajmi ködös fogalmai vannak.

– De hiszen itt nem alázatról folyt a szó – védekezett Adrian –, hanem ellenkezőleg, önérzetes életérzésről. – Deutschlin pedig azt javasolta, engedjék meg Leverkühnnek, hogy kifejtse gondolatait.

– Semmi különöset nem akartam mondani – folytatta Adrian. – Fölvetődött itt az a gondolat, hogy az ifjúságnak szorosabb a kapcsolata a természettel, mint az érett korú, civilizált embernek, ugyanúgy, mint a nőnek, akiről szintén azt állítják, hogy közelebb áll a természethez, mint a férfi. Én nem tudok ezzel egyetérteni. Nem hiszem, hogy a fiatalság különösen bizalmas lábon van a természettel. Inkább félénken, tartózkodóan visszahúzódik tőle, igazából idegenül áll vele szemben. Az ember csak az évek múlásával törődik bele természeti adottságaiba, csak lassacskán szokik bele állapotába. Az ifjúság, mármint a szellemileg magasabb rendű ifjúság inkább visszariad tőle, megveti, viszolyog tőle. Mi a természet? Erdő és mező? Hegyek, fák és tavak, tájbeli szépségek? Az ilyesmihez szerintem a fiatalnak sokkal kevesebb érzéke van, mint az idősebb, lehiggadt embernek. A fiatal nemigen képes a látásra, a természet élvezetére. Túlságosan befelé fordult, szellemiekre hangolt, nem kívánja az érzéki élvezeteket. Én legalábbis így gondolom.

– Quod demonstramus – jegyezte meg valaki, talán Dungersheim. – Mi vándorok, itt a szalmán, akik holnap hajnalban indulunk a türingiai erdőbe, Eisenachba és a Wartburgra.

– Mindig azt mondod, „véleményem szerint” – vetette közbe valaki más. – Azt akarod mondani: tapasztalatom szerint, ugye?

– Az imént azt vetettétek a szememre – felelte Adrian –, hogy fentről lefelé beszélek az ifjúságról, és magamat nem foglalom bele. Most meg egyszerre az a baj, hogy magammal azonosítom.

Ismét Deutschlin ragadta meg a szót:

– Leverkühn a maga módján vélekedik az ifjúságról, de nyilvánvaló, hogy ő is specifikus életformának látja, amelynek különállását tiszteletben kell tartani, márpedig ez a döntő. Azt, hogy a fiatalság magamagát megvitassa, csupán azért hibáztattam, mert ez az élet közvetlenségét megbontja. Ha azonban ezt önérzetnek, ön‑tudatfiak fogjuk fel, akkor viszont ennyiben megerősíti a lét tudatát, s ebben az értelemben, vagyis ilyen mértékben én is helyeslem. Az ifjúsági gondolat népünknek, a német népnek egyik kiváltsága, privilégiuma, más nemzetek ezt nemigen ismerik, az önmagának értelmet adó ifjúság úgyszólván ismeretlen előttük, csodálkoznak is a német ifjúság hangsúlyozottan fiatalos és az öregebbek által jóváhagyott viselkedésén, még polgáriatlan öltözékén is. Ám csodálkozzanak. A német ifjúság, mint ifjúság, magát a nép szellemét képviseli, a német szellemet, amely fiatal és jövőbe tekintő, éretlennek is mondható, ha úgy tetszik, de mit számít ez! A németség nagy tettei mindig egy bizonyos erőtől duzzadó éretlenségből fakadtak, nemhiába vagyunk a reformáció népe. A reformáció is az éretlenség műve volt. Érett a firenzei reneszánsz polgár volt, aki templomba indulás előtt így szólt feleségéhez: „Gyerünk, hódoljunk az elterjedt tévtannak.” Luther azonban volt olyan éretlen, volt olyan népi, volt olyan német‑népi, hogy új, tisztább hitet teremtsen. Hova is jutna a világ, ha az érettségé volna az utolsó szó! Éretlenségünk révén még sok újdonsággal, még számos forradalommal fogjuk megajándékozni az emberiséget! 

Deutschlin e megnyilatkozását hosszabb hallgatás követte. A sötétben nyilván mindenki a személye és nemzete ifjúságának tudatát latolgatta, s a kettő egyetlen pátosszá olvadt össze. Az „erőtől duzzadó éretlenség” kifejezést valószínűleg a legtöbben hízelgőnek érezték.

Ma is fülembe cseng, ahogy Adrian a hallgatást megtörve így szól: 

– Ha csak tudnám, miért vagyunk igazából olyan éretlenek, olyan fiatalok, mint ahogy állítod, mármint a német nép. Elvégre éppolyan messziről jövünk, mint a többiek, talán csak történelmünk, hogy kissé megkésve egyesültünk, s alakítottuk ki közös nemzeti öntudatunkat, talán csak ez hiteti el velünk, hogy olyan nagyon fiatalok volnánk.

– Nono, azt hiszem, más a helyzet – válaszolt Deutschlin. – A szó legmagasabb értelmében vett ifjúságnak semmi köze a politikai történelemhez. Ez a fajta ifjúság metafizikai adottság, valami esszenciális alkat, elhivatás. Nem hallottál soha a német fejlődésről, a német vándorszellemről, a németség örökös útonjárásáról? Úgy is mondhatod: a német az örök diák, az örök törekvő Európa népei között…

– És forradalmai a világtörténelem diákheccei! – vetette közbe Adrian kurta nevetésével.

– Rendkívül szellemes, Leverkühn. De azért meglep, hogy protestáns hiteddel összeegyeztethetőnek tartod ezt a viccelődést. Szükség esetén komolyabban is vehető az, amit én ifjúságnak nevezek. Aki fiatal, az eredeti és természetes, az nem távolodott el az élet forrásától, az képes felkelni és lerázni egy elöregedett civilizáció béklyóit, képes merni azt, amihez másokból hiányzik a kurázsi: képes újra lemerülni az elemiben. A fiatalság bátorsága egyenlő a „halálból‑élet” szellemével, halál és újjászületés tudomásával.

– Olyan nagyon német ez? – kérdezte Adrian. – Az újjászületést valamikor rinascimentónak mondták, és Itáliában ment végbe. És „vissza a természethez”: ezt legelőször francia nyelven ajánlották az emberiségnek.

– Az egyik művelődéstörténeti újítás volt, a másik érzelgős pásztorjáték – vetette ellene Deutschlin.

Adrian nem hagyta magát.

– A pásztorjátékból lett a francia forradalom, és Luther reformációja nem volt egyéb, mint a reneszánsz sarjadéka, etikai mellékvágánya, vallásra való alkalmazása.

– A vallásra, ezzel rátapintottál a lényegre. A vallás pedig mégiscsak egészen más, mint holmi régészeti felfrissülés meg kritikai társadalom‑felforgatás. A vallásosság talán az ifjúság maga, a közvetlenség, az egyéni élethez való bátorság és mélység, az akarat és a képesség arra, hogy teljes vitalitásában tapasztaljuk és átéljük a lét természeti és démoni oldalát, amint az Kierkegaard révén újólag tudatossá vált bennünk.

– És a vallásosságban kiemelkedően német sajátságot látsz? – kérdezte Adrian.

– Abban az értelemben, amellyel felruháztam, mint lelki fiatalság, közvetlenség, mint életbe vetett hit és Dürer‑féle Ördög és Halál közt való lovaglás: igen!

– És Franciaország, a katedrálisok országa, melynek királya a „legkeresztényebb” melléknevet viselte, amely olyan hittudósokat termelt, mint Bossuet, mint Pascal?

– Ó, ez régen volt. Franciaországot a történelem már évszázadok óta arra szemelte ki, hogy az Antikrisztus küldötteként szerepeljen Európában. Németországról pedig az ellenkezője igaz, ezt te is tudnád és éreznéd, Leverkühn, ha… nos, ha nem volnál Adrian Leverkühn, azaz túlságosan rideg ahhoz, hogy fiatal, és túlságosan okos ahhoz, hogy vallásos légy. Okossággal az ember sokra viheti az egyházban, de nem a hitben.

– Köszönöm szépen, Deutschlin – nevetett Adrian. – Köntörfalazás és szépegetés nélkül kereken megmondtad a véleményedet, ahogy Ehrenfried Kumpf mondaná. Úgy sejtem, az egyházban se fogom valami sokra vinni, de annyi bizonyos, hogy nélküle sose lettem volna teológus. Tudom, közületek épp a legtehetségesebbek olvasták Kierkegaardot, s ők azok, akik az igazságot, az etikai igazságot is, teljesen szubjektív síkra viszik, és perhorreszkálják a nyájélet minden formáját. De én nem tudom követni a ti radikális irányotokat, amely különben amúgy sem lesz tartós, ez csak afféle diákos szabadosság … nem tudom veletek együtt elismerni egyház és keresztyénség e kierkegaardi különválasztását. Én az egyházban ma is, akármennyire elvilágiasodott és elpolgáriasodott, a rend erődjét látom, a hitélet objektív fegyelmezésének, csatornázásának, korlátozásának eszközét, nélküle a vallás szubjektivista elvadulásba, numinózus káoszba hullana, kísérteties fantasztikum, démonok árja lepné el. Ha elválasztjuk az egyházat a vallástól, ez annyit jelent, mintha lemondanánk arról, hogy elválasszuk a vallást a tébolytól.

– Na hallod! … – tiltakoztak többen is. Egy hang azonban kijelentette:

– Igaza van!

Matthäus Arzt volt az, akit társai „a társadalom orvosának” neveztek, mert a szociális eszme volt a vesszőparipája, keresztyén‑szocialista volt, és gyakorta idézte Goethe kijelentését, miszerint a keresztyénség politikai forradalomnak indult, de elvetélt, és a morálisba torkollt. Most is azzal állt elő, hogy a vallásnak ismét politikussá, azaz szociálissá kell válnia, ez lenne a vallásos érzés fegyelmezésének egyetlen biztos és helyes eszköze – Leverkühn ugyanis igen találóan jellemezte a vallás elfajulásának veszélyeit. Vallásos szocializmus, szociális kötöttségű vallásosság: ez a megoldás, mert minden azon fordul meg, hogy megtaláljuk‑e a helyes kötöttséget, és a theonom kötöttséget össze kell egyeztetni a szociálissal, a társadalom tökéletesbítésének Isten által rendelt feladatával, mint kötöttséggel.

 – Higgyétek el – mondta Arzt –, minden azon múlik, hogy végre felelős, iparosult nép nőjön fel Európában, nemzetközi iparnemzet, amely egyszer igazi, valóságos európai gazdasági közösséget alkothat. Abban meglesz – és csírájában megvan már ma is – az új formák kialakításának ösztöne, lendülete: nemcsak az új gazdasági rend technikai megvalósításához lesz ereje, nemcsak a naturális vonatkozások alapvetően egészségesebb átszervezéséhez, hanem új politikai rendszerek megalapozásához is.

Úgy reprodukálom e fiatalok elmefuttatásait, ahogyan akkor elhangzottak, tudományos tolvajnyelvből ellesett kifejezéseikkel egyetemben, melyeknek nagyképű dagályosságával egyáltalában nem voltak tisztában: derűsen, fesztelenül, természetesen alkalmazták őket, virtuóz igénytelenséggel dobálóztak az igényes és nyakatekert szavakkal. „Naturális vonatkozások” meg „theonom kötöttségek” – az efféle kifejezésmód affektált volt, mi tagadás; sokkal egyszerűbben is lehetett volna mondani, de az nem lett volna az ő szellemtudományi nyelvezetük. Szívesen vetették fel a „lényeg kérdését”, „szakrális tér”‑ről, „politikai tér”‑ ről, „tudományos tér”‑ ről beszéltek, „struktúraelv”‑ ről, „dialektikus feszültség”‑ ről, „létszerű megfelelések”‑ről és más efféléről. Deutschlin, kezét feje mögött összekulcsolva, most is nyomban fölvetette a lényeg kérdését: Arzt gazdasági társadalmának genetikus eredetét firtatta. Hiszen az nem lehet más, mint a gazdasági meggondolás, a gazdasági társadalom soha sem képviselhet egyebet. – Legyünk vele tisztában, Matthäus – folytatta –, hogy a gazdaságilag szervezett társadalom eszménye a felvilágosult, autonóm gondolkodásból fakad, egyszóval egy olyan racionalizmusból, amely még egyáltalában nincs tudatában az ész‑fölötti és ‑alatti erők hatalmának. Azt hiszed, hogy az ember belátásából és eszéből igazságos rendet lehet kifejleszteni, itt aztán egyenlőségi jelet teszel az „igazságos” meg a „társadalmilag hasznos” közé, és azt képzeled, hogy ez új politikai rendszerek forrásává lehet. A gazdasági tér azonban egészen más, mint a politikai, és a gazdasági hasznosság meghatározta gondolkodásból a történelmi vonatkozású politikai öntudatba egyáltalában nincs közvetlen átmenet. Nem is értem, hogyan hagyhatod ezt figyelmen kívül. A politikai rend az államra vonatkozik, az állam pedig olyan hatalmi és uralmi forma, amelyet nem a hasznosság határoz meg, egészen más értékeket képvisel, mint amilyeneket vállalkozók meg szakszervezeti titkárok elismernek, például a becsületet meg a méltóságot. Az ilyen kvalitásokhoz, kedvesem, a gazdasági tér emberei nem rendelkeznek a kellő létbeli megfelelésekkel.

– Ugyan, Deutschlin, miket beszélsz – mondta rá Arzt. – Mi, mint modern szociológusok, jól tudjuk, hogy az államot is a hasznosság funkciói határozzák meg. Ott van az igazságszolgáltatás, a biztonsági szolgálat. No és általában ma gazdasági korban élünk, korunk történelmi jellegét a közgazdaság határozza meg, becsület és méltóság egy fikarcnyit sem segítenek az államon, ha a gazdasági viszonyokat nem tudja helyesen felismerni és irányítani.

Deutschlin elismerte ezt. Tagadta azonban, hogy a hasznossági funkciók volnának az állam lényeges alapjai. Az állam létét mégiscsak az állam fensége, szuverenitása igazolja, amely azért független az egyén értékítéletétől, mert – ellentétben a Contrat Social frázisaival – már előbb megvolt, mint az egyes egyén. Az individuális‑feletti összefüggések tudniillik éppolyan eredendően létezők, mint az egyes egyének, és a közgazdász éppen azért nem értheti meg soha az államot, mert nem konyít transzcendentális alapvetéseihez.

Von Teutleben szólalt meg ezután:

– Igazán nem vagyok ellenzője annak a szociális‑vallási kötöttségnek, amelyet Arzt hirdet, mindenesetre jobb a semminél, és barátunknak nagyon is igaza van, amikor azt mondja, minden azon fordul meg, hogy megtaláljuk a megfelelő kötöttséget. De hogy megfelelő legyen, egyúttal vallási is meg politikai is, ahhoz népinek is kell lennie, és felvetődik bennem a kérdés, hogyan támadhat új népiség a gazdasági társadalomból. Nézzetek szét a Ruhr‑vidéken: népes központokat nagy számmal találni, de ezek korántsem a népiség új sejtjei. Utazzatok egyszer személyvonaton Leunából Halléba! Munkások ülnek együtt, ügyesen elbeszélgetnek ár‑ és bérkérdésekről, de hogy közös munkájukból bármiféle népi erőt merítettek volna, ez bizony nem tűnik ki beszélgetésükből. A gazdasági életben hovatovább a puszta végesség uralkodik…

– A népiség is véges – vetette közbe valaki más, talán Hubmeyer vagy Schappeler, már nem emlékszem pontosan. – Mi, teológusok semmiképpen sem ismerhetjük el, hogy a nép örökkévaló. Szép és jó a lelkesedni tudás, és a hinni vágyás jól illik a fiatalsághoz, de bizony kísértés is egyúttal, és nagyon alaposan meg kell vizsgálnunk az új kötöttségeket, amelyek ma, a liberalizmus elhalásának korában, úton‑útfélen kínálkoznak, erősen meg kell néznünk, vajon valódiak‑e, vajon a kötöttséget teremtő objektum igazi‑e, s nem csupán valamiféle… mondjuk: strukturális romantika terméke, amely nominalista, hogy ne mondjam: fikcionalista úton teremt magának ideológiai objektumokat. Azt hiszem, helyesebben: attól tartok, hogy a bálványozott népiség és az utópiává szépített állam ilyen nominalista kötöttségek; és ha hitet teszünk mellettük, azaz például hitet teszünk Németország mellett, akkor ez voltaképpen semmire sem kötelez, mert semmi köze szubjektív személyiséghez és minőségi tudattartalomhoz. Ezt egyáltalában nem is firtatják, és ha valaki azt mondja: „Németország!” – és kijelenti, hogy ez a kötöttsége, akkor nem is kell kimutatnia, a kutya se kérdi tőle, ő maga se, hogy voltaképpen mennyit valósít meg a németségből személyes, azaz kvalitatív értelemben, és mennyire képes szolgálni a német életforma érvényesülését a világban. Ezt nevezem nominalizmusnak, pontosabban: névfetisizmusnak, s nézetem szerint ez nem egyéb, mint ideológiai bálványimádás.

Deutschlin vette át a szót:

– Jó, jó, Hubmeyer, ez mind helyes, amit mondasz, elismerem, hogy bírálatoddal közelebb vittél a dolog lényegéhez. Matthäus Arzttal azért szálltam vitába, mert sehogy sincs ínyemre a hasznossági elv uralma a gazdasági térben; abban azonban teljesen egyetértek vele, hogy a theonómiai kötöttségben, mint olyanban, vagyis a vallásosságban általában van valami formalisztikus és tárgytalan, kell hozzá valami földi, empirikus kiegészítés, vagy alkalmazás, vagy gyakorlati igazolás, amelyben az Isten iránt való engedelmességet gyakorolhassuk. No és itt most Arzt a szocializmust ajánlja, Carl Teutleben pedig a népiség elvét. Ez az a kétféle kötöttség, amely között ma választhatunk. Tagadom tudniillik, hogy olyan nagy volna az ideológiai kínálat, amióta a szabadság frázisával már a kutyát se lehet elcsalogatni a kályha mellől. A vallási engedelmességnek, a vallás gyakorlásának ma valóban csak ez a két módja van: a szociális és a nemzeti. Szerencsétlenségünkre azonban mindkettőnek megvan a maga veszélye, buktatója, sőt igen komolyan meggondolandók. Hubmeyer találóan mutatott rá a népi irányban gyakran tapasztalható nominalista ürességre, a személyi tartalom hiányára, és általánosítva hozzáfűzhetnők, hogy egyáltalában semmit sem jelent hitet tenni az életet objektiváló és felmagasztosító eszmék mellett, ha ennek semminémű hatása sincs egyéni életünk alakulására, hanem csupán ünnepélyes alkalmakra szól, amely ünnepélyes alkalmakhoz még a révült önfeláldozást, a halál vállalását is hozzászámítanám. Az igazi áldozathoz kettőnek kell értékállónak, minőségileg magasrendűnek lennie: az ügynek és az áldozatnak… Láttunk azonban eseteket, amikor a személyi tartalom, mondjuk így: a németségi szubsztancia igen gazdag volt, és végül akaratlanul áldozatban is objektiválódott, a népi kötöttség mellett való hitvallásról azonban szó sem volt, sőt ennek heves tagadása nyilvánult meg, elannyira, hogy a tragikus áldozat éppen lét és hitvallás tragikus kettősségében bontakozott ki… No, ma estére elég ennyi a nemzeti kötöttségről. Ami mármost a szociális kötöttséget illeti, ennek meg az a bökkeliője, hogy ha a gazdasági térben minden a lehető legjobban van is szabályozva, a lét értelemmel való kitöltése és a méltó életmenet akkor is, mint ma, változatlanul nyílt kérdés marad. Egy nap megérjük a föld egyetemes gazdasági vezetését, a kollektivizmus teljes győzelmét – nagyon helyes, ezzel megszűnik az ember relatív létbizonytalansága, amely a kapitalista rendszer társadalmi katasztrófajellegében még fennáll, vagyis: megszűnik az emberi élet veszélyeztetettségének utolsó emlékfoszlánya is, és ezzel együtt megszűnik mindennemű szellemi problematika. Csak az a kérdés, hogy akkor miért éljünk egyáltalán…

– Fenntartanád a kapitalista rendszert, Deutschlin, csak azért, mert ébren tartja az emberi lét veszélyeztetettségének tudatát? – kérdezte Arzt.

– A világért sem, Arzt barátom – válaszolta Deutschlin bosszúsan. – De talán csak szabad rámutatni a tragikus antinómiákra, amelyekkel telis‑tele van az élet! 

– Azokra nem is kell rámutatni – sóhajtott fel Dungersheim. – Hiszen azokat sínyli az egész emberiség, és mint hivő lélekben, az emberben felvetődik a kérdés, vajon a világ csakugyan egy irgalmas Isten egyedüli alkotása‑e, és nem közös műve… meg se mondom, hogy kivel!

Von Teutleben is megszólalt:

– Én csak azt szeretném tudni, vajon más nemzetek fiataljai is így hevernek‑e a szalmában az élet problémáin és antinómiáin rágódva.

– Aligha – vélekedett Deutschlin megvetően. – Azoknak a szellemi pozíciója sokkal szimplább és kényelmesebb.

– Az orosz forradalmi ifjúság kivételével – vetette közbe Arzt. – Ott, ha nem csalódom, fáradhatatlanul élénk a vitatkozó szellem, és átkozottul erős a dialektikus feszültség.

– Az oroszoknak – jelentette ki Deutschlin ellentmondást nem tűrően – megvan a mélységük, de hiányzik belőlük a forma. Nyugaton megvan a forma, de hiányzik a mélység. A kettő együtt csak bennünk, németekben található.

– No, ha ez nem népi kötöttség! – nevetett Hubmeyer.

– Ez csak egy eszméhez való kötöttség – bizonygatta Deutschlin. – Ez az a követelés, amelyről beszélek. Kötelezettségünk kivételes, de korántsem kivételes a mérték, amelyben teljesítjük. Cél és valóság között nálunk mély szakadék tátong, mélyebb, mint más nemzeteknél, éppen azért, mert igen magasra tűztük a célt.

– Ebben az egész vitában mégiscsak el kéne tekinteni a nemzeti elemtől, és a kérdésfeltevést a modern ember egzisztenciájával kapcsolatban, egyetemesen kellene vizsgálni – figyelmeztette társait Dungersheim. – Elvégre tagadhatatlan, hogy amióta a létbe vetett közvetlen bizalom megrendült, amely régebbi korokban abból származott, hogy az ember bizonyos készen talált totális társadalmi rendbe született bele, akarom mondani, szakrális tartalommal telített rendekbe, amelyek bizonyos határozott módon törekedtek a kinyilatkoztatott igazság felé… egyszóval, mióta ez a régi rend széthullott, és a modern társadalom kialakult, azóta dolgokhoz és emberekhez való viszonyunk sokkalta bonyolultabb, árnyaltabb lett, jóformán nincs egyéb, mint probléma és bizonytalanság, úgyhogy az igazságra való törekvés hovatovább kétségbeesésbe vagy rezignációba fúl. Ebből a bomlásból mindenütt új rendező erők kezdeményeit kémlelik, noha el kell ismernünk, hogy ez a keresés minálunk, németeknél különösen erősen, sürgetően aktuális, más nemzetek nem szenvednek annyira történelmi sorsuktól vagy azért, mert erősebbek, vagy azért, mert tompultabbak…

– Tompultabbak – jelentette ki Teutleben határozottan.

– Ezt te mondod, Teutleben. De ha nemzeti büszkeségünket helyezzük abba, hogy mi, németek tudatosabban, élesebben látjuk a történelmi, lélektani problematikát, ha az új totális rendre való törekvést a németséggel azonosítjuk, akkor máris a legjobb úton vagyunk afelé, hogy egy kétes hitelű, ám kétségtelenül dölyfös mítosznak rendeljük alá magunkat, a nép mítoszának, amely a katona, a harcos típus strukturális romantikájával párosulva igazából nem egyéb, mint keresztyéni mezbe öltözött naturális pogányság, és Krisztus urunkat a „mennyei hadak vezérévé” bélyegzi. Ez pedig már határozottan démonok fenyegette pozíció…

– Hát aztán? – vágott a szavába Deutschlin. – Minden vitális mozgalomhoz a rendező elvek mellett a démoni erő is hozzátartozik.

– Nevezzük nevén a gyermeket – szólalt fel Schappeler; de meglehet, hogy nem is ő volt, hanem Hubmeyer. – A démoni, ez kereken kimondva az ösztönöket jelenti. És épp az baj, hogy ma már az ösztönökkel is propagandát űznek mindenféle kínálkozó kötöttség számára, az ösztönöket is bevonják, és az ócska idealizmust az ösztönök pszichológiájával cicomázzák fel, hogy töményebb valóság megvesztegető látszatát keltse. De attól azért még lehet svindli a kínálat…

Itt már csak annyit fűzhetek hozzá, hogy „és így tovább”, mert legfőbb ideje, hogy abbahagyjam a beszámolót erről a beszélgetésről – vagy egyikről a sok közül. Valójában azonban még sokáig nem ért véget, hanem a késő éjszakai órákba nyúlt, hemzsegett benne a „kétpólusos magatartás”, a „történelemtudatra épülő analízis”, az „időfeletti minőségi tényező”, az „ontikus természetszerűség”, a „logikai dialektika” meg a „reális dialektika”, így áradt tudákosan, buzgón és parttalanul, hogy végül a semmibe torkolljon, vagyis az álomba, mert Baworinski, az elnök, alvásra szólította fel a társaságot, mivel másnap – de hisz már úgyszólván másnap volt! – kora hajnalban el akartak indulni. Szerencsés körülmény, hogy a jóságos természet készenlétben tartotta az álmot, befogadta s feledésbe ringatta véle a beszélgetést; és Adrian, aki már jó ideje nem szólt hozzá a vitához, helyrevackolódás közben néhány szóval ki is fejezte efölötti örömét:

– Igen, jó éjszakát. Még szerencse, hogy ezt mondhatjuk. Vitatkozni mindig csak elalvás előtt volna szabad, a reánk váró álom biztos fedezékében. Nincs annál kínosabb, mint éberen járkálni a komoly eszmecsere után!

– Hiszen ez menekülés! – morogta még valaki; de aztán a pajtát horkolás töltötte be, a vitatkozók elégedetten engedték át magukat a vegetatív életnek, amelyből néhány óra is elegendő volt hozzá, hogy a derék ifjak rugalmassága ismét helyreálljon, s megint képessé váljanak a hálásan lélegző, szemlélődő természetélvezetet egyesíteni a múlhatatlan teológiai, filozófiai vitákkal, amelyek sosem szakadtak meg, s amelyekben egymásnak opponáltak és imponáltak, kölcsönösen oktatták‑fejlesztették egymást. Júniusban, midőn a türingiai medencén végig húzódó erdős magaslatok szurdokaiból csak úgy áradt a jázmin, a fagyal bódító illata, bizony jólesett ott vándorolni az iparosodástól még úgyszólván megkímélt, termékeny, szelíd és kedves tájon, a farácsos építkezésű, barátságos kis falvak között; és amikora földművelő vidékről az állattenyésztő régiókba értünk, és követtük a vegyes, fenyő‑ meg bükkerdő közt kanyargó, mondákkal beszőtt ösvényt a gerincen végig, az úgynevezett „Rennsteig”‑ et, amely a Frank‑erdőtől a Hörsel‑parti Eisenach felé vezet, közben‑közben gyönyörű kilátással a Werra‑völgyre, akkor egyre szebb, egyre jelentékenyebb, egyre romantikusabb lett a táj, és úgy tetszett, nem állja meg a helyét sem az, amit Adrian az ifjúságnak a természet iránti érzéketlenségéről mondott, sem az a megállapítása, hogy szellemi disputák után kívánatos az álomba menekülni. Nem, ez semmiképpen sem látszott tipikusnak, s még Adrianra magára sem volt érvényes, mert ha a migrén nem szegte éppen szavát, élénken részt vett a beszélgetésben, s noha a természet nem csalt ajkára lelkesült felkiáltásokat, s inkább bizonyos merengő tartózkodással szemlélte szépségeit, azért nem kétlem, hogy képei, ritmusa, szárnyaló dallamai mélyebben hatoltak lelkébe, mint társaiéba, és később szellemi feszültséggel teljes szerzeményeinek sok tiszta, oldott szépségű részleténél kellett visszagondolnom e közösen szerzett benyomásainkra.

Bizony, színes, érdekes órák, napok, hetek voltak ezek. A szabad levegő üdítő oxigénje, a tájélmények meg történeti emlékek föllelkesítették a fiatalokat, fennen szárnyaló gondolatokat keltettek bennük, amelyek magukon viselték a diákkor legnagyobb fényűzését, a szabad kísérletező jelleget, s amelyeknek későbbi száraz, hivatali életükben, filiszteri állapotukban – még ha egyházi filiszterség lesz is belőle – semmi hasznát sem vehetik többé. Gyakran elnéztem őket hittudományi, bölcseleti vitáik közben, és elképzeltem, hogy sokan közülük később majd Winfried‑éveiket fogják életük csúcspontjának érezni. Elnéztem őket, és elnéztem Adriant azzal a fájóan biztos előérzettel, hogy Adrian nem fog így vélekedni erről az időszakról. Ha én, mint nem teológus, vendég voltam közöttük, ő teológus létére még inkább az volt. Miért? Elszoruló szívem végzetes szakadékot sejtett e törekvő, emelkedett kedélyű ifjak és Adrian léte között, világosan látni véltem életútjuk eltérő kanyarulatait‑emitt a derék, sőt kitűnő középszer halad, amely barangoló, kísérletező csavargások után csakhamar beletorkollik a polgári életbe, amott a láthatatlan bélyeg viselője, aki sohasem tér le a szellem és a keresés útjáról, követi, ki tudja, meddig, s akinek tekintetéből, egészen testvérivé sohasem oldódó tartásából, a „te”, a „ti”, a „mi” használatában fellépő gátlásaiból én is, de alighanem a többiek is kiéreztük, hogy ő maga is sejt valamit erről a különbségről.

Adrian negyedik félévének legelején bizonyos jelekből észrevettem, hogy barátom már az első vizsga előtt abba szándékozik hagyni teológiai tanulmányait.
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Adrian sohasem szakította vagy lazította meg kapcsolatát Wendell Kretzschmarral. A hittudomány ifjú adeptusa minden vakációban, valahányszor hazajött Kaisersaschernba, találkozott gimnazista korának zenei mentorával, meglátogatta a székesegyház tövében levő szolgálati lakásán, Leverkühn bácsi házában is találkozott vele, s egyszer‑kétszer szüleit is rábírta, hogy a hét végére meghívják a Buchel‑tanyára; ott azután hosszú sétákat tett vele, és kérésére Jonathan Leverkühn bemutatta vendégének a Chladni‑féle látható zenefigurákat meg a zabáló cseppet. Kretzschmar és az öregedő Buchel‑gazda nagyszerűen megértették egymást; Elsbeth asszonnyal ellenben – ha nem is voltak feszült viszonyban – sehogy sem alakult ki a kellő elfogulatlanság, talán azért, mert az asszonyt módfelett bántotta Kretzschmar dadogása, amely viszont – alighanem éppen ezért – Leverkühnné jelenlétében, s főleg, ha közvetlenül hozzá intézte szavait, feltűnő hevesen lépett fel! Különös: Németországban a zene örvend olyan köztiszteletnek, mint Franciaországban az irodalom, s nálunk senki sem ütközik meg vagy riad vissza, senkit sem érint kellemetlenül vagy hangol megvetésre, gúnyolódásra az a körülmény, hogy valaki muzsikus. Arról is meg vagyok győződve, hogy Elsbeth Leverkühn teljes tisztelettel viseltetett Adrian idősebb barátjának életmenete iránt, hisz a zenét ráadásul szabályosan fizetett állásban, templomi orgonistaként űzte. Mégis a két és fél nap alatt, amelyet egy ízben Kretzschmarral meg Adriannal együtt töltöttem a Buchel‑tanyán, észrevettem, hogy háziasszonyunk bizonyos fokig kényszeredetten, tartózkodóan, elutasítóan viselkedik az orgonistával, s ezt még szokásos kedvessége sem leplezi egészen; az orgonista pedig erre, mint már említettem, dadogásának egyszer‑egyszer már katasztrofálissá fokozódó erősbödésével válaszolt, azt már persze nehéz volna megmondani, vajon azért‑e, mert megérezte az asszony kelletlenségét, gyanakvását, vagy minek is nevezzem – vagy pedig azért, mert már eleve, bizonyos benne rejlő gátlások folytán különös zavarba ejtette őt az asszony egyénisége.

Jómagam nem kételkedtem benne, hogy ez a különös feszültség, amely Kretzschmar és Adrian édesanyja között honolt, magára Adrianra vonatkozik, Adrian személye rejlik mögötte; ezt pedig azért éreztem, mert az itt végbemenő kimondatlan viszálykodásban a magam érzéseivel középütt álltam a két ellenlábas között, hol az egyik, hol a másik felé hajoltam. Hogy Kretzschmar mit akar, miről tárgyal Adriannal közös sétáik során, ez világos volt előttem, és titkos óhajtásaim az orgonistát támogatták. Igazat adtam neki, amikor a velem való beszélgetésben is határozottan, sürgetően hangoztatta, hogy tanítványa a zenei pályára hivatott, muzsikusnak, mi több: zeneszerzőnek kell lennie. „Beavatottként, komponista szemmel nézi a zenét – magyarázta –, nem kívülálló, értetlen élvező gyanánt. Ahogy fölfedezi a laikus számára észrevehetetlen motivikus összefüggéseket, egy‑egy rövid periódus kérdés‑feleletté tagozódását, ahogy általában meglátja, belülről látja, hogy miből, hogyan készült a mű: mindez alátámasztja ítéletemet. Hogy még nem ír, nem enged szabad folyást alkotó ösztönének, nem áll ki naiv ifjúkori szerzeményekkel, ez csak becsületére válik: büszkesége tiltja, hogy epigon muzsikával álljon a világ elé.”

Mindenben igazat adtam neki. De az anyai aggodalmakba is túlontúl beleéltem magam, s akárhányszor olyannyira szolidárisnak éreztem magam Elsbeth asszonnyal, hogy gyűlölet támadt bennem a zenei csábító ellen. Örökre belém vésődött egy kép, egy jelenet a bucheli nappali szobában: egyszer történetesen négyen ültünk ott együtt, anya és fia, Kretzschmar meg én. Elsbeth a makogva, felfúvódva küszködő muzsikussal beszélgetett – felületes társalgás volt csupán, Adrian nem is került szóba –, és eközben mellette ülő fiának fejét egészen sajátságos mozdulattal vonta magához. Mintegy átfonta karjával, de nem a vállát, hanem a fejét, kezét Adrian homlokára illesztette, s úgy húzta mellére, miközben Kretzschmarhoz intézte a szót, és nem vette le róla fekete szemének pillantását.

Mester és tanítvány barátságát egyébként nemcsak e szórványos találkozások táplálták, hanem meglehetősen sűrű, tán kéthetenként forduló levélváltás Halle és Kaisersaschern között; Adrian időről időre beszámolt erről, s egy‑egy levelet meg is mutatott. Már 1904 Szent Mihály napja táján megtudtam például, hogy Kretzschmar orgona‑ és zongoratanári állásról tárgyal a lipcsei Hase‑féle magán‑zeneiskolával, amely a híres állami konzervatórium mellett akkoriban indult virágzásnak, s tekintélye a következő évtizedben, Clemens Hasénak, a kiváló zenepedagógusnak haláláig, csak egyre növekedett (ma már nem játszik szerepet, ha ugyan létezik egyáltalán). A következő esztendőben aztán Kretzschmar otthagyta Kaisersaschernt, és belépett új állásába; attól fogva tehát a levelek Halle és Leipzig között jártak, Kretzschmar féloldalasán teleírt, nagy, meredek, karcolt, pacás betűkkel rótt lapjai helyet cseréltek Adrian érdes, sárgás papirosra kissé régiesen, cikornyásan formált gyöngybetűivel, melyeken meglátszott, hogy rondtollal írták. Egyik Kretzschmarhoz intézett levelének vázlatát, mely nagyon sűrűn, szinte rejtjelesen volt írva, s telezsúfolva parányi beszúrásokkal meg korrektúrákkal – de kora ifjúságomtól fogva jól ismertem kézírását, s ezért minden nehézség nélkül tudtam olvasni –, egy levélvázlatát tehát nekem is megmutatta, s utóbb Kretzschmar válaszlevelét is elibém rakta. Nyilvánvalóan azért tette, hogy ne lepődjem meg túlságosan szándékától, ha végül is rászánja magát, hogy valóra váltsa. Mert akkor még nem döntött volt, sőt erősen tétovázott, kételkedett magamagában, és szigorú önvizsgálatot tartott, amint leveléből kitűnik, és talán tőlem is tanácsot várt – hogy óva intő avagy buzdító tanácsot‑e, annak csupán az ég a megmondhatója.

Meglepetésről részemről szó sem lehetett, még akkor sem, ha egyszer csak az eldöntött tényekkel kerülök szembe. Tudtam, hogy mi készül – hogy bevégződik‑e, az már más kérdés volt –, azzal is tisztában voltam, hogy Kretzschmar nyerési esélyei Lipcsébe költözésével erősen megnövekedtek.

Adrian levele írójának arról a fölényes képességéről tanúskodik, hogy kritikus szemmel nézze önnönmagát; mondhatom, rendkívülien megragadott ez az önvallomás a maga gunyoros töredelmességével. Hajdani mentorának, aki most újra és döntőbben azzá akar válni, kifejti meggondolásait, amelyek visszatartják elhatározásától, hogy hivatást váltson, és végképp a zene karjaiba vesse magát. Félig‑meddig elismeri benne, hogy csalódott a teológiában, mint empirikus tudományban, aminek oka természetesen nem e tiszteletre méltó tudományban, nem is egyetemi tanáraiban, hanem csakis őbenne magában keresendő. Ez már abból is kitűnik, hogy nem tudná megmondani, mit kellett volna inkább választania. Olykor, ha az átnyergelés lehetőségét latolgatta magában főiskolai szemeszterei során, felötlött benne a gondolat, hogy matematikára kellene mennie, hiszen ez a tárgy az iskolában is jó szórakozással szolgált. (A „jó szórakozás” kifejezést szó szerint idézem leveléből.) Ám szinte önmagától megriadva látja kibontakozni azt a jövőbeli lehetőséget, hogy ha ezt a tudományt teszi a magáévá, ha fölesküszik reá, azonosul vele, akkor ebből is csakhamar kiábrándul, beleun, s úgy torkig lakik vele, mintha vas főzőkanállal ette volna. (Erre a barokkos fordulatra is szó szerint emlékszem leveléből.) „Nem titkolhatom kelmedtől – írja, mert noha tanárát szabályszerűen magázta, időnként ezt a régies megszólítást alkalmazta! –, sem kelmedtől, sem ennenmagamtól, hogy a kegyelmed famulusában van valami Istentől elrugaszkodott, nem éppen köznapi, annyira nem szerénykedem, de olyasmi, ami inkább szánalmat ébreszt, semmint gyönyörűséges világosságot támasztana szemünkben.” Istentől sokoldali ésszel áldatott meg – folytatja –, s kora gyermekkora óta különösebb fáradság nélkül felfogott mindent, amire tanították, talán túlságos könnyen ahhoz, hogy bármely tárgy iránt komolyabb tisztelet gerjedt volna benne. Könnyebben, semhogy szíve‑lelke, vére igazán fölhevült volna bármiféle tudomány vagy az érdekében folytatott fáradalmas munka iránt. „Attól tartok, kedves barátom és mesterem – írta –, hogy semmirevaló fickó vagyok, mert nincsen bennem melegség. Az írás szerint ugyan az az átkozott, aki se nem meleg, se nem hideg, tehát lágymeleg. Nos, lágymelegnek nem mondanám magam, én határozottan hideg vagyok – de önmagámról alkotott ítéletemet szeretném függetleníteni az áldást és átkot osztó hatalomtól.”

Majd így folytatja:

„Nevetségesen hangzik, de még a gimnáziumban éreztem magam a legtűrhetőbben, ott a megfelelő helyen voltam, mert a magasabb középiskola a legkülönfélébb szakokra oktat egymás után és egymás mellett, mert a nézőpontok negyvenöt percenként váltogatják egymást, egyszóval, mert még nincs választott hivatásunk. De már ezek a negyvenöt perces szakórák is hosszúra nyúltak, untattak; márpedig az unalomnál hidegebb érzés nincs a világon. Legkésőbb tizenöt perc alatt kitudtam, amin a derék pedagógus még harminc percig kérődzőn a fiúkkal; az auktorok tanulmányozásánál előre olvastam, már otthon is előre olvastam, s ha egy‑egy felelettel adós maradtam, ez csak azért történt, mert igazából már a következő leckeórán jártam, háromnegyed óra Anabaszisz, ennyit nem győztem türelemmel ugyanabból a tárgyból, s ennek jeléül beállt a főfájás (ezen migrénjét értette); mert a főfájás sohasem a fáradság vagy fáradtság hatására köszöntött be: az unottság okozta, a hideg unalom, és tudja meg, drága mesterem és barátom, amióta nem vagyok szakról szakra ugráló legényember, hanem házasságra léptem egy élethivatással, egy stúdiummal, azóta erősen súlyosbodott a helyzet.

Úristen, csak nem fogja azt hinni rólam, hogy mindenféle élethivatást méltatlannak tartok magamhoz? Épp ellenkezőleg: magamat tartom méltatlannak mindenféle hivatáshoz, és ha úgy akarja, tekintse a zene előtt tett szerelmi vallomásnak, iránta érzett hódolatom kifejezésének, kiváltságos helyzete elismerésének, hogy őhozzá, a zenéhez, egészen különösen méltatlannak érzem magam.

Most nyilván azt fogja kérdezni: »Hát a teológiához nem érezted magad méltatlannak?« Szolgálatába szegődtem, nemcsak azért – noha azért is –, mert a tudományok legmagasabbikát láttam benne, hanem azért, mert megalázkodni, meghajolni, magamat fegyelmezni kívántam, meg akartam büntetni hidegségem gőgjét, egyszóval a contritio vitt rá. Szőrcsuhára vágytam, szöges övre. Azt tettem, amit régebbi korok szülöttei tettek, amikor egy‑egy szigorú szabályzatú klastrom ajtaján kopogtattak. Ennek a tudományos klastroméletnek megvannak az abszurd, nevetséges oldalai, de értse meg: titkos rettegés tart vissza attól, hogy abbahagyjam, sutba dobjam a szentírást, és megszökjem a művészetbe, amelybe ön vezetett be, és amelyre, mint élethivatásra, oly fölötte méltatlannak érzem magam! 

Ön, drága mesterem és barátom, elhivatottnak tart engem erre a művészetre, és értésemre adta, hogy nem is volna olyan nagy »vargabetű« az, amely hozzá vezet. Lutheránus szívem egyetért ezzel, mert a teológiát és a muzsikát szomszédos, rokon szféráknak látja, én magam pedig ezenfelül mindig a teológia és az olyannyira szórakoztató matematika mágikus vegyülékét láttam a zenében. Ugyancsak van benne valami a régi alkimisták és feketemágiát űző boszorkánymesterek kutatásából, kísérletezéséből, ami szintén a teológia jegyében állt, egyúttal azonban az emancipáció és a pártütés jegyében is; igen, a pártütés maga volt ez, nem a vallás ellen lázadt, hiszen ez nem volt lehetséges, hanem a valláson belül; a pártütés maga is vallásos cselekedet, minden Istenben vagyon, Istenben történik, kiváltképp a pártütés Őellene.”

Szó szerint vagy csaknem szó szerint idézem ezeket a részleteket. Emlékezetem megbízható, azonfelül pedig mindjárt a fogalmazvány elolvasása után sok mindent följegyeztem magamnak, kivált a pártütésről szóló elmefuttatást.

Ezután elnézést kér a kitérőért – ha ugyan az –, majd rátér a gyakorlati kérdésre, hogy hát a zenének milyen ágával foglalkozzék, ha mégis engedne Kretzschmar sürgetésének. Emlékébe idézi, hogy hiszen szólistának, hangszeres virtuóznak már eleve és elismerten nem alkalmas, mert „tanulj tinó, ökör lesz belőled” – így írta –, ő pedig igen későn került érintkezésbe a hangszerrel, helyesebben: igen‑igen későn támadt az a gondolata, hogy a hangszert megérintse, amiből világosan kitetszik az ez irányú ösztönös akarás hiánya. Nem azért ült a billentyűzethez, mert mesterként akarta kezelni, hanem titkos kíváncsiságtól sarkallva: a zenére magára volt kíváncsi; teljességgel hiányzik belőle a cigány vér, a hangversenyező művész ösztöne, aki a zenén keresztül és a zene alkalmából magamagát produkálja a közönség előtt. Ehhez olyan lelki előfeltételek szükségesek – mondotta –, amelyek belőle hiányoznak: ő nem vágyik a tömegek imádatára és koszorúira, cserébe képtelen lenne hajlongani és csókokat hinteni az odalenn tomboló tapsviharba. – Kerülte azokat a kifejezéseket, amelyekkel voltaképpen nevén nevezhette volna a gyermeket; nem mondta ki, hogy még ha nem késett volna el hangszeres tanulmányaival, akkor is büszke, szemérmes, rideg és magános volna ahhoz, hogy az ünnepelt virtuóz életét élje.

Ugyanezen érvek – folytatta – szólnak a karmesteri pálya ellen is. Bottal hadonászó, frakkos zenekari primadonnának, a zene díszruhás, földi helytartójának és közvetítő követének éppoly kevéssé érzi magát hivatva, mint hangszerbűvésznek. Itt azután mégis kicsúszott tollán egy szó, amely odaillik a fentebb általam használt s a lényeget pontosabban meghatározó kifejezések közé: világfélelem. „Félek a világtól” – vallotta magáról, és ezt nem szánja öndicséretnek. Fiz a tulajdonság, véleménye szerint, a melegség, a szimpátia, a szeretet hiányából fakad, és nagyon is kérdéses, való‑e az ilyen ember egyáltalán művésznek, mert hiszen a művész mégiscsak mindig a világ szerelmese és szeretője. Nos, ha pedig ez a kettő: a hangszeres művész meg a karmester, kiesik, akkor mi marad? Igen, marad a muzsika, mint öncél, kézfogó és eljegyzés a zenével, a hermetikus laboratórium, az aranycsináló konyha – a komponálás. Gyönyörű! „Kegyelmed, Albertus Magnus barátom, minden bizonnyal bevezet majd a titkos tanba, és, igen, előre tudom, érzem, kissé már tapasztalásból is állíthatom, nem leszek egészen hülye tanítvány. Könnyen elsajátítom majd a fogásokat, tilalmakat, mert elmém szívesen fogadja be az effélét, mert a talaj elő van készítve, imitt‑amott már a vetés is zsendül. Meg fogom nemesíteni a prima matériát, mert hozzáadom a magisteriumot, és tűzzel, szellemmel sok‑sok lombikon, retortán át hajszolom az anyagot, amíg megtisztul. Nagyszerű foglalkozás! Nem ismerek érdekfeszítőbb, titokzatosabb, magasztosabb, mélyebb, szebb és jobb hivatást, nem ismerek még egyet, amelynek megragadására kevésbé kellene engem unszolni.

És mégis, vajon miért int egy belső hang: »homo fuge«? Nem tudok erre a kérdésre igazán értelmesen válaszolni. Csak annyit mondhatok: félek fölesküdni a művészetre, mert kétlem, hogy természetem – a tehetség kérdésétől eltekintve – alkalmas egy ilyen fogadalom megtartására; mert attól tartok, hiányzik belőlem az a robusztus naivitás, amely úgy látszik, sok egyéb között, és nem is utolsósorban, hozzátartozik a művész fegyverzetéhez. Ahelyett gyorsan kielégülő intelligencia jutott osztályrészemül – nyíltan beszélhetek róla, mert égre és pokolra esküszöm, hogy egy cseppet se vagyok büszke rá; és ez a tulajdonságom, a vele összefüggő fáradékonysággal meg főfájással párosuló csömörrel együtt, ez az oka húzódozásomnak és aggodalmamnak, ez fog lemondásra bírni, vagy legalábbis úgy kellene, hogy arra bírjon. Nézze, kedves mesterem, amilyen fiatal vagyok, konyítok annyira a művészethez, hogy tudjam – nem is volnék a kegyelmed tanítványa, ha nem tudnám –, hogy sokkal többet foglal magába, mint szkémát, egyezményt, hagyományt, olyasmit, amit egyik a másiktól eltanulhat, mint a »hogy csinálják« trükkjét; de azért tagadhatatlanul mindebből is sok van benne, és közeledni látom az időt (mert sajnos vagy hála istennek, előérzetekkel is rendelkezem), amikor viszolyogni és pirulni fogok a közhelytől, amely még a lángeszű remekműnek is támasztó állványa, megvalósulását lehetővé tevő szilárd váza, mindattól, ami benne közkincs, kultúra, a szépség létrehozásának szokásanyaga – igen, belefáradok, megcsömörlöm és főfájást kapok tőle, mégpedig igen hamarosan.

Ostoba és nagyképű volna, ha azt kérdezném: »Megért engem?« Hogyne értene! Elmondom, mit kell csinálni, hogy »szép« legyen: a csellók mélabús, merengő szólótémát intonálnak, amely kifejezően s jámborul bölcselkedve veti fel a kérdést, mire valók a földi hívságok, miért hajtjuk, hajszoljuk, gyötörjük magunkat és egymást. A vonósok egy ideig bölcs fejcsóválással, sajnálkozva pertraktálják ezt a talányt, majd elmefuttatásuk egy bizonyos jól megválasztott, előre megfontolt pontján, vállat‑emelő‑süllyesztő mély lélegzetvétellel nekidurálkoznak a fúvósok, rázendítenek egy megragadóan ünnepélyes, pompásan harmonizált korálzsoltárra, s azt a rézfúvók teljes degesz méltóságával, féken tartott erejével adják elő. Az érces dallam eljut egy bizonyos pontig, melyet nem sok választ el a tetőfoktól, ám a gazdaságosság törvénye szerint ezt egyelőre még elkerüli; kitér előle, kihagyja, későbbre tartogatja, így is nagyon szép persze, de egyelőre visszavonul, utat enged egy másik témának, dalszerűen együgyű, komolykodó, bohókás, népies, látszólag nyers kis témának, amely azonban mindenféle ebhájjal meg van kenekedve, és a zenekari hangszerelésben, színezésben csak némiképpen is jártas művész kezében bámulatosan sokféleképp értelmezhető, szublimálható. Most egy ideig ügyesen, kedvesen gazdálkodunk ezzel a dalocskával, szétszedjük, részenként szemügyre vesszük, variáljuk, egyik bájos figuráját a középső fekvésből hegedű meg fuvola varázsosan magas szféráiba emeljük, ott még egy kicsinyég ringatózik, és amikor a legfülbemászóbb, akkor egyszer csak megint a tompított réz, az előbbi korálzsoltár veszi át a szót, nem kezdi elölről, egyenesen, mint az imént, hanem úgy tesz, mintha már egy ideje szólna a dallama, és most ájtatosan tör a tetőfok felé, amelytől első alkalommal bölcsen megtartóztatta magát, hogy annál nagyobb legyen az »ah« és az »oh«, az érzelmi dagály, a basszustuba harmonikus átfutó hangjai által nyomatékosan megtámogatva emelkedik felfelé dicsőségesen, hogy azután, mintegy méltóságteljesen, elégedetten visszatekintve a végzettekre, tisztesen lezáruljon. 

Miért kell ezen nevetnem, drága barátom? Lehet‑e geniálisabban alkalmazni a hagyományost, szentesíteni a fogásokat? Lehet‑e számítóbb érzéssel megvalósítani a szépet? És énnekem, alávaló gazembernek, nevethetnékem támad, kivált a basszustuba röfögő, mély hangjainál – pum‑pum‑pum, banng! –, közben talán könnybe lábad a szemem, de a nevetési inger mindennél hatalmasabb; azzal vagyok megverve, hogy mindigtől fogva nevetnem kellett minden titokzatos, hatásos jelenségnél, ettől a túlzott komikai érzékemtől menekültem a teológiába abban a reményben, hogy ez majd lecsendesíti gonosz ingeremet; de nem, a hittudományban is temérdek félelmetes komikumot fedeztem föl! Miért van az, hogy minden dolog úgy tűnik fel előttem, mint önmaga paródiája? Miért kell úgy éreznem, mintha a művészetnek majdnem minden… nem, kivétel nélkül minden eszköze és kipróbált lehetősége ma már csak paródia létrehozására volna alkalmas?‑Ezek valóban szónoki kérdések, még csak az kéne, hogy választ is várjak rájuk. No és egy ilyen kétségbeesett szívet, egy ilyen pléhpofát tart maga »tehetségesnek« a zenére, odaszólít engem, ahelyett, hogy engedné, hogy alázatosan kitartsak a hittudománynál?”

Így vagy ilyesformán szólt Adrian védekező vallomása. Kretzschmar válasza sem fekszik előttem. Leverkühn hagyatékából sem került elő. Egy ideig valószínűleg őrizte, magánál tartotta, de azután valamelyik költözködésénél, mikor lakóhelyét Münchenbe, Itáliába vagy Pfeifferingbe tette át, elveszíthette. Egyébként majdnem éppolyan pontosan emlékszem rá, mint Adrián nyilatkozataira, noha annak idején nem készítettem róla följegyzéseket. A dadogó kitartott hívása, intelme, csábítása mellett. Adrian levelének egyetlen szava sem ingatta meg, még átmenetileg sem abbeli meggyőződésében – írta –, hogy a sors Adriant a zene művelésére szánta, s igazából ő is a zenére kívánkozik, a zene pedig őutána kívánkozik, hasztalan bujkál előle félig kacéran, félig gyáván, hasztalan rejtőzik előle jelleme, alkata féligazságokból összetett elemzése mögé, mint ahogy előbb a hittudományba, első elhibázott és elképesztő pályaválasztásába menekült. „Kényeskedés, Adri és a főfájása súlyosbodása a büntetés.” Komikai érzéke, amellyel dicsekszik, vagy vádolja magát, sokkal jobban összefér a művészettel, mint jelenlegi erőszakolt foglalkozásával, mert a művészetben, ellentétben a hittudománnyal, elkél a komikai érzék, általában sokkal jobban elkél benne Adrian sok állítólagos ellenszenves jellemvonása, semmint Adrian hiszi, vagy a kifogás kedvéért hinni látszik. Maradjon nyitott kérdés, hogy milyen szerepet játszik ebben önmaga rágalmazása, mellyel nyilván jóvá akarja tenni a művészet párhuzamos megrágalmazását: mert hiszen a művészet félreismerése, mégpedig szándékos félreismerése azt állítani, hogy nem egyéb, mint a tömeggel való szeretkezés, csókhintés, díszruhás reprezentáció, érzelmi dagályok fújtatója. Másrészt pedig olyan tulajdonságokkal akar kibújni a művészet alól, amelyeket az egyenesen megkövetel. A művészetnek ma olyan emberekre van szüksége, amilyen ő, igen, éppenséggel olyanokra – és a móka, az ármányos bújócskázás az egészben az, hogy ezt maga Adrian is pontosan tudja. A hűvösség, a „gyorsan kielégülő intellektus”, az elcsépelt közhelyek iránti érzékenység, a fáradékonyság, a csömörre, a viszolygásra való hajlam – mindezen tulajdonságok alkalmasak rá, hogy a velük párosuló tehetséget hivatássá emeljék. Miért? Azért, mert mindez csak részben magánügy, csak részben az egyén járuléka, másik része azonban egyén fölötti, kollektív érzék lecsapódása: annak a tudatnak a kifejezése, hogy bizonyos művészi eszközök történelmileg elhasználódtak, kimerültek, unalmassá váltak, új utakat kell keresni. „A művészet halad – írta Kretzschmar –, és ezt az egyén segítségével teszi, az egyén pedig korának terméke és eszköze, objektív és szubjektív indítékok szétválaszthatatlanul keverednek benne, egyik a másiknak alakját ölti fel. A művészetnek vitális szükséglete a forradalmi haladás, az új létrehozása, ezért rá van szorulva a legerősebb szubjektív érzésekre, annak legteljesebb felismerésére, hogy a forgalomban levő eszközök elcsépeltek, már nincs több mondanivalójuk, egyszóval lehetetlenültek; és e vitális szükséglete megvalósítására a művészet felhasználja az egyén látszólag legkevésbé vitális tulajdonságait, a fáradékonyságot, az intellektuális unalmat, a »hogy kell csinálni«‑tól való szitán keresztüllátó viszolygást, azt az átkozott hajlamot, hogy a jelenségeket a tulajdon paródiájuk fényében lássuk, vagyis a »komikai érzéket«; vagyis más szavakkal kifejezve: a művészet élni – és haladni‑akarása e bágyatag személyi tulajdonságok álarcát ölti, hogy abban manifesztálódjék, objektiválódjék, beteljesüljön. Sokallja a metafizikát? Pedig nem sok, csak éppen annyi, amennyi kell, csak éppen annyi, amennyi az igazság – a lényegében maga által is tudott igazság. Siessen, Adrian, és határozzon! Alig várom. Maholnap húszéves, és még rengeteg agyafúrt mesterségbeli fogást kell elsajátítania, ami éppen elég nehéz lesz ahhoz, hogy érdekelje. Jobb, ha kánon‑, fúga‑ meg ellenpontgyakorlatoktól fáj a feje, mint Isten léte bizonyítékai Kant‑féle cáfolatainak cáfolatától. Elég a teológiai szüzességből!
A szüzesség nagy érték, de anyává kell lenni:

A földet se hagyjuk, lám, parlagon heverni.”

A Szeráfi Vándor‑nak ezzel a párrímével zárult a levél, és amikor fölnéztem belőle, Adrian huncut mosolyával találkoztam.

– Ügyesen kivédte, nem találod? – kérdezte.

– Nagyon is – hagytam helyben.

– Tudja, hogy mit akar, és mi tagadás, megszégyenítő, hogy én olyan kevéssé tudom.

– Szerintem te is tudod – válaszoltam. Mert Adrian levelében sohasem láttam valóságos elutasítást, noha persze egy pillanatig sem hittem, hogy „kényeskedésből” írta. Ez igazán nem találó szó arra az igyekezetre, hogy az elhatározást, amelyet magunkban hordunk, minél nehezebbé tegyük, minél több kétellyel mélyítsük el. Hogy az elhatározásra végül is sor kerül, ezt megindultan előre láttam, és a kettőnk közvetlen jövőjéről folyó s a fentiekhez csatlakozó beszélgetésnek már igazából ez adta meg az alapját. Útjaink mindenképp elváltak. Erős rövidlátásom ellenére katonai szolgálatra alkalmasnak minősítettek, és szolgálati évemet most akartam közbeiktatni; Naumburgba szándékoztam bevonulni a 3. tábori tüzérezredhez. Adriant ezzel szemben, akár keskeny mellkasa, akár sűrű főfájásai miatt, bizonytalan időre fölmentették a katonai szolgálat alól, s néhány hétre haza szándékozott menni a Buchel‑tanyára, hogy – amint kifejezte – szüleivel megbeszélje pályaváltoztatásának kérdését. Szavaiból azonban kitetszett az a szándéka, hogy úgy állítsa be előttük, mintha éppen csak egyetemet változtatna – bizonyos fokig önmaga előtt is így állította be. „Jobban előtérbe szeretné helyezni” zenei foglalatosságait – így szándékozott nekik megmagyarázni a dolgot –, és ezért abba a városba akar menni, ahol gimnazista éveinek zenei mentora működik. Csak azt nem mondta ki kereken, hogy a teológiát abbahagyja. Szándéka volt ellenben, hogy azért az egyetemre is beiratkozik, és filozófiát hallgat, hogy azután ebből a tárgyból doktoráljon.

1905 legelején, a téli szemeszterre tehát Leverkühn Lipcsébe ment.
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Mondanom sem kell, hűvösen, tartózkodóan búcsúztunk. Alig került sor egy‑egy melegebb pillantásra, kézszorításra. Fiatal életünkben már annyiszor váltunk el és kerültünk újra össze, hogy leszoktunk a kézfogásról. Adrian egy nappal előttem hagyta el Hallét, utolsó estéjét kettesben, Winfried‑társak nélkül a színházban töltöttük, másnap reggel kellett indulnia, s az utcán váltunk széjjel, mint ahogy már százszor elváltunk – ő az egyik irányba indult, én a másikba. Búcsúnknak ezúttal mégis különös hangsúlyt adtam azzal, hogy nevén neveztem Adriant, a keresztnevén, persze, ahogy szoktam. Ő ezt nem viszonozta. Csak ennyit mondott: „So long” – ezt a fordulatot Kretzschmartól tanulta, és gunyorosan, idézőjelesen használta, mint ahogy általában kedvelte az idézetet, valakire vagy valamire való szóbeli, emlékeztető célzást; hozzáfűzött még valami tréfásat a harcias életszakaszról, melynek elébe nézek, s azzal ment is útjára.

Végeredményében jól tette, hogy nem vette komolyan elválásunkat. Legkésőbb egy esztendő múlva, ha kitöltöttem katonaidőmet, megint csak összetalálkozunk itt vagy másutt. És mégis – valami lezárult ezzel, életünk egy korszaka véget ért, egy másik pedig elkezdődött, és ha Adrian látszólag nem is vetett rá ügyet, én annál inkább tudatában voltam, s némi izgatott mélabút keltett bennem. Azzal, hogy Halléban csatlakoztam hozzá, bizonyos tekintetben megtoldottam iskolás éveinket; hiszen Halléban nagyjából ugyanúgy éltünk, mint Kaisersaschernban. Azt az időt pedig, mikor én már egyetemi polgár voltam, s ő még gimnazista, szintén nem hasonlíthattam a most bekövetkező változáshoz. Akkor szülővárosom, öreg iskolám megszokott keretében hagytam el barátomat, s oda tértem vissza hozzá minduntalan. Sorsunk – éreztem – most ágazik csak el igazán, mostantól fogva mindkettőnk számára önálló élet kezdődik, a magunk lábán kell megállanunk, véget ér az, amit olyannyira fontosnak (noha hiábavalónak) éreztem, s amit most is csak ugyanazokkal a szavakkal tudok kifejezni, mint már fentebb is egyszer: mostantól fogva már nem fogom tudni, hogy Adrian mit művel, mit tapasztal, nem lehetek mellette, nem őrizhetem, nem tarthatom szemmel, meg kell válnom tőle éppen akkor, amikor vigyázó tekintetemet – ha nem is tudok változtatni életén – a legfontosabbnak érzem, tudniillik akkor, amikor Adrian odahagyja a tudósi pályát, „sutba dobja a szentírást”, hogy az ő kifejezésével éljek, és végképp a zene karmaiba veti magát.

Ez a jelentős, sőt érzésem szerint határozottan sorsszerű elhatározás sajátos módon megsemmisítette a közbeeső időt, és közös életünk távoli, múltba tűnt pillanataihoz kapcsolódott, melyeknek emlékét szívemben hordozom: ahhoz az órához, midőn a kisdiákot nagybátyja harmóniumánál kaptam próbálkozásain, és még korábbra, kánonéneklésünkhöz a Tehenes‑Hannéval a vén hárs alatt. Szívem örvendve dobbant Adrian elhatározására – de egyúttal aggódva elszorult. Csak ahhoz a hascsikaró érzéshez hasonlíthatom, amelyet gyerekkorunkban a nagyon is magasra lendülő hintán tapasztalunk, s amelyben a repülés ujjongó boldogsága vegyül a repülés szorongó félelmével. Világosan láttam, hogy ez a lépés helyes, szükséges, mindent a maga helyére tesz, a teológia csupán kitérést, bujkálást jelentett; és büszke voltam rá, hogy barátom nem vonakodik tovább, hitet tesz a maga igaza mellett. Persze unszolni kellett, amíg rászánta magát, és bármily rendkívüli eredményeket vártam is ettől, izgatott nyugtalanságomban is megnyugtatott az a tudat, hogy az unszolásban nem vettem részt, legföljebb bizonyos fatalista passzivitással, „hiszen magad is tudod” – s más efféle megjegyzésekkel támogattam.

Most ideiktatok egy levelet, amelyet két hónappal bevonulásom után kaptam tőle Naumburgban; olyasféle érzésekkel olvastam, amilyenekkel egy anya fogadná fiának ilyen természetű közléseit – csak hát persze egy anya elől az ember illendőképp eltitkolná az effélét, ffárom héttel azelőtt én is írtam volt Adriannak, címét nem tudván, levelemet a Hase‑féle zeneiskolába küldtem, Wendel Kretzschmar úr kezéhez, beszámoltam életem újszerű, mostoha körülményeiről, és kértem Adriant, tájékoztasson ő is, ha mégoly röviden, közérzetéről és állapotáról a nagyvárosban, meg tanulmányai megszervezéséről. Adrian válaszáról hadd bocsássam előre, hogy ódon kifejezési módját természetesen paródiának szánta, hallei tapasztalatainkra, Ehrenfried Kumpf szkurrilis nyelvhasználatára utal vele, de egyúttal magamagát is kifejezi, stilizálja általa, belső ösztönös formát, hajlamot tanúsít ezzel, jellemző módon paródiába bújik, és azt tölti ki önmaga megnyilatkozásával.

Ezt írta tehát: 

———

Lipsia, anno Domini 1905, Purificatio napját követő pénteken, a Péter‑utcza 27. számú házából.

Nagytudományú, tisztelt, kegyes és kedves Domine Magister és Ballisticus!

Háládatos szívvel köszönjük, hogy Tekegyelmed oly bévséges, szemléletes és fölötte mulattató híradással volt nékünk mastani kaczkiás, siralmas és kemény környülállásairól, ama sok szökdelésekrül, vakarásokrul, tisztogatásokrul meg pufogtatásokrul. Szívből megmosolyogtatott mindez, kiváltképpen amaz altiszt, ki bármint szapulja, kunérozza is kigyelmedet, oly nagy csodálattal van a kelmed nagy tudománya, neveltetése iránt, és akinek a kantinban föl kellett írni minden létező vers mértékeket lábak, morák szerént, mivelhogy ebben véli a szellem pallérozottságának netovábbját. Hálábul azért, ha telik időmtül, eléadok majd én is egy igen csintalan históriát és tréfát, amely ehelyt esett meg vélem, hogy kelmédnek is legyen nevetni – s mulatnivalója. Elsőbben azonban szívbéli szeretetem s jókívánságaim küldöm kegyelmednek, s bízván remélem, megadással és szívesen tűri a próbáltatásokat, mellyekre az idő meghozza a gyógyírt, hogy tudniillik a végén pitykés‑paszomántos tartalékos őrmester rangjával kerülend ki onnét.

Itteni dolgaimrul elmondhattyuk a rigmust: „Ki Istennek útját járja, embert s világot megláttya, sohult asztat meg nem bánnya.” Mert hát a Pleisse, a Parthe meg az Elster partján mégiscsak más az élet, más a szív lüktetése, mint a Saala vidékén, mivel itten tenger nép sereglett össze, több mint hét száz ezer, ami már eleve néminemű tűrésre s megbocsájtásra indít, mint ahogy a Próféta Ninive bűnössége iránt is bölcsességgel s humorral elegyes megértést tanúsít, ezzel mentegetvén: „Oly igen nagy város, benne több mint száz ezer ember.” Pllgondolhatod, mily nagy megértés és mentegetés kell hát a hét száz ezerhez, hát még vásár idején, melyből az őszibe újdonsült jövevényként még belekóstolhattam, mikor is még annál is többen sereglenek ide Európa minden részibül, de sőt még Persiából, Örményországból és Ázsiának más országaibul is.

Nem mintha oly igen nagyon tetszenék nékem ez a Ninive, koránt sem legszebb városa ez pátriámnak, Kaisersaschern sokkal szebb, de könnyebb is nékie szépnek s tekintélyesnek lennie, nem kell egyebet tennie, mint ódonnak s csendesnek maradnia, hiszen amúgy sem lüktet benne az élet. Szó ami szó, csinosan épült ez a mi Lipsiánk, mintha egyenest holmi drága építőszekrényből szedték volna elő, ámde az emberek fölötte igen gazul csácsognak, az ember szinte fél bemenni egy‑egy üzletbe valamit is vásárolni, úgy tetszik, mintha a mi szelíd, tertyedt türingiai beszédünket hétszázezerszeres orcátlansággá és izgágasággá rontották volna, alsó állkapcájuk előremeresztik, úgy kerepelnek, istentelen rondán, de vékony értelmem szerént bizonyosan nem rossz szándokkal, s jócskán öngúnnyal elegyítve szavukat, amit bízvást megtehetnek nagyvilági életlüktetésüknek okábul. Centrum musicae, centruma a könyvnyomtatásnak és könyvkufárságnak, messze világoló Alma Mater, mely egyébként több épületbe vagyon szétszóródva: a központi universitás az Augustus téren, a bibliothéka a Posztósok Csarnokánál, a különféle facultások pedig különbkülönb collegiumokban elhelyezvék, úgymint a philosophiai a Vörös Házban a promenádén, a jus pediglen a Collegium Beatae Virginisben, éppenséggel az én utcámban, a Péterről elnevezettben, ahol is mindjárt megérkeztemkor, egyenest a Fő‑indóháztól jövet, megfelelő szállást találtam. Kora délután érkeztem, keteputámat a megőrzőben hagytam, idejöttem, mint kit vezetnek, elolvastam az esőcsatornára ragasztott cédulát, becsöngettem, és tüstént megállapodtam a pokoli mód csácsogó, debella asszonysággal a két földszinti szoba árendája felől. Ufána még olyan korán volt, hogy friss érkező kedvemben majd az egész várost megnéztem – ezúttal csakugyan vezetéssel, tudniillik a hordáréval, ki iszákomat elhozá az indóházból; ebbül kerekedett a végén amaz ördögi móka és incselgés, melyet említettem s talán még elmondandó vagyok.

A debella a clavicembalo miatt sem zsörtösködött: megszokták itt az effélét. Nem is nyaggatom vele igen sokat, mert egyelőre inkább theoretice űzöm a musicát, könyvvel meg pennával gyakorlom a harmóniát meg a punctum contra punctumot a magam szakállára, azazhogy helyesebben: amicus Kretzschmar felügyeletével s irányításával; néhány naponkint ugyanis elébe terjesztem gyakorlataimat s csinálmányáimat jóvá‑ illetve rosszá‑hagyás végett. Éktelenül megörült jöttömnek a derék magister, karjába kapott örömében, hogy immár nem árkolom úttyát akaratának. Conservatoriumról hallani sem akar, sem a nagyról, sem a Hase‑féléről, ahol ő tanít; nem nekem való atmosphaera, úgymond, csináljam csak úgy, mint Haydn apánk, kinek sohult sem vala semmiféle praeceptora, hanem megkerítette Fux Gradus ad Parnassum‑át és még egynémely akkori musicát, kiváltképpen a hamburgi Bach munkáit, s abból agyaskodta ki magának derekasan az mesterség fogásait. Magunk közt szólván, az összhangzattanon sokat ásítozom, hanem a contrapunctumtól menten megéledek, nem győzök virtuskodni ezen varázskertecskében, igen nagy gyönyörűséggel s szívbéli buzgósággal oldogatom meg a se vége, se hossza problémákat, immáron egész asztagnyi fura canon‑ meg fúgagyakorlatot írtam össze, és mesteremtől nem kevés dicséretben részesültem ennek fejében. Ez produktív munka, hathatósan serkegeti az ember phantasiáját s leleményét, míglen az akkordokkal való témátlan dominójáték, legalábbis az én vékony értelmem szerént, hajítófát sem ér. Mindama sok késleltetést, átfutó hangot, modulációt, előkészítést, feloldást bár inkább in praxi, hallomásbul, tapasztalásbul, maga orra szerént tanulná az ember, semmint az salabakterekbül! Általánosságban és per aversionem is bolondság contrapunctum és harmónia ilyetén való gépies kettéosztása, mivelhogy a kettő olyan oldhatatlanul átjárja egymást s úgy összefonódik, hogy külön‑külön egyiket sem lehet tanítani, hanem legföljebb az egészet, azaz hogy a musicát – már amennyiben lehet.

Buzgólkodom tehát, zelo virtutis, szinte túlontúl is megterhelve s zilálva elmémet, mivel az universitáson is hallgatok philosophia‑történetet Lautensack professornál, és a bölcseleti tudományok encyclopaediáját, valamint logicát a híres‑neves Bermeternél. – Vale, lam satis est. Istennek kegyelmébe ajánllak, az Ő keze oltalmazzon téged és minden ártatlan szíveket. „Alázatos szolgája”: így hallottuk ezt Halléban. Ama bizonyos móka és incselgés dolgában, meg hogy miképpen cimborálok az sátánnal, igen túlságosan felcsigáztam kíváncsiságodat: nem történt egyéb, csak annyi, hogy amaz hordárember az első napnak éjszakáján tévútra vezetett; amolyan kötélöves, körgalléros alak, piros sapkáján réz‑sild, ördögi mód előremeredt állkapcával povedál, mint itt különben mindenki zszerintem kissé a mi Schleppfussunkra formáz a kecskeszakállával, sőt nagyon is hasonlít hozzá, ha jobban meggondolom, vagy azóta hasonult hozzá emlékezetemben. Egyébként derékban vaskosabb, pocakosabb nála. Idegenvezetőnek mutatkozott be, igazolta is magát a réz sapkasildjével meg a két‑három angol, francia morzsájával, amit ugyancsak pokolian ejtett, peaudiful puilding meg antiquité exdremement indéressant.
Item, megalkudtunk, és az ipse két óra hosszat vezetett s igazított, megmutatta a Pál‑templomot meg a gyönyörű bolthajtásos kerengőjét, a Tamás‑templomot Johann Sebastian végett, a sírját is a János‑templomban, ugyanott a reformáció emlékművét is meg a Posztósok Csarnokát. Mulattató volt az utcákon járkálni, mert amint már említém, még tartott az őszi vásár, a házak ablakából zászlók, lebernyegek csüngtek, szőrmét meg egyéb holmit hirdetve, az utcákon nyüzsgött a sokaság, kivált a belsővárosban, az öreg városháza környékén, ahol az ipse megmutatta a királyi palotát, Auerbach pincéjét meg a Pleisse‑vár egyetlen megmaradt tornyát: Luther ott tartotta disputáját Eckkel. Hát még a tolongás, zsibongás a piactér mögötti szűk sikátorokban, csupa meredek, nyeregtetős ódon ház, pincét‑pajtát rejtő fedett udvarokkal, folyosókkal keresztbe‑kasul összekötve, valóságos labyrinthus. Mindez zsuffig tele áruval, s az ott tolongó járókelők egyike‑másika egzotikus ferde szemekkel tekint rád, és olyan nyelven gagyog, amelyet még soha nem is hallottál. Érdekfeszítően izgalmas volt, olyasformán, hogy a testedben érezted a világ lüktetését.

Lassan ránk esteledett, lámpák gyúltak, az utcák elnéptelenedtek, éhség, fáradtság rontott rám. Vigyen mármost egy fogadóba, ahol megvacsorázhatok, kértem vezetőmet. Jó helyre? – kérdezte pillogva. Jóba, mondom, ha nem túl drága. No, elvezetett egy szűk sikátorba a főutca mögött, a kapuhoz vezető lépcső rézkorlátja éppúgy villogott, mint sapkáján a sild, a kapu felett a lámpa éppolyan veres, mint az ipse sapkája. Jó étvágyat kívánt nekem, ahogy kifizettem, és úgy eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. Csengetek, az ajtó magától kinyílik, a pitvarban elibém jön egy cifra madám pirosított orcával, háján‑báján viaszszínű göngysor, és szépelegve, szinte szemérmetes beszéddel köszönt, bazsalyogva, fuvolázva, örvendezve, miként rég várt vendéget, majd többrendbéli superlátokon átal bekomplimentéroz egy selyemkárpitos, csillogó terembe, kristálycsillár a mennyezeten, a falon tükrös hátú falikarok, mindenfelé selyemkanapék, s azokon nymphák és sivatagi tündérek, tán hatan vagy heten, hogy is mondjam, Morphók, üveges szárnyúak, Esmeraldák, testükön kevés a ruha, és az a kevés is áttetsző, csupa tüll, muszlin meg flitter, hosszú, oldott haj, kurta, gyűrűs fürtök, púderes félgömbök, kösöntyűs karok, és rád néznek, néznek rád várakozóan, paráznán, kéjsóvárul csillogó szemekkel.

Reám néznek, nem rád. Egyszóval az ipse, a pocakos Schleppfuss egy bordélyházba vezetett! Ott álltam érzéseimet leplezve; egyszer csak meglátok szemben egy nyitott zongorát, jó barátot – odamegyek, végig a szőnyegen, és csak úgy, álltó helyemben leütök két‑három akkordot, ma is tudom, mit, mert éppen ezt a problémát forgattam elmémben, moduláció H‑ból C‑dúrba, világosodó félhanglépés, mint a remete imája A bűvös vadász fináléjában, mikor üstdob, trombita, oboa belép a C‑dúr kvartszext‑akkordban. Így utólag már tudom, de akkor nem tudtam, csak éppen leütöttem. Eközben odaáll mellém egy spanyol vállfűzős, barna széplány, nagy szájú, tömpe orrú, mandulaszemű Esmeralda, és karjával megsimogatja orcámat. Én meg sarkon fordulok, térdemmel félrelököm a zsámolyszéket, és a szőnyegen átvágva kivonulok a kéjek eme poklából, el a mérgesen povedáló madám mellett, át a pitvaron és le a lépcsőn, ki az utcára, még a rézkorlátot se fogtam meg.

Íme tehát a pajzán história, mely megesett vélem, illendő részletességgel elbeszélve, hálábul az ordítozó hadfiért, akit az ars merificandira oktatsz. Most pedig ámen, imádkozzál lelki idvességemért! Mind ez ideig csupán egyetlen hangversenyt hallottam a Posztósok Csarnokában, Schumann harmadik szimfóniája mint pièce de résistance. Egy korabeli kritikus „átfogó világnézetéért” dicsérte ezt a muzsikát, ami elvont locsogásnak hangzik, és a klasszicisták alaposan ki is nevették érte. Mégis megvan az értelme, mert jelzi a rangbeli emelkedést, melyet muzsika és muzsikusok a romantikának köszönhettek. A romantika ugyanis emancipálta a zenét holmi mucsai szakbarbárság és városi rezesbanda státusától, és összefüggésbe hozta a szellem egyetemes világával, a kor általános művészi, szellemi mozgalmával: erről az érdemről nem szabad megfeledkeznünk. Mindez a késői Beethovenből, az ő polifóniájából indul ki, és szerintem rendkívül sokat árul el, hogy a romantika ellenzői, azaz a csak‑zeneiből az általános szellemi szférába emelkedő muzsika ellenfelei, mindig egyúttal ellenezték és fájlalták Beethoven késői fejlődését is. Elgondolkoztál‑e már valaha azon, hogy Beethoven végső műveiben az egyes szólamok egyénítése milyen más, mennyivel szenvedőbb, jelentékenyebb, mint a régebbi muzsikában, holott emebben sokkal nagyobb a szakmai tudás? Vannak vélemények, amelyek mindig mulattatnak a bennük megnyilvánuló s az ítélkezőt erősen kompromittáló nyers igazság által. Händel azt mondta Gluckról: „A szakácsom jobban ért nála a kontrapunkthoz”; ez a kollegiális nyilatkozat kedvemre való.

Sok Chopint játszom, sokat olvasok is róla. Szívembe zártam angyalszerűségét – ami Shelleyre emlékeztet –, furcsa és rejtélyes, fátyolos és magába zárkózó, kalandtalan és megértésünk elől mégis menekülő létét, semmiről‑tudni‑nem‑akarását, minden konkrét tapasztalat elutasítását, fantasztikusan kényes, csábos művészetének magasztos belterjességét. Emberi mivoltáról sokat elárul Delacroix bensőségesen figyelő barátsága; egyszer ezt írja neki: „J’espère vous voir ce soir, mais ce moment est capable de me faire devenir fou.” Tisztelet, becsület a festészet Wagnerének! De hiszen Chopinben elég sok mindent találni, ami utoléri Wagnert nemcsak harmóniában, hanem lelki egyetemességben is; mi több, nemcsak utoléri, hanem mindjárt túlszárnyalja. Vegyük például a cisz‑moll nocturne‑t, op. 27., No. 2., és benne azt a dallam‑párbeszédet, amely a ciszből Desz‑dúrba való enharmonikus átmenettel indul. Ez a rész kétségbeejtő szépségében felülmúlja a Trisztán minden hangorgiáját, ráadásul a szóló zongora meghittségében szólal meg, nem a kéj tobzódásában, és a romlottságában is robusztus színházi misztika bikaviadalszerűsége nélkül. És nézd meg, milyen iróniával viseltetik Chopin a tonalitás iránt, figyeld meg bűvészkedő, fenntartó, megtagadó, lebegő fogásait, az előjegyzés kicsúfolását. Messzire megy, muiattatóan és megrendítően messzire…

———

Adrian ezek után „Ecce epistola!” felkiáltással zárja levelét. Hozzáfüggeszti még ezt az egyetlen mondatot: „Ezt az írást, mondanom sem kell, nyomban semmisítsd meg!” Az aláírás egyetlen kezdőbetű, a vezetéknévé – nem A, hanem L.
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A levél azonnali megsemmisítésének kategorikus parancsát nem teljesítettem, ki venné ezt zokon az olyan baráttól, aki bízvást magára alkalmazhatja Delacroix Chopin iránt érzett barátságának „bensőségesen figyelő” jelzőjét? Eleinte azért nem fogadtam szót, mert szükségét éreztem, hogy az először csak gyorsan átfutott írást újra meg újra elolvassam – nem elég, ha azt mondom, elolvassam: stíluskritikai és lélektani szempontból tanulmányozzam; az idők múltával azután úgy tetszett, elmulasztottam a megsemmisítés lélektani pillanatát, végül is olyan emberi dokumentumnak tekintettem, amelynek a megsemmisítési parancs is egyik alkotórésze, dokumentum‑jellegével tehát mintegy magamagát érvényteleníti.

Annyit mindenesetre az első perctől fogva fölismertem, hogy a levélhez biggyesztett utasításra nem az egész levél adott okot, hanem csak egy része, az úgynevezett ördögi móka és incselgés, a hordárvezetővel való kaland. Másrészt azonban: ez a rész volt a levél magva, ennek a kedvéért íródott az egész, nem az én mulattatásomra – mert a levél írója kétségtelenül tudta, hogy az „incselgés”‑ben semmi mulattatót nem fogok látni –, hanem azért, hogy megszabaduljon egy megrendítő élménytől, s ennek a tehernek a megosztására kétségkívül én, a gyermekkori jó barát, voltam az egyetlen alkalmas személy. Minden egyéb csak mellékes, burkolat, ürügy, halogatás, majd‑a kaland utáni részben – szószátyár elhantolás, zenekritikai észrevételekkel való takargatás, mintha mi sem történt volna. Minden az anekdotá‑ra vonatkozik, hogy nagyon is tárgyilagos szóval éljek; ez ólálkodik a háttérben az első pillanattól fogva, már az első sorokban jelentkezik, de azután későbbre halasztódik. Elmondatlanul is belejátszik a Ninivéről való tréfálkozásba, a próféta szkeptikus, megbocsátó szavainak idézésébe. Már‑már kibuggyan ott, ahol a hordár először lép a színre – aztán mégis eltűnik újra. A levél színleg befejeződik, mielőtt mégis sor kerül reá – „Iam satis est” –, mintha a levélíró megfeledkezett volna róla, s csak Schleppfuss idézett köszönése hívná újra emlékezetébe, hogy épp csak néhány szóval, mintegy mellékesen mégiscsak közölje, figyelemre méltó módon utalva apja lepketanulmányaira; de azt sem engedheti, hogy ez legyen a levél vége, hanem Schumannról, a romantikáról, Chopinről szóló elmefuttatásokat biggyeszt hozzá, melyeknek nyilvánvaló céljuk, hogy elvegyék a kaland élét, szinte elfeledtessék a dolgot, vagy talán helyesebben: amely elmefuttatások a levélíró büszkeségénél fogva úgy tesznek, mintha ez volna a céljuk; mert nem hiszem, hogy valóban el akarták volna terelni az olvasó figyelmét, vagyis az én figyelmemet a levél magjáról.

Második olvasásra az is feltűnt, hogy a stilizálás, Kumpf ódon veretű nyelvezetének paródiája vagy egyéni alkalmazása csak addig tart, míg az a bizonyos kaland elmondódott, utána azonban a levélíró hanyagul elejti, úgyhogy a levél utolsó lapjain már nyoma sincs, ezek minden tekintetben modern nyelven íródtak. Úgy tetszik, az archaizáló hang betöltötte hivatását, mihelyt a vezető fondorlatából eredő vargabetű papírra került, s ennek utána már bízvást elejthető, nem azért, mintha nem pászolna a figyelemelterelő zenei elmefuttatásokhoz, hanem azért, mert a levél írója kezdettől fogva csakis azért folyamodott hozzá, hogy azt a történetet elmondhassa, amely ez által a fogás által kapja meg a hozzáillő atmoszférát. És mi ez az atmoszféra? Kimondom, bármily kevéssé illik is látszólag az, amire gondolok, a szkurrilis mókára. Vallásos ez a légkör. Világos: a hitélet történelmi vonatkozásai miatt merített Adrian a reformáció korának nyelvéből abban a levelében, amely ezt a históriát volt hivatva tudtomra adni. Enélkúl a játék nélkül hogyan is írhatta volna bele azt a kérést, amelyet pedig mindenképpen belé kellett írnia: „Imádkozzál lelki idvességemért!” Keresve sem lehetne jobb példát találni a leplező idézetre, a paródiára mint önálcázásra. És nem sokkal ezelőtt egy másik szó olvasható, amely már legelső látásra a szívembe nyilallt, s amelynek szintén semmi köze a humorhoz, inkább hangsúlyozottan misztikus, tehát vallásos jellegű: ez a szó a „kéjek pokla”.

E tárgyilagos analízis, melynek Adrian levelét ehelyt – és már akkor is, amikor megkaptam – alávetettem, gondolom, senkit sem fog megtéveszteni valóságos érzéseim felől, amelyekkel az írást újra meg újra elolvastam. Az elemzés mindig a hűvös tárgyilagosság látszatát ölti magára, akkor is, ha a legmélyebb megrendülés állapotában gyakoroljuk. Mert a levél olvastán, mi tagadás, megrendültem, sőt több is annál: magamon kívül voltam. A pocakos ál‑Schleppfuss obszcén csínyje éktelenül felbőszített, és az olvasó ne lássa ebben a magam egyéniségének kifejezését, tulajdon prűdségem jelét: sohasem voltam prűd, és ha az a lipcsei lóvátevés velem esik meg, tudtam volna, hogyan fogadjam… nem, felháborodásom Adrian lényét, egyéniségét jellemzi, noha az ostoba „prűdség” szó persze őrá sem illik igazából, de azért még a legotrombább lélekben is tartózkodó tiszteletet, az oltalom és kímélet vágyát kelthette volna.

Megrendülésemben nem csekély része volt magának a ténynek, hogy Adrian egyáltalában közölte velem a kalandot, mégpedig hetekkel, miután megtörtént: ezzel tudniillik megszegte máskori föltétien s általam mindig tiszteletben tartott zárkózottságát. Akármilyen különösnek tetszik is régi pajtásságunkra való tekintettel: beszélgetéseinkben sohasem érintettük személyes, bizalmas formában a szerelem, a nemiség, a test kérdéseit; ezek a dolgok mindig csak irodalom és művészet közvetítésével, a szenvedélynek a szellemi szférában való megnyilatkozásai révén kerültek szóba közöttünk, és Adrian olyankor tárgyilagos szakszerűséggel nyilatkozott, a maga személyétől azonban teljességgel elvonatkoztatva. Az övéhez hasonló átfogó szellem hogy is ne foglalta volna magába ezt az elemet is! Erről tanúskodik Kretzschmartól tanult felfogása, miszerint az érzékiség nem megvetendő helyet foglal el a művészetben – és nem csak a művészetben; erről tanúskodott számos Wagnerre vonatkozó megjegyzése is, továbbá olyan spontán nyilatkozatai, mint az emberi hang meztelenségéről s annak szellemi kompenzációjáról a régi vokális zene kicirkalmazott művészi formáiban. Az effélében nyoma sem volt szűzies szeméremnek: olyasvalaki szólalt meg e nyilatkozatokban, aki szabadon, higgadtan szemléli a sóvárgás és a gyönyör világát. Igen – de megint csak nem reám, hanem őrá volt jellemző, hogy a beszélgetés ilyetén fordulatai mindig megütközést, sokkfélét keltettek bennem, lelkem valamiféle fájdalmas összehúzódással reagált. Hogy fellengzősen fogalmazzam meg: olyan volt ez, mintha egy angyal elmélkednék a bűnről; az angyalnál sem kellene frivolságtól vagy szemérmetlenségtől, otromba tréfálkozástól tartani, mégis, szellemi jogai teljes elismerése mellett is megbántódnánk, és kérlelni kezdenénk: „Hallgass, kedvesem! A te szád túlságosan tiszta és szigorú ezekhez a témákhoz.”

Adrian valóban annyira gyűlölte a trágárságot, a durvaságot, hogy jelenléte szinte tiltotta, lehetetlenné tette az effélét; jól ismertem arca megvető, utálkozó, védekező eltorzulását, ha ilyesmit csak távolról is kerülgetett a beszélgetés. Halléban, a Winfried‑körben nemigen kellett tartania ilyesféle inzultusoktól: a teológusillem‑szóban legalább‑távol tartotta ennek lehetőségét is. Nőről, asszonyról, leányról, szerelmi viszonyról szó sem esett a diákok között. Azt persze nem tudom, hogy mindegyikük külön‑külön hogyan viselkedett, vajon mind szüzén őrizték‑e magukat az igaz keresztyéni házasságra. Jómagámat illetően meg kell vallanom, hogy belekóstoltam az almába, s hét vagy nyolc hónapon át kapcsolatot tartottam fenn egy pincemester leányával, a nép egyszerű gyermekével; eléggé nehezemre esett ezt Adrian előtt eltitkolnom (de igazán nem is hiszem, hogy törődött vele), s később jószerével meg is szakítottam a kapcsolatot, mivel a leányka sötét műveletlensége untatott, s azt az egyet kivéve semmi mondanivalónk nem volt egymásnak. Nem is vérem forrósága vitt bele ebbe a viszonyba, inkább a hiúság, a kíváncsiság meg a vágy, hogy az ókor nemi téren tanúsított szabadosságát, mely elvi meggyőződéseim közé tartozott, a gyakorlatba is átültessem.

Nos, Adriannak e szférával kapcsolatos állásfoglalásából éppen ez a derűs szellemi engedékenység hiányzott, amelyet én – meglehet, kissé pedánsul, iskolásan – fitogtattam. Nem akarok keresztyén gátlásosságot emlegetni, nem akarom erre is a részint kispolgári erkölcsöt, részint középkori bűniszonyt sugalló „Kaisersaschern” jelszót alkalmazni. Ez csak igen csekély mértékben felelne meg a valóságnak, és korántsem lett volna elég, hogy bennem azt a gyengéd tapintatot támassza, melyet magatartása iránt éreztem, annyira gyűlöljek mindent, ami esetleg megbánthatja őt. Nem, Adriant az ember igazán nem tudta – és nem is akarta – „gáláns” helyzetben elképzelni, s ennek oka az a tisztaságból, szűziességből, intellektuális büszkeségből, hűvös iróniából ötvözött páncél volt, mely őt körülvette, s amelyet szentnek éreztem… szentnek bizonyos fájdalmas, titkon megszégyenítő módon. Mert megszégyenítő és fájdalmas tudat – kivéve a kajánság számára! –, hogy a tisztaság nem adatott meg a testben való életnek, hogy az ösztön nem féli a legszellemibb büszkeséget sem, hogy még a legfölényesebb, legtartózkodóbb lény is kénytelen megfizetni adóját a természetnek, s így az ember csak azt remélheti, hogy ez az emberivé, azaz állativá való alázkodás Isten akarata szerint a lehető legkíméletesebb, legszebb, lelkileg legemelkedettebb formában történjék szerelmes odaadás, tisztító érzés köntösébe burkolva.

Szükséges‑e hozzátennem, hogy erre épp az Adrian‑féle esetekben a legkevesebb a remény? Az a szépítés, burkolás, nemesítés, melyet említettem, a lélek műve, a lélek pedig poetikus hajlamú közvetítő, mintegy középen álló instancia, melyben szellem és ösztön áthatja egymást, és bizonyos illuzórikus módon megbékél egymással; tehát az életnek sajátlagosan érzelmes rétege, melyben jómagam – megvallom – szerény emberi mivoltomban igen jól érzem magam, de amely nem felel meg a legszigorúbb ízlés követelményeinek. Az olyan emberekben, mint Adrian, nincsen sok „lélek”. A bensőségesen figyelő barátság megtanított rá: a legbüszkébb szellemiség van a legjobban kiszolgáltatva a mezítelen ösztönnek, a legvédtelenebbül áll vele szemben; és ez indokolja a gondterhelt aggodalmat, amellyel a magamféle ember az Adrianhoz hasonló egyéniséget kíséri; ez az oka egyben annak is, hogy olyan ijesztően szimbolikusnak éreztem az átkozott kalandot, amelyről levelében beszámolt.

Láttam őt, amint ott áll a kéj szalon küszöbén, és lassan földerengő megértéssel szemléli a sivatag várakozó leányait. Láttam, amint vakon végigmegy a nagy, idegen térségen, akárcsak Mütze hallei restaurációjában – ó, milyen pontosan előttem áll a kép! –, egyenesen a zongorához lép, és akkordokat játszik rajta, melyekről csak utólag ad számot magának. Láttam mellette a pisze orrú nőt – Hetaera Esmeralda –, púderezett félgömbök a spanyol vállfűzőben; láttam, amint csupasz karjával megérinti barátom orcáját. Téren át és vissza az időben, hevesen kívánkoztam oda, szerettem volna térdemmel ellódítani mellőle a boszorkát, ahogy ő félrelódította a zsámolyszéket, hogy nyitva legyen a szabadulás útja. Napokig a magam arcán éreztem a kéjnő húsának érintését, és egész idő alatt riadtan, viszolyogva tudatában voltam, hogy azóta ott ég Adrianén. Ismételten arra kell kérnem az olvasót, ne reám, hanem csakis őrá jellemzőnek tekintse, hogy képtelen voltam az esetet mulatságos oldaláról nézni. Ha csak a legkisebb mértékben is sikerült valamelyes képet adnom barátom természetéről, akkor az olvasónak velem együtt át kell éreznie ennek az érintésnek leírhatatlanul fertelmes, gyalázatosán megalázó és veszélyes voltát.

Hogy mindaddig nem „érintett” nőt, ezért akkor is, ma is tűzbe tenném a kezemet. Most azonban a nő érintette meg őt – és Adrian elmenekült. Ebben a menekülésben sincs a komikumnak szikrája sem, erről biztosíthatom az olvasót, ha netán ilyesmi ötlene föl benne. Komikusnak ezt a szökést legföljebb csak a hasztalanság keserűen tragikus értelmében nevezhetjük. Az én szememben azonban Adrian nem menekült meg, és ő maga is valószínűleg csak igen rövid ideig érezte úgy, mintha megmenekült volna. A szellem gőgje traumát szenvedett: összetalálkozott a lélek nélküli ösztönnel. Adrian később visszatért arra a helyre, ahová a csalafinta kópé elvezette.
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Leírásom, beszámolóm egyes fázisainál ne kérdezze az olvasó, honnét ismerem olyan pontosan a részleteket, holott nem voltam mindenütt jelen, nem kísérhettem ezen életrajzírásom hősének minden lépését. Való igaz, hogy életünk útja olykor hosszabb időre széjjelvált, így például katonaévem alatt is; ennek lejártával azonban tanulmányaimat a lipcsei egyetemen folytattam, és így Adrian ottani életkörülményeivel is behatóan megismerkedtem. Ismét elválasztott tőle klasszikus tanulmányutam, melyet 1908‑1909‑ben tettem. Visszatértemkor csak futólag találkozhattunk, mivel Adrian éppen akkor szándékozott elhagyni Lipcsét, hogy Dél‑Németországba települjön. Ekkor következett azután leghosszabb elválásunk, azok az esztendők tudniillik, amelyeket Adrian – rövid müncheni tartózkodása után – Itáliában töltött barátjával, a sziléziai Schildknapp‑pal, mialatt én a kaisersascherni Bonifác‑gimnáziumban előbb óraadó, majd rendesen kinevezett tanárként működtem. Csak 1913‑ban kerültem ismét barátom közelébe, mikor Adrian a felső‑bajorországi Pfeifferingben ütött tanyát, én pedig Freisingbe költöztem; s attól fogva tizenhét esztendeig, egészen az 1930‑ban bekövetkezett katasztrófáig, úgyszólván megszakítás nélkül szemem előtt játszódott le Adrian Leverkühn régóta végzet árnyékolta élete, egyre izgatottabb s lázasabb alkotó munkája.

Mikor Lipcsében ismét Wendell Kretzschmar irányítása, felügyelete alá került, már rég nem volt kezdő a zenében, ebben a furcsa, kabalisztikus, játszi és szigorú, leleményes és mély értelmű mesterségben. Villámgyorsan haladt mindenben, ami tanítható, formatanban, hangszerelésben, s mindent félszóból értő intelligenciája által serkentett, legföljebb csak habzsoló türelmetlenségétől megzavart előmenetele e téren azt bizonyította, hogy a kétesztendei hallei teológus‑közjáték igazából nem lazította meg a zenéhez fűződő kapcsolatát, nem szakította meg e bensőséges foglalatosságát. Buzgó és szüntelen ellenpont‑tanulmányairól levelében is beszámol. De Kretzschmar még ennél is nagyobb súlyt vetett a hangszerelés gyakorlására, s mint már annak idején is, Kaisersaschernban, sok zongoramuzsikát, szonátatételeket, sőt vonósnégyeseket hangszereltetett meg Adriannal, és munkáját azután tüzetesen megvitatta, megbírálta, kijavította. Még tovább is ment: megbízta őt egy‑egy általa nem ismert opera valamelyik felvonásának zongorakivonatból való hangszerelésével, s utóbb aztán mester és tanítvány jót nevettek, amikor összehasonlították a Berliozon, Debussyn, német és osztrák késő romantikán nevelkedett tanuló próbálkozását azzal, amit maga Gretry vagy Cherubini csinált. Kretzschmar akkoriban a maga daljátékán, A márványszobor‑on dolgozott, s annak egyik‑másik jelenetét is odaadta növendékének vázlatban hangszerelés végett, utóbb megmutatta neki, hogy ő maga mit csinált, vagy mit szándékozik csinálni; ez újabb beható vitákra adott alkalmat, melyeknek során persze többnyire a mester fölényes tapasztalata győzött, egy ízben azonban mégis az újonc intuíciója vitte el a pálmát. Kretzschmar ugyanis Adrianríak egy hangzásbeli kombinációját első pillantásra elvetette, helytelennek, rossznak minősítette, további megfontolásra azonban érdekesebbnek találta, mint saját elgondolását, és legközelebbi találkozásukkor kijelentette, szeretné átvenni Adrian ötletét.

Emez kevésbé volt erre büszke, semmint hinnők. Tanár és tanítvány zenei ösztön, akarás, vélemény tekintetében erősen különbözött egymástól, mint ahogy a művészetben úgyszólván szükségszerű, hogy a kezdőt a nemzedékileg már félig‑meddig idegen mester oktassa a mesterségbeli tudásra. Még jó, ha emez valamennyire mégis megsejti, megérti az ifjúság titkos törekvéseit, s ha ironikusan szemléli is, de óvakodik attól, hogy fejlődésének útjába álljon. Így Kretzschmar abban a hallgatólagos, magától értődő meggyőződésben élt, hogy a zene a zenekari tételben találta meg végső, legmagasabbrendű megjelenési és hatékonysági formáját; Adrian azonban már nem hitt ebben. Az ő húszéves fejének – nem úgy, mint a nála idősebbeknek – a végsőkig kifejlett hangszeres technika kötődése a zene harmonikus koncepciójához több volt, mint történelmi belátás: gondolkodásmód lett belőle, amelyben múlt és jövő eggyé olvadt; és szóban, magatartásban már igen korán megnyilvánult, hogy hűvös idegenkedéssel szemléli a posztromantikus óriászenekar hipertrófiássá duzzadt hangapparátusát, szükségét érzi annak, hogy tömörítse és visszavezesse alárendelt szerepéhez, amelyet a harmonikus zenét megelőző időben, a polifon, vokális zene korszakában játszott; korán megnyilvánult vonzódása ez utóbbihoz, tehát az oratóriumhoz; a Szent János jelenései és a Doktor Faustus panaszolkodása szerzője később ebben a műfajban érte el alkotóművészete legmerészebb ormait.

Mindez azonban nem csökkentette buzgalmát a Kretzschmar irányításával űzött hangszerelési tanulmányokban, mert igazat adott mesterének abban, hogy a művésznek tudnia kell mindazt, amit elődei elértek, még akkor is, ha már nem tekinti fontosnak; egyszer azt mondta nekem: egy zeneszerző, aki megcsömörlött a zenekari impresszionizmustól, és azért már nem tanul meg hangszerelni, szerinte olyan, mint a fogorvos, aki már nem tanul meg gyökeret kezelni, és visszaképzi magát afféle borbély‑felcserré, mert legújabban fölfedezték, hogy elhalt gyökerű fogtól ízületi csúzt lehet kapni. Ez a furcsa, hajánál fogva odarángatott, ám a kor szellemi hangulatára nagyon is jellemző hasonlat utóbb sokszor szerepelt beszélgetéseinkben, mint afféle bíráló idézet, és a mesteri gyökérbalzsamozás által megmentett „elhalt fog” a rafinált zenekari hangulatfestés bizonyos kései termékeinek jelképes meghatározásává lett köztünk; ezekhez soroltuk Adrian Tengerragyogás című szimfonikus költeményét is, amelyet még Lipcsében, Kretzschmar felügyelete alatt szerzett, egy Rüdiger Schildknapp társaságában tett északi‑tengeri utazás után, s amelynek félig‑meddig nyilvános bemutatóját is Kretzschmar szervezte meg. Választékos hangfestés jellemzi ezt a művet, mely bámulatos érzékkel kever első hallásra szinte megfejthetetlen, elragadó hangszíneket, s a művelt, zeneileg iskolázott közönség a fiatal zeneszerzőben a Debussy–Ravel‑irány tehetséges folytatóját látta. Nem volt az, és ezt a zenekari kolorista tudását fitogtató művét világéletében éppúgy nem tekintette igazi alkotó munkája részének, mint a régebben Kretzschmar felügyeletével végzett szépírási meg csuklólazítási gyakorlatokat: a hat‑ meg nyolcszólamű kórusokat, a vonósötösre és zongorára írt háromtémás fúgát, a szimfóniát, melynek vázlatát részletekben vitte el mesterének, s hangszerelését is vele tanácskozta meg; az a‑moll csellószonátát a nagyon szép lassú tétellel, melynek témáját később egyik Brentano‑dalában újra felhasználta. Ama hangokkal villódzó Tengerragyogás figyelemre méltóan példázta szememben, hogyan vetheti bele egy művész tehetsége legjavát egy olyan ügybe, amelyben lelke mélyén már nem hisz, hogyan tündökölhet olyan művészi eszközökkel, amelyek felfogása szerint már‑márelavultak. „Szakszerű gyökérkezelés – mondogatta nekem. A sztreptokokkuszok áradásának azonban nem tudok gátat vetni.” Minden szavából kiviláglott, hogy a hangbeli zsánerképet, a zenével való természetfestést, mint műfajt, kihalófélben levőnek tekinti.

Hogy azonban mindent kimondjak, ez a ragyogóan hangszerelt s hitetlenül létrehozott kolorista remekmű titkon már magán viselte a paródia jegyeit, a művészet intellektuális ironizálását, amely Leverkühn későbbi műveiben néha oly félelmetesen, geniálisan nyilatkozik meg. Némelyek ezt dermesztőnek, sőt visszataszítónak, felháborítónak vélték, és akik így ítélkeztek, még a jobbak – ha nem is a legjobbak – voltak kritikusai közül. A felületesek egyszerűen csak szellemesnek, mulatságosnak mondták. Valójában a paródia büszke védekezés volt csupán a meddőség ellen, amellyel a szkepszis meg a szellemi szemérem, a banalitás tragikusan óriási kiterjedésének tudata itt egy lánglelkű tehetséget fenyegetett. Remélem, helyesen fejezem ki magam. Bizonytalanságom és felelősségérzetem vetekszik egymással, midőn olyan gondolatokat próbálok szóba öltöztetni, amelyek nem elsődlegesen az enyémek, hanem csupán Adriannal való barátságomból fakadtak. A naivitás hiányára nem akarnék hivatkozni, mert végeredményében a naivitás minden létezés alapja, még a legtudatosabb és legbonyolultabb létezésé is. Gátlás és alkotó ösztön, szűziesség és szenvedély úgyszólván kibékíthetetlen konfliktusban vannak a született lángelmében: ez az a naivitás, amelyből az ilyen művész él, ez műve kínlódó, jellegzetes növekedésének kellő talaja; és az öntudatlan törekvés, hogy a „tehetség”, az alkotó ösztön hajszálnyival – amennyire éppen kell – túlsúlyba kerüljön a gúny, a gőg, az intellektuális szemérem gátlásaival szemben, ez az ösztönös törekvés máris mozgolódik barátomban, és meghatározóvá válik abban a pillanatban, midőn a művészi alkotás pusztán mesterségbeli előtanulmányai az első önálló, noha egyelőre még átmeneti és előkészületi jellegű alkotó próbálkozásokkal fonódnak össze.
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Erről a pillanatról beszélek, és nem tagadom: szívem elszorul, lelkem megrendül, mikor arról a végzetes eseményről kell szólnom, amely körülbelül egy esztendővel azután következett be, hogy Naumburgban megkaptam Adrian fentebb idézett levelét, több mint egy évvel tehát Adrian Lipcsébe érkezte s a város első megtekintése után, melyről e levelében beszámol – nem sokkal azelőtt tehát, hogy katonaidőmet kitöltvén, ismét csatlakoztam barátomhoz, s őt látszólag változatlanul, ám valójában megbélyegzetten, a végzet nyilától sebzetten újra viszontláthattam. Apollónt és a múzsákat szeretném segítségül hívni, hogy a lehető legtisztább, legkíméletesebb szavakat sugallják e történet közléséhez: mert kímélni szeretném a finom érzésű olvasót, kímélni megboldogult barátom emlékét, kímélni szeretném végül önnönmagamat, mert a történteket közölni éppoly nehezemre esik, mintha legbensőbb, fájdalmas élményemet kellene meggyónnom. Ám éppen az, hogy hajlamom szerint kihez fordulnék ihletésért – éppen ez világítja meg az ellentmondást szellemi állapotom és az elmondandó história sajátos színezete között: ez utóbbi egészen más, s derűs klasszikus műveltségtől merőben idegen hagyományrétegekből fakad. Már feljegyzéseim megkezdésekor is kételkedtem benne, vajon alkalmas vagyok‑e feladatom véghezvitelére. Nem akarom ehelyt megismételni érveimet, melyekkel kétségeimet eloszlatni igyekeztem. Elég itt annyi, hogy e megfontolásokra támaszkodva, velük fölvértezve igyekszem továbbra is hű maradni eltökélt vállalkozásomhoz.

Mint már említettem, Adrian visszament arra a helyre, ahová az ármányos kópé elcipelte. Látjuk most már, hogy ez nem egyhamar történt: a büszke szellem egy álló esztendeig védekezett a kapott sérülés ellen, és bizonyos fokig vigaszomul szolgál, hogy ha behódolt is a leplezetlen ösztön gonosz érintésének, behódolása mégsem volt egészen híján a lelki leplezésnek, emberi megnemesítésnek. Véleményem szerint ugyanis megnemesíti az ösztönt, a kéj vágyat, ha – mégoly durván, kezdetlegesen – egy bizonyos célhoz, egyénhez kötődik; a kritériumot a választás mozzanatában látom, még ha ez nem is egészen önként, szabadon történik, hanem a választás tárgya kihívóan kikényszerítette. Szerelem árnyalata nemesíti a durva ösztönt, mihelyt emberi ábrázatot ölt, ha mégoly megvetendőt, névtelent is. Ezt pedig hangsúlyoznunk kell: Adrian egy bizonyos személy kedvéért ment vissza abba a házba, azért, akinek érintése orcáján égett, a spanyol vállfűzős, nagy szájú, kreol nőért, aki a zongoránál közeledett hozzá, s akit Esmeraldának nevezett; igen, őt kereste – de már nem találta ott.

Ez a kötődés, bármily vészhozónak bizonyult is, azzal az eredménnyel járt, hogy Adrian e második, önkéntes látogatása után is ugyanúgy hagyta el a házat, mint első kényszerlátogatása után; előbb azonban sikerült megtudnia az őt megérintő nő tartózkodási helyét. Ugyancsak a kötődés okozta, hogy Adrian – zenei ürüggyel – meglehetősen nagy utazást tett, hogy vágyai tárgyával újra találkozzék. 1906 májusában volt tudniillik a Salome ausztriai bemutatója a zeneszerző személyes vezényletével, Grazban, Steiermark tartomány fővárosában; Adrian néhány hónappal azelőtt Drezdában hallotta Kretzschmarral az opera legelső előadását, s most kijelentette tanárának és barátainak, hogy ezen ünnepélyes alkalommal újra szeretné hallani ezt a zeneileg tetszetős és forradalmi művet, melynek esztétikai levegője egyáltalában nem vonzotta ugyan, de szakmai, technikai szempontból természetesen érdekelte, kivált mintegy prózában írt dialógus megzenésítése. Ezúttal egyedül kelt útra, és nem tudni bizonyosan, vajon megvalósította‑e állítólagos szándékát, és Grazból utazott‑e Pozsonyba, esetleg Pozsonyból Grazba – vagy pedig a grazi kitérőt csupán ürügyül használta, és egyenesen Pozsonyba ment. A nő, akinek érintését viselte, tudniillik egy ottani házba került, mivel előző telephelyét hosszan tartó kórházi kezelés miatt el kellett hagynia; és barátom, sóvárgástól űzve, megtalálta őt új helyén.

Kezem reszket, miközben ezt írom, de azért higgadt, tárgyilagos szavakkal igyekszem elmondani, amit tudok; bizonyos fokig vigasztal az imént már említett gondolat, hogy itt a választás egy neme forgott fenn, valami szerelemhez hasonló érzés, amely a lelkiség árnyalatával vonta be a kiváló ifjú és ama szerencsétlen teremtés egyesülését. E vigasztaló gondolat – igaz – elválaszthatatlanul összeforr azzal a másik, iszonyatos gondolattal, hogy szerelem és méreg itt egyszer s mindenkorra tragikusan egységes élménnyé forrott össze – azzá a mitológiai egységgé, amelyet a nyílvessző testesít meg.

Határozottan úgy fest a dolog, mintha a szajha nyomorúságos lelkében valami válaszolt volna az ifjú ember érzéseire. Semmi kétség: emlékezett akkori futó látogatására. Közeledése, csupasz karjának simogatása talán alantas, de gyengéd kifejezése akart lenni fogékonyságának, annak, hogy megsejtette azt, amiben Adrian különbözik szokásos klienseitől. Pozsonyban azt is megtudta Adriantól, hogy őérette tette meg a hosszú utazást, és ezt a vallomást azzal hálálta meg, hogy óva intette magától Adriant. Igen, ezt magától Adriantól tudom: a nő figyelmeztette őt, és vajon nem tekinthetjük‑e ezt jóleső jeladásnak, hogy különbséget kell tennünk az elesett teremtés magasabb rendű embersége és nyomorult használati tárggyá aljasuk, csatornatöltelékké züllött teste között? Igen, a szerencsétlen óva intette „magától” az érette sóvárgót, ebben az aktusban pedig lelke szabadon fölébe emelkedett szánalmas testi egzisztenciájának, ő maga emberileg kívül helyezkedett ennenmagán; ebben a figyelmeztetésben megindultság nyilvánult meg, és – legyen szabad ezt a szót alkalmaznom – szerelem, sőt szeretet. És, édes istenem, vajon nem szerelem vitte‑e rá Adriant, vagy miféle téboly, micsoda istenkísértő merész akarás, minő ösztönös törekvés arra, hogy a bűnnel együtt a bűnhődést is a magáévá tegye, végül is kimondom: a démoni megtermékenyülésnek minő benső, titkos sóvárgása, szervezetét halálosan felbolygató, féktelen chimiai változásokra serkentő miféle vágy vitte rá Adriant, hogy a figyelmeztetéssel nem törődve, ragaszkodjék hozzá, s a magáévá tegye ezt a mérgezett testet?

Sohasem tudtam vallásos áhítattal határos borzongás nélkül visszagondolni erre az ölelésre, amelyben az egyik fél odadobta, a másik pedig megtalálta üdvösségét. Tisztító, igazoló, fölemelő, boldogító lehetett a nyomorult teremtés számára a tudat, hogy a messziről jött utas a veszélynek fittyet hányva is ragaszkodott birtoklásához; és sejthetően latba vetette nőisége minden édességét, hogy kárpótolja az ifjút a kockázatért, melyet őérte vállal. Gondoskodás történt arról, hogy Adrian soha többé ne feledkezhessen meg róla; de Adrian önmagáért sem felejtette el a nőt, noha nem látta többé viszont az életben, s neve – mármint az a név, amellyel Adrian első találkozásukkor felruházta – titkosan, rejtjelesen ott kísért életművében, bár ezt rajtam kívül talán senki sem tudja. Tekintsék hiúságom tanújelének, nem bánom: de nem állom meg, hogy már itt be ne számoljak fölfedezésemről, melynek igazát egyszer Adrian is hallgatólagosan elismerte. Nem ő az első zeneszerző, s valószínűleg nem is az utolsó, aki formulák, sigillumok jelképes alakjában titkokat csempészett be művébe, kihasználta a zene eredendő hajlamát mindenféle babonás vajákosságra, számmisztikára, betűszimbolikára. Így barátom zenei alkotásaiban is feltűnő sűrűn találkozunk egy h‑n kezdődő, esz‑en végződő, közben e‑t s á‑t váltogató, öt‑hat hangjegyből álló sorral, s ez a sajátosan mélabús alapmotívum váltakozó ritmusés harmóniaképletekbe öltöztetve, hol egyik, hol másik szólamban bukkan fel, néha megfordított sorrendben, máskor mintegy tengelye körül megforgatva, úgy, hogy a hangközök azonosak maradnak, ám a hangok sorrendje megváltozik; legelőször a még Lipcsében komponált tizenhárom Brentano‑dal egyikében, tán a legszebbikben találkozunk vele, a „Mily gonosz vagy, édes lyányka” kezdetű szívet‑lelket felkavaró dalban, amelyben úgyszólván ez a motívum uralkodik, majd végül a késői remekműben, amelyben merészség és kétségbeesés oly egyedülálló módon elegyedik, a Pfeifferingben komponált Doctor Faustus panaszolkodásá‑ban, ahol egyre inkább nyilvánul meg a szerző kedvtelése, hogy a dallambeli hangközöket szimultán harmóniákban is megszólaltassa.

Ez a zenei rejtjeles motívum h‑e‑a‑e‑esz; jelentése pedighetaera esmeralda.

———

Adrian visszatért Lipcsébe, és kissé fölényes elismeréssel szólt a hatásos operáról, amelyet állítólag – s talán valóban – újra meghallgatott. Ma is fülembe csengenek a szerzőről szóló nyilatkozatai: „Ez aztán a tehetséges fickó! Burokban született forradalmár, hetyke újító, mégis békülékeny. Avantgardizmus és biztos siker sosem járt még ennyire kéz a kézben. Jó adag pimaszkodás és disszonancia – aztán egy adag engedékeny jóindulat, ami megbékíti a nyárspolgárt, megsúgja neki, hogy azért nem eszik olyan forrón a kását… De azért sikerült dobás, olyan sikerült, hogy… ”

Öt héttel zenei meg filozófiai tanulmányai újrafelvétele után bizonyos lokális betegségi tünetek orvosi kezelést tettek szükségessé. A specialistát, akihez fordult, dr. Erasminak hívták, Adrian a címtárból kereste ki; fekete kecskeszakállas, vörös képű, testes ember volt, láthatóan nehezére esett a lehajlás, de nemcsak olyankor, hanem egyenesen álltában is prüszkölve fújta ki a levegőt elbiggyesztett ajkai között. Ez a szokása bizonyos légszomjról árulkodott, egyúttal azonban az elhessentő semmibevevés látszatát is keltette, mint mikor valaki legyintő „bah”‑ val elintéz valamit, vagy legalábbis megpróbálja elintézni. Vizsgalat közben is állandóan így fújtatott, majd – az így keltett hatásnak bizonyos fokig ellentmondva – kijelentette, hogy erélyes és hosszadalmas kezelésre van szükség, amelyet azon nyomban meg is kezdett. Adriant három egymás utáni napon magához rendelte kezelésre, majd háromnapi szünetet iktatott be, és negyednapra ismét odarendelte magához a pácienst. Mikor azután Adrian – aki egyébként egyáltalán nem szenvedett, közérzete nem tért el a normálistól – a kitűzött napon és időben, délután négy órakor beállított, váratlan, döbbenetes élményben volt része.

Erasmi doktor az óváros egy komor, régi házában lakott, a harmadik emeleten. Míg Adriannak máskor mindig csöngetnie kellett, és a cselédlány nyitott neki ajtót, most az előszobát tárva‑nyitva találta, s ugyanúgy a lakásba vezető valamennyi ajtót: nyitva a várószoba s abból nyílóan a rendelő, nyitva állt azonban szemközt a nappali is, a kétablakos „szalon”. Mi több: az ablakok is tárva‑nyitva voltak odabenn, a négy függönyszárnyat légvonat dagasztotta, s hol messze befújta a szobába, hol ismét visszaszívta az ablakmélyedésbe. A szoba közepén pedig ott feküdt Erasmi doktor, kecskeszakálla égnek meredt, szeme mélyen üregébe húzódott, keményített kézelős, hófehér ing volt rajta, feje rojtos párnán pihent, úgy feküdt ott két bakra tett nyitott koporsójában.

Hogy mi történt, miért feküdt ott a halott egyes‑egyedül a szélben, hová lett a szolgáló, az orvos felesége, vajon a temetkezési vállalat emberei épp a lakásban tartózkodtak‑e a koporsófödél becsavarozása végett, vagy átmenetileg eltávoztak onnét; hogy milyen különös pillanatban vetődött oda a látogató – minderre sohasem derült fény. Mire visszaérkeztem Lipcsébe, Adrian csak döbbenetéről tudott beszámolni, mellyel a látvány befogadása után lement a harmadik emeletről. Az orvos hirtelen halálának okát nem kutatta, nem is érdekelte különösebben. Csak annyit jegyzett meg, hogy örökös fújtatá‑sát mindig is rossz előjelnek vette.

Titkos viszolygással, értelmetlen iszonyomat leküzdve kell mármost közölnöm, hogy második orvosválasztása hasonlóan rossz csillag alatt állt. Két napig tartott, amíg Adrian magához tért a sokktól. Majd, ismét a lipcsei címtár útbaigazítására, bizonyos dr. Zimbalisthoz fordult, aki a piactéren összefutó belvárosi üzletutcák egyikében lakott. A ház földszintjén étterem volt, afölött zongoraraktár, a bőrgyógyász a második emelet egy részében lakott, de porcelán névtáblája már lenn a kapuban is szemet szúrt. Két várószobáját szobanövények, cserepes törpehársak, pálmák ékesítették; az egyik váró a nőbetegeknek volt fenntartva. Abban, amelyben Adrian először s azután még egyszer, tehát összesen két alkalommal, sorára várakozott, orvosi folyóiratok meg lapozgatni való könyvek – többek közt egy képes erkölcstörténet – kínálkoztak az asztalokon.

A kis termetű Zimbalist doktor csontkeretes szemüveget viselt, vöröses hajában hosszúkás, tar folt húzódott homlokától egészen tarkójáig, arcát borotválta, csupán orra alatt hagyott meg kis kurta bajuszkát, amint ez akkoriban a magasabb társadalmi osztályokban divatozott, s később egy világtörténelmi maszk tartozékává vált. Hanyagul beszélt, kedvelte a trágár tréfát, a szóvicceket; hajlandó volt például valakiről, akit a múltban rehabilitáltak, úgy beszélni, hogy reha volt bilitálva, és más efféle. Azonban nem keltett olyan benyomást, mint akinek tetszenek a saját tréfái. Fél arca olykor idegesen megrándult, szája sarkát is magával vonva, s szeme kacsintva hunyorgott eközben: mindez savanykás és kényszeredett kifejezést adott arcának, úgy festett, mint aki zavarban van, nem áll jót semmiért, a végzet játékszerének tudja magát. Így írta le Adrian az orvost, így látom ma is magam előtt.

Mármost a következő történt. Adrian már két ízben járt kezelésen e második orvosnál, és harmadszor is odament. Felfelé menet a lépcsőn, az első és a második emelet között, találkozott azzal, akihez igyekezett; két markos egyén fogta közre, akik keménykalapjukat tarkójukra tolva viselték. Zimbalist doktor lesütötte szemét, mint aki gondosan ügyel minden lépésére, ha lépcsőn jár. Egyik csuklója lánccal, pereccel csatlakozott kísérője csuklójához. Felnézett, megismerte páciensét, savanykásan megrándította fél orcáját, és így szólt: „Majd legközelebb!” Adrian félreállva, hátát a falnak támasztva, hagyta elvonulni a három alakot, megdöbbenve nézett utánuk, majd megindult nyomukban lefelé a lépcsőn. Látta, amint a ház előtt beszállnak egy ott várakozó kocsiba, és sebesen elhajtatnak.

Így végződött tehát Adrian gyógykezelésének dr. Zimbalistnál folytatott második felvonása, az első félbeszakítás után másodszor is megszakadva. Hozzá kell fűznöm, hogy e második fennakadás hátterével éppoly kevéssé törődött, mint az első, döbbenetes élmény közelebbi körülményeivel. Miért vitték el Zimbalist doktort, s ráadásul épp abban az órában, amelyre Adriant odarendelte volt – nem firtatta. A kúrától azonban végleg elriasztotta ez az eset, nem folytatta, harmadik orvoshoz nem fordult. Annál is kevésbé, mivel a lokális bántalmak minden további gyógykezelés nélkül rövidesen megszűntek, eltűntek, és – ezt határozottan állíthatom, és szakemberek részéről fölmerülő mindennémű kétellyel szemben is fenntartom – semmiféle másodlagos szimptóma nem nyilvánult meg. Egyszer hirtelen szédülés! roham támadta meg Wendell Kretzschmar lakásán – épp egy kompozíciós vázlatát mutatta be tanárának –, mely annyira heves volt, hogy megtántorodott, s le kellett feküdnie. E szédülést kétnapos migrén követte, mely legföljebb súlyosságában tért el a régebbi hasonló főfájásoktól. Midőn a katonaságtól szabadulva visszatérhettem a polgári életbe és Lipcsébe, barátomat külsőleg‑belsőleg változatlanul láttam viszont.
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Vagy mégsem egészen? Ha nem változott is meg abban az esztendőben, amíg távol voltam: még hangsúlyozottabban ő maga lett, s ez már elég is volt hozzá, hogy meglepődjem, kivált, mert időközben talán el is felejtettem valamennyire, hogy milyen. Leírtam annak idején, hogy Halléban milyen hűvösen búcsúztunk egymástól. Viszondátásunk, melynek kimondhatatlanul örültem, semmivel sem volt kevésbé rideg, s ez mulattatott is, meg el is szomorított, de hát megdöbbenésemben magamba kellett fojtanom minden érzést, ami netán ki akart volna csordulni belőlem. Nem vártam, hogy kijöjjön elém a pályaudvarra, nem is közöltem vele megérkezésem pontos idejét. Lakására siettem, még mielőtt szállás után néztem volna. Háziasszonya bejelentett, s én beléptem szobájába, örvendezve nevén szólítottam.

Adrian az íróasztalánál ült – régimódi, redőnyös‑szekrényes íróasztalánál –, és kottát írt.

– Halló – mondta, anélkül, hogy felnézett volna munkájáról. – Mindjárt beszélgethetünk.

Azután hosszú percekig folytatta munkáját, s rám bízta, állva maradok‑e vagy kényelembe helyezkedem. Olvasómnak ezt éppúgy nem szabad félreértenie, mint ahogy én sem értettem félre. Hiszen ez csak a régtől megszokott bizalmas meghittség bizonyítéka volt, közös múltunké, melyhez képest az egyévi elválás mit sem számított. Egyszerűen olyan volt az egész, mintha tegnap találkoztunk volna. Mégis kissé meghökkentett és lehűtött a dolog, csalódásba ejtett, ám egyúttal jókedvre derített, mint minden, amit jellegzetesnek érzünk. Jó ideje letelepedtem már az egyik szónyegszövettel kárpitozott, karfátlan támlásszékre, az olvasóasztal mellé, mikor Adrian becsavarta töltőtollát, és odalépett hozzám, jóformán anélkül, hogy rám tekintett volna.

– Éppen jókor érkezel – mondta, s az asztal másik oldalán álló támlásszékbe telepedett. – A Schaffgosch‑vonósnégyes az opus 132‑t játssza ma este. Remélem, eljössz?

Mindjárt megértettem, hogy Beethoven késői remekéről, az a‑moll vonósnégyesről beszél.

– Ahogy itt látsz, elkísérlek! – válaszoltam. – Jól fog esni hosszú idő után újra meghallgatnom a líd hangsorban írt tételt, a „lábadozó hálaimáját”.

– Ezzel én sem győzök betelni! Valahányszor hallom, kicsordul a könnyem. – Azzal hosszabb fejtegetésbe bocsátkozott az egyházi hangsorokról, majd Ptolemaiosz „természetes” hangrendszerérői, melynek hatféle különböző hangsori jellegét az úgynevezett temperált, azaz hamis hangolás kettőre, dúrra és mollra, csökkentette; végül a helyes hangsor modulációs előnyeiről beszélt a temperált hangsor felett; ez utóbbit házi használatra való kompromisszumnak bélyegezte, mint ahogy a jól temperált zongora is afféle házi használatra szánt jószág, ideiglenes kiegyezés, alig százötven esztendős, sok minden tiszteletre méltót produkált, ó, igazán módfelett tiszteletre méltót, de azért ne higgyük, hogy ez az egyezmény örök időkre köttetett. Mennyire tetszetős és szép dolog, fűzte tovább gondolatait, hogy a felső‑egyiptomi Claudius Ptolemaiosz, alexandriai lakos, aki az ismert hangsorok legeslegjobbikát, tudniillik a helyes vagy természetes hangsort megalkotta, egyúttal matematikus volt és csillagász. Ez ismét zene és asztronómia rokonságát bizonyítja, mint ahogy ezt bizonyította már Püthagorasz kozmikus harmóniatana is. Majd visszatért a vonósnégyesre, annak is a harmadik tételére, a mű furcsa, idegen levegőjére, holdbéli tájaira és az előadásában rejlő határtalan nehézségekre.

– A négy muzsikusnak voltaképp egyenként és külön‑külön egy‑egy Paganininek kell lennie, amellett nemcsak a maga szólamát kell tudnia, hanem három társáét is, másképpen nem megy a dolog. Szerencsére Schaffgoschékban meg lehet bízni. Ma már előadható ez a mű, de az eljátszható határán mozog, és a maga idején teljességgel eljátszhatatlan volt. Ez a mindenek fölé emelkedő művész irgalmatlanul nem törődött a mesterség földi, technikai részével: kevés mulattatóbb jelenséggel találkoztam életemben! „Mi közöm a maga átkozott hegedűjéhez!” – förmedt rá valakire, aki panaszkodni merészelt.

Nevettünk – s akkor tűnt csak föl nekem, hogy egyáltalában nem is üdvözöltük egymást.

– Egyébként – folytatta – ne feledkezzünk meg a negyedik tételről sem, a hasonlíthatatlan fináléról, rövid, indulószerű bevezetőjével, s utána az első hegedű büszkén odavetett recitatívója, mely illendőképpen vezeti be a főtémát. Csak az a bősz szántó… ha ugyan nem akarod örvendetesnek nevezni… hogy a zenében, legalábbis ebben a zenében, vannak dolgok, amelyekre az emberi nyelvben a legnagyobb igyekezettel sem találni igazán jellemző jelzőt vagy jelzőkombinációt. Az utóbbi napokban ezzel kínlódtam: sehogy se tudom adekvát szóval meghatározni ennek a témának a szellemét, tartását, lejtését. Mert nagyon határozott kiállása van. Tragikusan merész? Dacos, kihívó, fenségesen lendületes? Mindez nem elégséges. És ha azt mondom: „remek”, ezzel persze csak bárgyún beismerem vereségemet. Végül is a tárgyilagos előírásnál kötünk ki, a tétel tempójelzésénél: Allegro appassionato… még ez a legjobb.

Igazat adtam neki. Talán este még eszünkbe jut valami, vélekedtem.

Adriannak eszébe jutott még valami: 

– Mielőbb találkoznod kell Kretzschmarral! Hol lakol?

Megmondtam, hogy egy éjszakára megszállok akármelyik hotelban, s holnap majd körülnézek megfelelő szoba után.

– Jól tetted, hogy nem bíztál meg szálláskereséssel: az ilyesmit az ember nem bízhatja másra – mondta Adrian, majd hozzáfűzte: – A centrálbelieknek már beszéltem rólad és érkezésedről. Oda is hamarosan el kell vigyelek.

A „centrálbeliek”‑ en a Centrál‑kávéházban összegyűlő fiatal entellektüelek körét értette, akikkel Kretzschmar révén ismerkedett össze. Biztosra vettem, hogy olyasformán viselkedik velük, mint a hallei Winfried‑testvérekkel, s mikor megjegyeztem, milyen örvendetes, hogy ilyen hamar talált itt, Lipcsében magához illő társaságot, amelyben jól érzi magát, ennek megfelelően válaszolt: 

– No, ami azt illeti…

Schildknapp, a költő és műfordító még a legkellemesebb közülük, tette hozzá. De megvan az a furcsasága, hogy valamiféle nem nagyon szilárd talajon álló önérzetből mindig csődöt mond, amikor megorrontja, hogy az ember valamit akar tőle, szüksége volna rá, igénybe akarná venni. Függetlenségi vágya rendkívül erős… vagy talán éppen nem elég erős‑magyarázta Adrian. De szimpatikus, szellemes és mulatságos, egyébként anyagi eszközei olyan szerények, hogy magamagának kell gondoskodnia létfenntartásáról.

Még aznap este kiderült, hogy Adrian mit akart volna Schildknapptól, aki fordítói minőségében beható ismeretséget tartott fenn az angol nyelvvel, és általában rajongott mindenért, ami angol. Megtudtam, hogy Adrian operatémát keres, és már akkor, évekkel, mielőtt komolyan nekivágott e feladatnak, A felsült szerelmesek‑et szemelte ki. A zenében is járatos Schildknappot szerette volna fölkérni a szövegkönyv megírására, a fordító azonban hallani sem akart erről, részint mert más munkája volt, részint talán azért, mert Adrian egyelőre nemigen tudta volna megfizetni fáradságát. Nos, később én tettem meg barátomnak ezt a szolgálatot, és szívesen gondolok vissza első, tapogatózó beszélgetésünkre, melyben ez a téma már akkor, első este felbukkant. Megállapítottam, hogy egyre erősebben él benne a vokális artikuláltság vágya, a törekvés, hogy a zenét a szóval párosítsa; akkoriban csaknem kizárólag dalszerzéssel próbálkozott, hosszabb‑rövidebb költeményeket, sőt epikai töredékeket zenésített meg, s ehhez való anyagát egy földközi‑tengeri antológiából merítette, mely tizenkettedik, tizenharmadik századbeli provence‑i és katalán lírát tartalmazott tűrhetően sikerült német fordításban, olasz költészetet, a Divina Commedia látnoki csúcsait, ezenkívül némi spanyol és portugál anyagot. A zenei korpillanat és a kísérletező életkora folytán úgyszólván elkerülhetetlen volt, hogy e műveken imitt‑amott Gustav Mahler hatása mutatkozzék. De máris feltűnt egy‑egy hang, magatartás, pillantás, egy‑egy magánosán haladó dallam, amely szigorúan, idegenül s egymagában állt, s amelyről ma már megismerni az Apokalipszis groteszk látomásainak mesterét.

A legvilágosabban a Purgatóríum‑ból meg a Paradicsom‑ból vett dalokban mutatkoztak e jelek; Adrian ügyesen választotta ki e részleteket, helyes érzékkel zenei affinitásuk szerint; különösen tetszett nekem az az ének – s Kretzschmar is jóváhagyta –, melyben a költő a Venus csillag fényében a kisebb fényeket – az idvezültek szellemét – látja kerengeni gyorsabban vagy lassúdabban, „amint belső látásuk hajtja őket”, s ezt a lángban látszó kis szikrához hasonlítja, vagy a hangokhoz – vagyis szólamhoz –, mely a dalban megkülönböződik, „ha kitart eggyik, szűn és száll a másik”.
 Elbűvölt, elragadott a lángban szálló szikrák, az egymásba fonódó hangok zenei ábrázolása. Ám végül is nem tudtam, mit csodáljak jobban: a fény a fényben csodáiról való fantaziálást, vagy a töprengő, inkább gondolati, mint víziós anyagból szőtt részeket, amelyekben mindenütt elfojtott kérdések sejlenek, a kifürkészhetetlenért folyik a küzdelem, ahol „kétely sarjad az igazság nyomában”, és még az Isten mélységeibe tekintő kerub sem tudja fölmérni az örök elhatározás szakadékát. Adrian például megzenésítette a kemény, kegyetlen verssorokat, amelyekben az ártatlanok, a nem‑ismerők elkárhozásáról van szó, és az érthetetlen igazságosságról, amely szerint a jók és tiszták, ám Istent nem törvény szerint imádók, a kereszteletlenek pokolra vettetnek. És sikerült hangokba öntenie a mennydörgő választ is, mely a teremtett jók tehetetlenségét hirdeti a magánvaló Jóval szemben, amelyet, mint az Igazság forrását, semmi sem téríthet el magamagától, amit véges értelmünk netán igazságtalanságnak vélne. Engem felháborított az emberinek e tagadása egy megközelítheteden, abszolút eleve elrendeléssel szemben, mint ahogy általában elismerem ugyan Dante költői nagyságát, de mindig húzódoztam kegyetlenségre való hajlamától és kínszenvedésekben való kéjelgésétől, s emlékszem, Adriant is korholtam, amiért rászánta magát a nehezen elviselhető epizód megkomponálására. Ez alkalommal találkoztam szemének egy olyan pillantásával, amelyet régebben nem tapasztaltam nála, s amelynek hatására fölvetődött bennem a kérdés, vajon egészen igazat mondtam‑e, amikor azt állítottam, hogy egyéves elválásunk után változatlanul láttam őt viszont. Ez a pillantás, mely attól fogva jellemző sajátja maradt, ha nem is kellett gyakran kiállni, csak olykor‑olykor, s néha minden különösebb indok nélkül – ez a pillantás valóban akkor tűnt fel nála első ízben: néma, fátyolos, sértően távoli volt ez a tekintet, hozzá elmerengő és hűvösen szomorú; nem éppen barátságtalan, de gúnyos mosollyal végződött, s a csukott szájjal való mosolygást fejének elfordítása követte, ami viszont barátom régtől fogva megszokott, jól ismert mozdulataihoz tartozott.

A benyomás fájdalmasan érintett, és akarva, nem akarva, bántott. De gyorsan megfeledkeztem róla, amikor tovább hallgattam a Dante‑megzenésítés megindító dikcióját, például a Purgatórium‑beli példabeszédet arról az emberről, aki az éjben fényt cipel a hátán: neki nem világít, ám az utána jövőknek utat mutat. Könny lepte el szememet. De még ennél is jobban elragadott a mindössze kilencsoros rész megzenésítése, amelyben a költő tulajdon allegorikus énekét szólítja meg – oly homályosan, fáradságosan szól, hogy semmi reménye, hogy a világ megértse rejtett értelmét; mégis kérje meg az embereket – erre szólítja fel alkotója –, hogy legalább szépségét értékeljék, ha mélységét nem is tudják felmérni. „Lássátok legalább, mily szép vagyok!” Mindjárt első hallásra csodálatosnak találtam azt az utat, ahogyan a kompozíció az első sorok mesterséges bonyolultságából, sajátos nehézkességéből és gyötrődéséből felküzdi magát e felkiáltás szelíd fényébe, s abban megváltódva megpihen. Nem is titkoltam Adrian előtt boldog elismerésemet.

– Annál jobb, ha már ez is ér valamit – mondta Adrian; és a további eszmecserékből kiderült, hogy a „már”‑ t nem ifjú korára érti, hanem arra, hogy a dalszerzést, akármennyi műgondot szentel is az egyes feladatnak, végül mégiscsak előgyakorlatnak tekinti egy zárt szó‑ és hang‑műhöz, mely célként előtte lebeg, s amelynek tárgya az említett Shakespeare‑vígjáték volna. Zene és szó szövetségét, melyre munkássága irányult, elméletileg is igyekezett alátámasztani. A zene és a nyelv összetartozik, lényegét tekintve egy és ugyanaz: a nyelv is muzsika, a muzsika nyelv a maga módján, ha szétválnak, egyik mindig a másikra hivatkozik, egymást utánozzák, egymás eszközeivel élnek, mindegyik a másik pótléka gyanánt akar fellépni. Hogy a zene mennyire a szóból indul, szóban elképzelhető s tervezhető, ezt Adrian egyetlen ténnyel demonstrálta nekem: szemtanúk látták, ahogy Beethoven szavakkal komponált. „Mit ír a jegyzetfüzetébe?” – kérdezték. – „Zenét szerez.” – „De hiszen szavakat ír, nem kottafejeket.” Igen, ez rendes szokása volt. Rendesen szavakkal vázolta fel készülő művei eszmei menetét, legföljebb néhány kottajegyet iktatott közbe. Adrian hosszan elidőzött ennél, láthatóan mély benyomást tett rá. A művészi elgondolás – fejtegette – valószínűleg sajátos és különálló szellemi kategóriát alkot, de nemigen hinné, hogy egy festmény vagy szobor első vázlata valaha is szavakból állt volna, s ez már magában véve zene és nyelv különösen szoros összetartozásáról tanúskodik. Mi sem természetesebb, mint hogy a zene a szótól gyullad, a szó a zenéből tör fel, ahogy ez a Kilencedik szimfónia vége felé is történik. A német zene egész fejlődése végül is tagadhatatlanul Richard Wagner szó‑ és hang‑drámájában csúcsosodik ki, abban leli célját.

– Egyik célját – vetettem ellene, s Brahmsra hivatkoztam, meg arra, amit ő maga produkált abszolút zenében, „a fényt hátán hordozó ember” megkomponálásában; és Adrian elismerte ezt a megszorítást, annál is könnyebben, mert az, amit a távoli jövőben maga elé tűzött, a lehető legwagnerellenesebb volt, a lehető legtávolabb állt mindenféle démoni természetmítosztól és pátosztól; az opera buffát akarta megújítani mesterkélt csipkelődéssel, játékos és kifinomult szellemben akarta kigúnyolni a szenvelgő aszkézist és azt az euphuizmusnak nevezett modoros kényeskedést, mely a klasszikus műveltség társadalmi terméke volt. Lelkesen ismertette a választott színművet, mely alkalmat ad rá, hogy a bumfordi, természetes eredetiséget meg a komikus fenséget egymás mellett mutassa be, s egyiket a másik által tegye nevetségessé. Régmúlt kor archaikus hősiessége, fellengzős etikettje is belejátszik a darabba Don Armado személyében, kit Adrian joggal minősített tökéletes operafigurának. Angolul idézte a vígjáték néhány tirádáját, amelyet láthatóan mélyen szívébe zárt: többek közt az eszes Biron kétségbeesését afölött, hogy fogadalmát megszegvén, szerelembe esett egy nővel, ki két kis szurokgömböt visel szeme helyén; hogy nyöszörögve esdekel egy leányhoz, „ki isten úgyse, mindig kész a tettre, ha eunuchja s őre Argus is”.
 Azután ugyanennek a Bironnak elítéltetését, hogy egy teljes évig csak jajgató betegekhez szóljon, az ő ajkukon fakasszon mosolyt elmeélével, és Biron kétségbeesett felkiáltását: „A haldoklóra nem hat már az éle!” „Mirth cannot move a soul in agony” ismételte, és kijelentette, hogy mindezt okvetlenül zenére szerzi egyszer, ezt meg az ötödik felvonás tüneményes elmefuttatását a bölcsek bolondságáról, a szellem tehetetlen, elvakult, lealázó vergődéséről, ha a szenvedély csörgősipkáját akarják vele ékesíteni. Csak lángelme írhat olyan két sort – mondta Adrian –, mint ezt: „Nincs ifjú hév, mely oly vad tűzzel lángol, mint a józan, mikor kirúg a hámból”
 – „as gravity’s revolt to wantonness”.

Örültem, hogy Adrian valamiért lelkesedik, valamit csodál, jóllehet a tárgy választás nem volt ínyemre: mindig elszomorít, ha a humanizmus kinövéseit csúfolják, mert ezzel óhatatlanul maga a humanizmus is nevetséges színben tűnik fel. Ez azonban nem gátolt meg benne, hogy később magam csináljam meg az opera szövegkönyvét. Ám a kezdet kezdetétől fogva igyekeztem lebeszélni Adriant arról a különös és gyakorlatiatlan szándékáról, hogy a vígjátékot angol eredetiben zenésítse meg: ő ugyanis ezt érezte az egyedüli helyes, méltó és hiteles megoldásnak, már csak a szójátékok meg a régi angol népi rigmusok, doggerel‑rímek miatt is. Legfőbb érvemet – hogy tudniillik az idegen nyelvű szöveggel eleve kilátástalanná válik az opera német színpadon való bemutatása – nem vette tekintetbe, mivel általában nem volt hajlandó kortárs közönséget képzelni exkluzív, magános és elrugaszkodott ábrándjaihoz. Barokk elgondolás volt ez, mélyen gyökerezett Adriannak gőgös világfélelemből, kaisersascherni ónémet provincializmusból és kifejezett eszmei kozmopolitizmusból ötvözött egyéniségében. Nemhiába volt annak a városnak a fia, amelyben III. Ottó hamvai nyugosznak. Adrian is idegenkedett a németségtől (ez az idegenkedés hozta különben össze az anglista és anglomán Schildknapp‑pal is), és ez a sajátsága kétféleképpen érvényesült: egyrészt félénken begubózott a világ elől, másrészt lelke mélyén hatalmas távlatokra, világméretekre vágyott s ez utóbbi ösztöne vitte rá, hogy a német hangversenyközönséget idegen nyelvű dalokkal ajándékozza meg – helyesebben, e dalokat az idegen nyelv által távol tartsa tőle. Még lipcsei esztendőm során zenésítette meg Verlaine és legkedvesebb költője, William Blake néhány költeményét eredeti nyelven; e dalokat évtizedekig nem adták elő. A Verlaine‑dalokat később Svájcban volt alkalmam hallani. Az egyik a „C’est l’heure exquise” végződésű gyönyörű költeményre íródott, a másik az éppoly varázslatos Chanson ef automne‑ra; a harmadik arra a mélabús, fantasztikus, andalítóan dallamos háromszakaszos versre, mely így kezdődik: „Un grand sommeil noir – Tombe sur ma vie.” Köztük van a Fêtes galantes néhány kicsapongóan bolondozó darabja is, például az „Hé! bonsoir, la Lune!” kezdetű, és főként a kuncogva megválaszolt, halálos ajánlat: „Mourons ensemble, voulez‑vous?” – Blake különös, sejtelmes költeményei közül megzenésítette a rózsáról szólót; ebben a néhány strófás versben a rózsa életét tönkreteszi a kukac sötét szerelme, mely utat talált a virág karmazsin ágyába. Továbbá a Poison Tree című kísérteties tizenhatsorost, amelyben a költő könnyel öntözi, mosollyal és álnok csellel sütteti dühét, míg fáján csábító alma terem, mely megmérgezi a gonosz tolvajt: reggel holtan fekszik a fa alatt, a gyűlölségnevelő költő nagy örömére. A kompozíció tökéletesen érzékeltette a vers gonosz egyszerűségét. De még mélyebb benyomást tett rám mindjárt legelső hallásra egy másik Blake‑dal: ebben a versben a költő arany kápolnáról álmodik, sírók, gyászolók, imádkozok állnak előtte, de nem mernek belépni. Ekkor kígyó jelenik meg a színen, mely szívós fáradsággal behatol a szentélybe, nyálas, hosszú testét végigvonszolja a drága padlón, s az oltárig jutva, mérgével leokádja a bort, kenyeret. „így, ezért s ennek okából – zárja le a költő – bebújtam egy ólba, és lefeküdtem a disznók közé.” – Adrian muzsikája döbbenetes erővel illusztrálta a látomás lidérces szorongását, a növekvő rémületet, a megfertőzés iszonyatát, végül a puszta látvány által is megbecstelenített emberségtől való dühödt elfordulást.

Ezek azonban már későbbi dolgok, noha beletartoznak a Leverkühn lipcsei éveit tárgyaló fejezetbe. Megérkezésem estéjén tehát meghallgattuk együtt a Schaffgosch‑kvartett hangversenyét, másnap pedig meglátogattuk Wendell Kretzschmart, aki négyszemközt olyan kifejezésekkel beszélt Adrian zenei fejlődéséről, hogy büszkévé s boldoggá tett. Semmiképpen sem tart tőle, hogy valaha is meg kelljen bánnia, hogy Adriant a zenei pályára vonta. Annyira tudatos, annyira viszolyog minden elcsépelttől, mindentől, ami a közönségnek kényelmessé teszi a műélvezést, hogy emiatt nehéz sora lesz ugyan belsőleg csakúgy, mint külsőleg, de ebben az esetben ennek is örülni kell, mert csakis a művészet adhatja meg a kellő súlyt, tartalmat egy olyan életnek, amely máskülönben holtra unná a maga könnyűségét. – Lautensackhoz és a híres Bermeterhez is beiratkoztam, boldogan, hogy immár nem kell Adrian kedvéért teológiát hallgatnom; barátom bevezetett a Café Central‑beli bohémklubba is, mely a kávéház dohányfüstös különszobáját foglalta el; a tagok ott délutánonként újságot olvastak, sakkoztak, megvitatták a kulturális eseményeket. Zeneakadémisták, festők, írók, fiatal könyvkiadók jártak oda, továbbá művészetkedvelő ügyvédbojtárok, meg néhány színész, a nagyon irodalmi irányú Lipcsei Kamaraszínház tagjai stb. A nálunk jóval idősebb, a harmincas évek kezdetén járó Rüdiger Schildknapp, a fordító, mint említettem, szintén beletartozott a körbe, s mivel ő volt az egyetlen, akivel Adrian szorosabb kapcsolatot tartott fenn, én is közelebb kerültem hozzá, és meglehetősen sok időt töltöttem kettejük társaságában. Attól tartok, a most következő, sebtében felvázolt személyleíráson meglátszik majd, hogy kritikus szemmel néztem azt, akit Adrian barátságára méltatott – noha igyekezni fogok, és mindig is igyekeztem, hogy igazságos maradjak vele szemben.

Egy közepes nagyságú sziléziai városban született postahivatalnok fiaként; apja nem tartozott a legalacsonyabb beosztottak közé, de nem tudott fölvergődni az egyetemi végzettségűek részére fenntartott magasabb, igazgatósági szférákba sem, a kormánytanácsosi ranggal kecsegtető állásokba. Az efféle álláshoz semmiféle jogi képzettség, még érettségi sem szükséges, elég néhány esztendei előkészítő szolgálat és a titkári vizsga. Ezt az utat járta meg idősb Schildknapp is; jó nevelésű, jó modorú ember volt, társadalmi becsvágy sarkallta, ám a porosz hierarchia kizárta a város felső köreiből, vagy – ha kivételesen mégis bebocsátotta egy‑egy alkalommal – megaláztatásokkal keserítette; Schildknapp szenior ezért meghasonlott a sorssal, csalódott az emberekben, duzzogott a világra, és elhibázott életét családján bosszulta meg állandó kedvetlenségével. Rüdiger, a fia, a komikumot a kegyelet fölébe helyezve, szemléltetően mutatta be nekünk, hogyan keserítette meg apja társadalmi megalázottsága családja – anyja, testvérei – életét meg az övét is, annyival is fájdalmasabban, mert az atya pallérozottságához mérten ez a keserűség nem durva veszekedésben, hanem kifinomult érzékenységben, hangsúlyozott önsajnálatban nyilvánult meg. Megtörtént például, hogy ebédhez ült családjával, és mindjárt a gyümölcslevesnél, amelyben cseresznyeszemek úszkáltak, erősen ráharapott egy magra, kicsorbította egyik foga koronáját. „Látjátok – szólt reszkető hangon, két karját kitárva –, ez az én sorsom, ez az én formám, ez jellemző rám, így van ez megírva a sors könyvében! Örültem a közös étkezésnek, némileg meg is éheztem, a behűtött gyümölcsleves üdítőnek ígérkezett ezen a meleg napon… és lám, ennek kell történnie. Nos igen, ti is beláthatjátok: nem adatott meg nekem, hogy örvendezzem az életemnek. A továbbiakról le mondok. Visszavonulok szobámba. Jó étvágyat kívánok!” fejezte be elhaló hangon, és felállt az asztaltól, jól tudván, hogy ezek után senkinek sem lesz már étvágya, mert mélységesen elkedvetlenítette egész családját.

Képzelhető, hogy Adrian mennyire mulatott e fiatalos érzékenységgel átélt jelenetek tragikomikus előadásán. Amellett nevetésünket mindig kissé tompítottuk, kíméletesre, megértőre hangoltuk: elvégre mégiscsak az elbeszélő apjáról volt szó. Rüdiger szerint apjuk társadalmi csökkentértékűségének tudata többé‑kevésbé mindannyiukra átöröklődött, ő maga is afféle lelki törésként hurcolja magával, amióta eljött hazulról; de talán épp efölött érzett bosszúsága okozta, hogy nem tette meg apjának azt a szívességet, hogy a maga személyében kiköszörülje a rajta esett csorbát; meghiúsította az idősb Schildknapp abbeli reménységét, hogy legalább fián keresztül kormánytanácsos lehessen. Elvégeztették vele a gimnáziumot, egyetemre küldték. De még az első jogi szigorlatot sem tette le, hanem irodalomra adta fejét, és inkább lemondott minden otthonról kapott anyagi támogatásról, semhogy eleget tegyen apja sürgető, ám az ő hajlamaival nem egyező óhajtásának. Szabadverset írt, kritikai tanulmányokat, takaros irályú, rövid próza‑elbeszéléseket, de részint anyagi kényszerből, részint, mert alkotói vénája nem buzgott valami dúsan, túlnyomórészt fordítással foglalkozott; leginkább kedvenc nyelvéből, angolból fordított, és több kiadót látott el angol meg amerikai szórakoztató irodalommal, de azonfelül még egy kuriózumok, régiségek megjelentetésével foglalkozó müncheni bibliofil kiadóval is megállapodott, s megbízást kapott tőle régi angol irodalmi művek fordítására. Skelton drámai moralitásai, Fletcher, Webster néhány drámája, Pope tankölteményei szerepeltek a műsoron, s azonkívül Swift, Richardson műveinek kitűnő német kiadását gondozta s készítette elő. E művekhez nagy tudományos felkészültségű előszavakat is írt, s fordításukat lelkiismeretesen, ízlésesen, finom stílusérzékkel végezte, szinte mániákusan törekedve a minél pontosabb visszaadásra, szó‑ és kifejezésbeli egyezésre, s egyre inkább belefeledkezve a reprodukálás izgalmas, vonzó és fáradságos munkájába. Ez azután olyan lelkiállapotot idézett elő, amely más síkon erősen hasonlított Rüdiger apjáéhoz. Mert az ifjabbik Schildknapp határozottan úgy érezte, hogy ő alkotó írónak, költőnek született, és keserűen emlegette az idegen elmeszülemények kényszerű szolgálatát, melyre a szükség rávitte; sértőnek érezte, hogy ilyen módon fordítónak könyvelték el, holott költő akart lenni, és az is volt meggyőződése szerint; naponta felpanaszolta, hogy a rút anyagiak miatt be kell érnie az irodalmi közvetítő szerepével, s ugyanezen oknál fogva keményen bírálta, ócsárolta mások produkcióit. „Ha ráérnék, ha írhatnék, ahelyett, hogy gürcöljek, bezzeg megmutatnám nekik!” – ez volt a szavajárása. Adrian hajlandó volt ezt elhinni, én azonban – talán túlságosan szigorúan ítélkezve – állandó akadályoztatásában csupán kényelmes kifogást gyanítottam, mellyel önnönmaga előtt is takarózhatott, s leplezhette az igazi, átütő, kényszerítő alkotóvágy hiányát.

Mindamellett a világért se higgyük, hogy búnak eresztette a fejét; ellenkezőleg, örökké jókedvű volt, bolondozott, kifejezetten angolos humorérzékkel volt megáldva, általában olyan egyéniség volt, amelyet az angolok „boyish”‑nak, fiúsnak neveznek; perceken belül megismerkedett Albion minden fiával, aki akár mint turista, akár mint világjáró vagy zenekedvelő Lipcsébe vetődött, szimpátián alapuló tökéletességgel, anyanyelvi fokon beszélte nyelvüket, talking nonsense annak rendje‑módja szerint, s igen mulatságosan tudta utánozni az angolszászok német próbálkozásait, kiejtésüket, korrektségi törekvésüket s ebből eredő melléfogásaikat, ha köznyelvi, társalgási fordulatokat kellett eltalálni, külföldiekre jellemző hajlandóságukat az írásos nyelvben használatos, minél nyakatekertebb kifejezésekre, mikor például azt mondják: „Amarra vezet az út” – holott egyszerűen csak azt akarják mondani: „Arra kell menni.” Maga is úgy festett, mint egy angol – külső megjelenéséről még nem is szóltam. Határozottan előkelő, sportszerű, mondhatnám, úri jelenség volt, noha szűkös anyagi helyzete miatt örökké ugyanabban a szegényes öltözékben járt. Markáns, érdekes vonásainak nemes összhatását csupán ajkának kissé puha, szaggatott vonala rontotta le – sziléziai németeknél többször láttam már ilyen jellegű szájat. Nyúlánk volt, széles vállú, keskeny csípőjű, hosszú lábú; éjjel‑nappal ugyanazt a nyűtt,kockás bricsesznadrágot viselte, hozzá hosszú gyapjúharisnyát, vastag, sárga cipőt, kihajtott gallérú, durva szövésű vászoninget, és a sok hordástól már meghatározhatatlan színű zakót, melynek ujja túlságosan rövid volt. Keze azonban feltűnően szép volt: hosszú, előkelő ujjak, szép formájú, domború, ovális körmök; s egész megjelenése olyan félreismerhetetlenül gentlemanlike volt, hogy még azt is megengedhette magának, hogy ebben a hanyag, mindennapi öltözékében járjon olyan társaságba, melyben az estélyi viselet általános volt; a nőknek még így is jobban tetszett, mint korrekt fekete‑fehérbe öltözött vetélytársai, és efféle estélyeken gyakran láthattuk őt női hódolók s csodálok gyűrűjétől körülvéve.

És mégis! Ennek ellenére! Ha banális pénzhiány okozta s ekképp megbocsáthatóan szegényes öltözéke mit sem ártott úriságának, mely természetes valóságként átsütött a burkon, és mintegy semmivé tette hatását, másrészt viszont ez a valóság maga is részben csak ámítás volt, és Schildknapp ebben a bonyolult, áttételes értelemben egy kicsit szélhámos. Sportszerű megjelenése ugyanis megtévesztő volt, mert Schildknapp egyáltalán nem sportolt, csak néha‑néha sízett egy keveset angol ismerőseivel a Szász‑Svájcban, olyankor azonban gyakran kapott bélhurutot, amely szerintem nem is volt egészen ártatlan jellegű; mert Schildknapp egészsége napbarnított arcszíne, széles válla ellenére sem állt a legbiztosabb lábakon, fiatalabb korában egyszer tüdővérzése is volt, tehát tuberkulotikus hajlam bujkált benne. Megfigyelésem szerint nagyobb szerencséje volt a nőknél, mint a nőknek őnála, legalábbis egyénenként és külön‑külön véve; mert a női nem teljes egészének szívvel‑lélekkel hódolt, ám ez az átfogó, határozatlan hódolat olyannyira a nőiség teljességének, az egész világ boldogság‑lehetőségeinek szólt, hogy az egyes kínálkozó esetekben tartózkodóan, takarékosan, passzívan viselkedett. Látszólag beérte azzal a lehetőséggel, hogy annyi szerelmi kalandja lehetne, amennyit csak akar, s úgy tetszett, azért riad vissza minden valóságos kötöttségtől, mert ebben a potenciális lehetőségek csorbulását látja. A potenciális volt ugyanis a birodalma, királysága a lehetőségek korlátlan tere: ebben és ennyiben csakugyan költő volt. Nevéből arra következtetett, hogy ősei hajdanán lovagok, hercegek lovas kísérői lehettek, s noha ő maga életében sosem ült nyeregben, nem is kereste erre az alkalmat, lóra termettnek érezte magát. Atavisztikus emlékeknek, vérében bújkáló örökségnek tulajdonította, hogy gyakran álmodik lovaglásról, és rendkívül meggyőzően demonstrálta, milyen természetes mozdulattal tudná baljában a szárat fogni s jobbjával a ló nyakát megveregetni. Leggyakoribb szavajárása ez volt: „Kellene.” Ezzel a formulával lehetőségeket latolgatott nagy mélabúsan, melyeknek beteljesülését elhatározásra való képtelensége akadályozta. Ezt vagy amazt kellene tenni, ezt vagy amazt vállalni, birtokolni. Lipcsében játszódó társadalmi regényt kellene írni; föld körüli utat kellene tenni, akárha tányérmosogatóként is; fizikát, csillagászatot kellene tanulni, talpalatnyi földet kellene szerezni, és azt túrni arcunk verejtékében. Ha egy gyarmatáruüzletben pár deka kávét daráltattunk, képes volt onnét kilépve tűnődő bólogatással megjegyezni: „Gyarmatáruüzletet kéne nyitni!”

Függetlenségi vágyáról már szóltam. Megmutatkozott ez abban is, hogy szabad pályát választott, irtózott mindenféle hivataltól. Másrészt azonban több úrnak szolgált, sőt: volt benne valamicske a tányérnyalóból. Egyébként – miért ne kamatoztatta volna jó külsejét, fellépését, közkedveltségét, mikor olyan szűkös anyagi körülmények között élt? Gyakran meghívatta magát, jobb lipcsei családokhoz járt ebédelni, olykor gazdag zsidó házakhoz is, jóllehet antiszemita nyilatkozatokat is lehetett hallani szájából. Testileg daliás emberek, akik egyéb tekintetben háttérbe szorítva, nem eléggé méltányolva érzik magukat, gyakran a faji öntudatban keresnek kielégülést. Schildknapp esetében csak az volt különös, hogy a németeket sem állhatta, szentül meg volt győződve népi, nemzeti alacsonyrendűségükről, s ezt többnyire azzal toldotta meg, hogy akkor már inkább, sőt határozottan szívesebben a zsidókat választja. Emezek viszont, zsidó kiadófeleségek meg bankár dámák – mivel a német úri vér meg a hosszú láb mindig mélységes csodálatot vált ki fajukból – rajongva néztek fel reá, és versengtek megajándékozásában: sportharisnya, nadrágszíj, szvetter, sál, öltözékének e tartozékai csaknem mind ajándéktárgyak voltak, és nem is mindig teljesen önként felajánlottak. Mert ha egyik‑másik hölgyismerősét elkísérte komissiózó körútjára, megesett, hogy rámutatott valamely tárgyra, és megjegyezte: „No, pénzt ugyan nem adnék érte, de ajándékba elfogadnám.” És elfogadta ajándékba, az olyan ember arcával, aki megmondta, hogy nem adna érte pénzt. Függetlenségét egyébként magának és másoknak azzal bizonyította szembeötlően, hogy elvből nem tett soha szívességet senkinek – azaz, ha szükség volt rá, egész biztosan nem volt kapható. Ha a vacsoratársasághoz férfipartner hiányzott, és megkérték, hogy ugorjon be, föltétlenül lemondott. Ha valaki üdüléshez, orvosa ajánlotta kúrához kívánta kellemes társaságát, visszautasítása annál biztosabb volt, minél jobban meglátszott a másikon, mennyire kívánná, hogy elkísérje. Ugyanígy hárította el Adrian kérését is, hogy a Love’s Labour’s Lost‑ból operaszöveget készítsen számára. Pedig igazán szerette Adriant, ragaszkodott hozzá, és Adrian nem vette zokon visszautasítását, általában elnézte gyarlóságait, melyeken Schildknapp maga is nevetett; és annyira hálás volt neki érdekes társalgásáért, apjáról szóló adomáiért, angolos bolondozásáért, hogy már csak ezért sem tudott reá neheztelni. Sosem láttam Adriant annyit nevetni, könnyes szemmel kacagni, mint Rüdiger Schildknapp társaságában. Mi tagadás, Schildknapp vérbeli humorista módján a legjelentéktelenebb dolgokból is ellenállhatatlan komikumot tudott csiholni. Közismert tény például, hogy aki kemény kétszersültet rág, annak a füle éktelen lármával telik meg, szinte bezárul a külvilág előtt; Schildknapp teázás közben eljátszotta, hogyan társalog egy kétszersültet rágcsáló társaság, melynek tagjai egyáltalában nem értik egymást, s eszmecseréjük így „Mi tetszik?” „Mondott valamit?” „Egy pillanat, kérem!” s más efféle felkiáltásokra szorítkozik. És hogy nevetett Adrian, amikor Schildknapp a tükörképével perlekedett! Tudniillik hiú is volt – nem banális, köznapi módon, hanem költőien, tekintettel a világ határtalan, legalábbis az ő elhatározóképességét messze meghaladó boldogság‑potenciáljára: ennek érdekében ugyanis szép és fiatal akart maradni, s bántotta, hogy arca hajlamos a korai ráncosodásra, s idő előtt megviseltnek látszik. Szájában amúgy is volt valami vénemberes vonás, és egyenesen, meredeken lenyúló, kissé lecsüngő, jóllehet ma még klasszikusnak mondható orrával egyetemben ez mintegy előrevetítette Rüdiger aggkori ábrázatát. Ehhez homlokredők, szarkalábak, orrtól szájig futó oldalráncok járultak. Schildknapp tehát gyanakvóan odahajolt a tükörhöz, savanyú fintort vágott magának, állát mutató‑ és hüvelykujja közé fogta, kezét utálkozva húzta végig két orcáján, s azután jobbjával olyan kifejezően legyintett, hogy mindketten, Adrian is meg én is, hangos hahotára fakadtunk.

Amit még nem említettem: szeme pontosan ugyanolyan színű volt, mint Adriané. Meglepő egyezés: hajszálra ugyanaz a szürke‑kék‑zöld keverékszín, de még a pupillát befoglaló rozsdaszínű gyűrű is azonos volt mindkettejüknél. Akármilyen különösen hangzik is: mindig úgy éreztem – és ez megnyugvásomra szolgált –, mintha Adrian nevetős barátsága Rüdiger Schildknapp iránt a szemük azonos színével függne össze, ami körülbelül egyértelmű azzal a gondolattal, hogy ez a barátság mély és derűs közönyösségen alapszik. Aligha kell megemlítenem, hogy egymást magázták és vezetéknevükön szólították. Ha nem is tudtam úgy mulattatni Adriant, mint Schildknapp, a gyermekkorból átmentett tegeződés mégis a sziléziai fölébe helyezett.
XXI
Ma reggel, mialatt Helene, derék hitvesem, a reggelit készítette, és a friss, felsőbajor őszi nap lassan bontakozott az elmaradhatatlan reggeli párából, az újságból értesültem tengeralattjáróink újabb hatalmas sikeréről: huszonnégy órán belül nem kevesebb, mint tizenkét hajó esett áldozatukul, köztük két nagy személyszállító gőzös, egy angol meg egy brazil, egyenként ötszáz utassal. Ezt az eredményt egy új, csodálatosan hatékony torpedófajtának köszönhetjük, melyet a német technika újabb diadalaként sikerült megkonstruálni, és nem tagadom, némi megelégedéssel tölt el fáradhatatlanul élénk leleményességünk, a nemzet kudarcoktól sem visszarettenő, hajthatatlan buzgalma, amely a kormánynak ma is teljes mértékben rendelkezésére áll – annak a kormánynak, mely belevitt bennünket ebbe a háborúba, és valóban térdre kényszerítette a kontinenst, az európai Németország értelmiségi ábrándját egy német Európa kissé aggasztó, némileg bizonytalan és a világ számára elviselhetetlennek tetsző valóságával helyettesítve. Önkéntelen megelégedésemet éppen ezért újra meg újra legyűri a gondolat, hogy az efféle diadalmas közjátékok – mint most az újabb elsüllyesztések, vagy a bukott olasz diktátor megszöktetése, ez a magában véve pompás huszárcsíny – ma már csak arra jók, hogy hamis reménységet keltsenek, és meghosszabbítsák a háborút, amely a hozzáértők véleménye szerint semmiképpen sem nyerhető meg többé. Ez a nézete freisingi teológiai főiskolánk fejének, Monsignore Hinterpförtnernek is, amint azt esti sörözgetésünk során négyszemközt kereken kimondta; ez a derék férfiú semmiben sem hasonlít ahhoz a szenvedélyes tudóshoz, kinek személye köré a tragikusan vérbe fojtott nyári, müncheni diákfelkelés összpontosult, de széles látóköre s világos értelme nem túri meg az illúziókat, azt az illúziót sem, amely a háború elvesztése és meg nem nyerése közti szőrszálhasogató különbségbe kapaszkodik, ezzel akarván elködösíteni a nép előtt a való igazságot, hogy mindent egy kockára tettünk fel, és világhódító vállalkozásunk kudarca így mindent felülmúló nemzeti katasztrófává súlyosbodik.

Mindezt azért mondom, hogy olvasómnak emlékébe idézzem, milyen kortörténeti adottságok közepette jegyzem fel Leverkühn biográfiáját, és felhívjam figyelmét, hogy a munkámmal járó izgalom állandóan, elválaszthatatlanul egybefolyik a napi események okozta megrendüléssel. Ezzel korántsem akarom azt mondani, hogy szórakozott volnék, mert úgy hiszem, az események igazából nem tudják elterelni figyelmemet életrajzírói vállalkozásomtól. Mindazonáltal, viszonylagos személyi biztonságom ellenére is, állíthatom, hogy az idők nem kedveznek az enyémhez hasonló feladat teljesítésének. A müncheni nyugtalanságok s kivégzések idején ráadásul rázóhideggel járó súlyos influenza támadott meg, tíz napra ágyhoz kötött, és jó időre megtörte hatvan esztendőm testi‑szellemi erejét: nem csoda tehát, hogy tavasz és nyár után már késő ősz lett, amióta az első sorokat papírra vetettem. Időközben megértük, hogy tekintélyes városainkat légitámadások pusztították el: égbe kiáltó dolog volna ez, ha nem mi, súlyos bűnök alatt roskadozók, szenvednénk el. Mivel azonban mi vagyunk a sújtottak, jajkiáltásunk elhal a légben, és – akárcsak Claudius király imádsága – „mennybe sose hat”. Milyen furcsa, amikor ezen, általunk felidézett gaztettek ellen éppen azok ágálnak a „kultúra nevében”, akik egy világot megifjító, gyalázatosságban kéjelgő barbárság hirdetői – s terjesztőiként léptek a történelem színpadára! Az omlasztó, romlasztó pusztítás nemegyszer már lélegzetelállítóan közel került remetelakomhoz. Dürer és Willibald Pirckheimer városának bombázása nem volt messze innét, és amikor az ítélet Münchenre is lecsapott, sápadtan ültem dolgozószobámban, reszkettem, akárcsak a ház fala, ajtaja, ablaka, és remegő kézzel dolgoztam jelen életrajzi művemen. Hiszen a kezem amúgy is remeg a témából kifolyólag, így hát mit sem törődtem vele, hogy a külső rettenet még egy kissé fokozta ezt a remegést.

Megértük, mondom, s büszkeség és remény ama vegyes érzésével figyeltük, amelyet a német erőfeszítés bennünk mindenkor kelt, hogy hadseregünk újabb offenzívát indított a zord, ám nyilván rajongva szeretett hazájukat védelmező orosz hordák ellen; és megértük, hogy ez az offenzíva néhány héten belül orosz ellentámadássá lendült át, és azóta is feltartóztathatatlanul, szűnni nem akaró terepveszteségekkel jár – hogy csak a terepről beszéljek. Mélységes megdöbbenéssel vettük tudomásul amerikai és kanadai csapatok partraszállását Szicília délkeleti partján, Siracusa, Catania, Messina, Taormina elestét, és riadtan, egyben irigykedve, tudván tudva, hogy sem jóban, sem rosszban erre nem volnánk képesek, figyeltük, hogyan szabadul meg nagy emberétől egy olyan ország, amely szellemi állapotánál fogva, botrányos vereségek s veszteségek sorozatából még le tudja vonni a józan, elkerülhetetlen következtetést, s nem sokkal ezután azt is megteszi, amit a világ tőlünk is követel, de aminek teljesítésére bennünket még a végső szükség sem fog rávinni: a feltétel nélküli megadást. Igen, mi egészen másféle náció vagyunk, szilaj, tragikus lelkünk megveti a józanságot, a köznapit, mi a végzetet imádjuk – bármilyen végzetet,csak végzet legyen, még akkor is, ha az eget – istenek alkonya módján – bíborvörösre festő pusztulást hoz!

A muszkák előrenyomulása tervezett gabonaraktárunkba, Ukrajnába, és a mi csapataink rugalmas elszakadása a Dnyeper‑vonalig: ezek az események kísérték munkámat, helyesebben: munkám ezeket az eseményeket kísérte. Néhány napja már ennek a védelmi vonalnak a tarthatatlansága is beigazolódni látszik, jóllehet Führerünk haladéktalanul a tettek színhelyére sietett, a visszavonulást hatalmi szóval megállította, találó kifejezéssel „Sztálingrád‑pszichózis”‑ sal vádolta katonáinkat, és megparancsolta, hogy a Dnyeper‑vonalat tartani kell bármi áron. Nos, az árat, bármi árat, minden árat megfizetünk – hasztalan; és hogy hová, meddig hömpölyög majd a vörös áradat, melyről a lapok beszélnek, ez rá van bízva amúgy is már kalandos kicsapongásra hajló képzelőerőnkre. Mert minden renddel és előrelátással ellenkezik, a fantázia birodalmába tartozik az az elképzelés, hogy Németország maga hadszíntérré válhatna. Negyedszázaddal ezelőtt ezt az utolsó pillanatban sikerült megakadályoznunk, de mostani tragikus, hősi lelkiállapotunk, úgy tetszik, hovatovább nem engedi meg, hogy a vesztett ügyet veszni hagyjuk, mielőtt az elképzelhetetlen is meg nem valósul. Hál’ isten még nagy terület választja el a keletről közeledő végromlást honi vidékeinktől, és ezen a fronton bizonyára még nagy területi áldozatokra is hajlandók vagyunk, bármily sajnálatos legyen is ez, hogy azután annál szívósabban védelmezhessük európai életterünket a német rend nyugati ellenségeitől. Gyönyörű Szicíliánk inváziója még korántsem bizonyította, hogy az ellenség netán az olasz csizmán, a szárazföldön is megvethetné lábát. Sajnos azonban ez mégis lehetségesnek bizonyult, Nápolyban a múlt héten a szövetségeseket támogató kommunista felkelés ütött ki, melynek következtében a város méltatlanná vált arra, hogy német csapatok állomáshelye legyen; így hát emelt fővel kiürítettük, minekutána lelkiismeretesen elpusztítottuk a könyvtárat, és időzített bombát helyeztünk el a főpostán. Ezenközben azt rebesgetik, hogy a La Manche‑csatornában hemzsegnek a hajók, partraszállási próbák folynak, és az átlagpolgárban felvetődik a tilalmas kérdés, hogy ami Olaszországban megtörtént, és a félsziget felső részén újra megismétlődhet, nem történhet‑e vajon meg, az Európa‑erőd sérthetetlenségébe vetett előírásos hit ellenére, Franciaországban vagy bárhol másutt.

Igen, Monsignore Hinterpförtnernek igaza van: el vagyunk veszve. Vagyis azt akarom mondani: a háborút elvesztettük, de ez többet jelent egy elvesztett hadjáratnál, ez valóban annyit jelent, hogy el vagyunk veszve, mi, a német nép, elveszett ügyünk és lelkünk, hitünk és történelmünk. Németországnak vége, hamarosan vége lesz, gazdasági és politikai, erkölcsi és szellemi, egyszóval mindent átfogó, elmondhatatlan összeomlás közeledik – a világért sem akarnám kívánni, ami fenyeget, mert ez maga a kétségbeesés, a téboly. Nem, a világért sem akarnám kívánni, mert túlságosan szánom, siratom, sajnálom ezt a szerencsétlen népet, és ha eszembe jut tíz évvel ezelőtti lendülete és elvakult lelkesedése, fölemelkedése, feltörése, kitörése és áttörése, megtisztulásnak vélt újrakezdése, népi újjászületése, ez a látszólag szent mámor, amelybe, igaz, álsága intő jeléül, sok féktelen durvaság, aljas öldöklési vágy, gyalázó, kínzó, megalázó, gonosz kéj vegyült, s amely minden tisztánlátó ember számára félreismerhetedenül már magában hordta a háborút, ezt az egész mostani háborút – ha mindez eszembe jut, szívem elszorul fájdalmában: mennyi hit, lelkesedés, történelmi láz és tűz került akkor bevetésre, és most mindez reménytelenül füstbe menjen! Nem, igazán nem akartam ezt kívánni, de mégis – kívánnom kellett, és tudom, hogy kívántam, ma is kívánom, és elégtétellel fogom köszönteni: mert gyűlölöm az értelem bűnös megvetését, az igazság gaz eltorzítását, az olcsó mítoszokban való ordenáré kéjelgést, devalválódott értékek vétkes azonosítását azzal, amik egykor voltak, gyűlölöm az ódon, tősgyökeres, hivő és hiteles ősnémetséggel való ocsmány visszaélést, gyalázatos végkiárusítását mindezen javaknak, amelyekből lelkiismeretlen hazudozók bódító mérget kotyvasztottak számunkra. És mi, örökké mámorra szomjazók, felhajtottuk a kotyvalékot a mindent felülmúló mámorért, amelyben esztendőkön át a gyalázatosságok özönét követtük el a fennen szárnyalás csalóka látszata alatt – a mámorért most fizetni kell. Mivel? Már kimondtam a szót, a „kétségbeesés”‑sel párosítva írtam le. Nem fogom megismételni. Az ember nem győzheti le két ízben az iszonyodást, amellyel ott fentebb, sajnálatosan megbicsakló tollal, papírra vetettem.
* * *
A csillagocskák is pihentetik az olvasó szemét, értelmét, nem kell mindig az új számjegy erőteljesebben tagoló hatása, és semmiképpen sem ruházhattam fel önálló fejezet jellegével a fenti kitérést a jelenbe, abba, amit Adrian Leverkühn már nem ért meg. A nyomtatott szöveg képét a jól ismert három csillaggal ekképpen tetszetősen tagolva, a fejezet hátralevő részében Adrian lipcsei éveiről fogok még kiegészítőleg beszámolni, noha tisztában vagyok vele, hogy ez a szakasz így rendkívül összefüggéstelenné válik, heterogén részekből van összeillesztve, holott éppen eleget vétettem már a megelőzőben is ezen a téren. Ha átolvasom, mi minden került ott szóba – Adrian drámai tervei és óhajai, korai dalai, távollétemben fölvett újfajta, fájdalmas‑szomorú pillantása, Shakespeare vígjátékainak sziporkázó szépségei, Leverkühn idegen nyelvű szövegekre szerzett dalai, visszahúzódó kozmopolitizmusa, a Café Central bohémklubja, melyhez végül Rüdiger Schildknapp illetlenül hosszúra nyúló jellemzése csatlakozik – akkor joggal vetődik föl bennem a kérdés, vajon ez a sok összedobált részlet alkothat‑e egységes fejezetet. De hiszen emlékszünk rá, mindjárt munkám kezdetén beismertem, hogy elhibáztam a szabályos, arányos felépítést! Mentségem is mindig csak egy és ugyanaz: tárgyam túlságosan közel áll hozzám. Anyag és formálója közt ebben az esetben nincs ellentét, jóformán még különbség sem. Hiszen mondtam már, nem is egyszer: az élet, amelyről írok, drágább, fontosabb, izgalmasabb volt nekem, mint a magamé! Márpedig az, ami közel van hozzánk, ami a sajátunk, az nem lehet „anyag”: az személyes ügy, és nemigen alkalmas a művészi tagozódásra. Távol legyen tőlem, hogy a művészet komolyságát tagadjam; de ha igazán komolyra fordul a dolog, akkor nem törődünk a művészi formálással, s nem is vagyunk rá képesek. Csak azt ismételhetem, hogy ebben a könyvben fejezetszámok, csillagok csupán az olvasó szemének tett engedmények, s ha rajtam múlnék, az egészet egy szuszra, beosztás, tagolás, bekezdés nélkül vetném papírra. De nincs hozzá bátorságom, hogy ilyen meg nem alkuvó nyomtatott művet tegyek le az olvasók asztalára.
* * *
Minthogy egy esztendőt együtt töltöttem Adriannal Lipcsében, tudom, hogyan élt ott további három éven át; életmódját illetően szinte a merevségig konzervatív volt, annyira, hogy ez néha már nyomasztott. Nemhiába dicséri abban a bizonyos levelében Chopin „semmiről‑tudni‑nem‑akarását”, kalandtalan életét. Ő sem akart semmiről tudni, semmit sem látni, nem vágyott élményekre, legalábbis a szó külsőleges, nyilvánvaló értelmében; nem igényelt szórakozást, változatosságot, új benyomásokat, üdülést; kivált ami ez utóbbit, az üdülést illeti, gyakran csúfolta azokat, akik állandóan üdülnek, lebarnulnak, erősödnek – és senki se tudja, mi végre. „Csak azok nyaralnak, akiknek ez semmire se jó” – szokta mondogatni. Utazni sem igen kívánt csak azért, hogy nézzen, lásson, „művelődjék”. Megvetette a szem élvezeteit, s amilyen érzékeny volt a hallása, oly kevéssé törekedett rá, hogy látását a képzőművészet nagy alkotásain iskolázza. Helyesnek, megdönthetetlennek tekintette a szem és a fül embere megkülönböztetését, és magát határozottan a második fajtához számította. Jómagam sosem láttam a kettőt olyan szigorúan elhatárolhatónak, és sosem hittem el Adriannak, hogy szeme csakugyan oly elzárkózó és elutasító. Goethe is mondja ugyan, hogy a zene velünk született és egészen bensőséges adottság, amely nem igényel sok külső táplálékot, életből leszűrt tapasztalatot. De hiszen van belső látás is, van a vízió, amely más és több, mint a puszta látás. Azonkívül mélységes ellentmondás rejlik abban, hogy valakinek olyan érzéke legyen a mégis csupán szemmel felfogható emberi szemek iránt, mint Leverkühnnek, s amellett elutasítsa a világnak e szerv útján való percepcióját. Elég, ha Marie Godeau, Rudi Schwerdtfeger és Nepomuk Schneidewein nevét említem, hogy felidézzem Adrian fogékonyságát a szem varázsa, fekete szemek, kék szemek varázsa iránt – holott természetesen belátom, helytelen az olvasót olyan nevekkel bombázni, amelyekkel egyelőre semmit sem tud kezdeni, s amelyek csak hosszú idő múltán fognak majd testet ölteni; e hiba nyilvánvalóságából arra lehetne következtetni, hogy szándékosan követtem el. No, de hát mit is jelent igazából az, hogy „szándékosan”! Végül is pontosan tudom, hogy e túl korán bevetett s ezért tartalmatlan neveket kényszer hatására iktattam ide.

Adrian grazi útja, mely nem az utazás végett történt, megbontotta élete egyformaságát. Megtörte másodszor is Schildknapp társaságában tett tengeri útja, melynek terméke a már említett egytételes szimfonikus költemény. Ezzel a művel függött össze mármost a harmadik kivételes esemény: Adrian bázeli útja, melyet mestere, Kretzschmar társaságában tett meg, részben azért, hogy részt vegyen a barokk egyházzenei előadásokon, melyeket a bázeli kamarakórus rendezett a Márton‑templomban, s amelyeken Kretzschmar játszotta az orgonaszólamot. Monteverdi Magnificat‑ját adták elő, Frescobaldi orgonatanulmányait, egy Carissimi‑oratóriumot, Buxtehude egyik kantátáját. Leverkühnre igen erős, tartós benyomást tett ez a „musica riservata”, amely a németalföldiek konstruktivizmusának visszahatásaként az affektusok zenéjének mondható, a bibliai szöveget bámulatos szabadsággal, merészen deklamatorikus kifejezéssel kezeli, és ezt a vokális részt a hagyománnyal mit sem törődő, gazdag és hangulatfestő hangszeres mozgalmassággal veszi körül; szóban és írásban egyaránt sokat magyarázott nekem akkoriban erről a – kivált Monteverdi zenei eszközeiben hirtelen kitörő – modernségről, sok időt töltött a lipcsei könyvtárban, és Carissimi Jephtá‑ját meg Heinrich Schütz Dávid zsoltárai‑t kivonatolta. Ki ne látná Leverkühn késői éveinek egyházi jellegű műveiben, az Apokalipszis‑ban és a Doctor Faustus panaszolkodásá‑ban a madrigálzene stílusbeli hatását? A szélsőséges kifejezőerő mindig uralkodó eleme volt zenéjének, a rideg rend intellektuális szenvedélyével, a németalföldi lineáris stílussal párosulva. Más szóval kifejezve: hő és jég egyszerre van jelen művében, s néha, legnagyobb pillanataiban, a kettő egymásba csap át, a szigorú ellenpontot expresszió hatja át, az objektivitást érzelem fűti fel, az egész így izzó szerkezetté válik, mely bennem mindig a démoniság érzését kelti, és arra a tűzzel írt tervre emlékeztet, amelyet a monda szerint a kölni dóm tétovázó építészének rajzolt a homokba egy bizonyos Valaki.

Adrian első svájci útja mármost a következőképpen függött össze korábbi sylti utazásával: ebben a kulturális szempontból oly mozgékony és széles látókörű kis országban egy zeneművész‑szövetség működött és működik, amelynek programjához más egyebek között úgynevezett zenekari olvasópróbák, „Lectures d’orchestre” is tartoznak, vagyis: a szövetség vezetősége mint zsűri, kiválasztja fiatal zeneszerzők műveit, és előadatja őket az ország valamelyik szimfonikus zenekarával, mégpedig nem a nagy nyilvánosság előtt, hanem szakemberek zárt körében, mintegy próbajátékszerűen, a fiataloknak ekképp módot nyújtva rá, hogy szerzeményüket meghallgassák, alkotó képzeletüket a hangbeli valóságon ellenőrizzék, és okuljanak e tapasztalatokból. Nos, az Orchestre de la Suisse Romande az említett bázeli hangversennyel úgyszólván egyidőben tartott ilyen olvasópróbát Genfben, és Wendell Kretzschmarnak, összeköttetései révén, sikerült Adrian Tengerragyogás‑át – kivételképpen nem svájci, hanem német kezdő művét – műsorra tűzetnie. Adriant meglepetésszerűen érte a dolog; Kretzschmar megengedte magának a tréfát, hogy nem szólt neki előre. Adrian még akkor sem sejtett semmit, amikor mesterével Bázelből Genfbe utazott a próbajátékot meghallgatandó. És akkor Ansermet úr vezényletével felhangzott a „foggyökérkezelés”, ez az éj sötét tündöklésével teli impresszionista zenedarab, melyet Adrian maga nem vett komolyan, már akkor sem, amikor írta, s amelynek ily szakértő közönség előtt való előadása alatt úgy érezte magát, mint aki tüzes parázson ül. Minden művész számára a komikussal határos kínszenvedés, ha közönsége egy olyan művel azonosítja, amelyen belsőleg már régen túlhaladt, s amely számára csupán játék olyasmivel, amiben maga sem hisz. Szerencsére e bemutatókon tetszés és nemtetszés nyilvánítása egyaránt meg volt tiltva. Utóbb, szemtől szembe kerülve bírálóival, aztán végighallgathatta a dicséretek, kifogások, intelmek s jó tanácsok francia meg német nyelvű sorát, és e párbeszédekben nem mondott ellent sem az elragadtatottaknak, sem az elégedetleneknek; egyébként igazat sem adott senkinek. Körülbelül nyolc‑tíz napot töltött Kretzschmarral Genfben, Bázelben és Zürichben, s futólag találkozott e városok zenészköreivel. Sok örömük nemigen telhetett Adrianban, nemigen vergődhettek vele zöld ágra, mármint azok, akik naiv kitárulkozást, kollegiális nyíltságot vártak. Egy‑egy pályatársában imitt‑amott talán földerengett a megértés, megsejtette Leverkühn visszahúzódó félénkségét, egész valóját beburkoló magánosságát, a nehézségekkel teli magasztos pályát, mely előtte áll; tudom, hogy ez így történt, és rendjénvalónak érzem. Tapasztalásom szerint Svájcban ismerik és megértik az emberi szenvedést, és ez a megértés ott – sokkal inkább mint más művelődési centrumokban, akár az intellektuális Párizsban – ráadásul még holmi ódon városias polgárosultsággal is párosul: ez ismét titkos érintkezési pontot teremtett Leverkühnnel. Másrészt a svájciak introvertált gyanakvása minden birodalmi némettel szemben itt a német gyanakvás sajátságos esetével találkozott: a „nagyvilág”‑tól való húzódozással – akármilyen furcsának tetszik is első pillantásra, hogy Svájcot, ezt a szűk, kis szomszéd országot az óriásvárosokkal bíró, hatalmas és nagy kiterjedésű Német Birodalomhoz képest „nagyviláginak tituláljuk. Pedig ez megcáfolhatadan igazság: a semleges, több nyelvű Svájcban erős a francia kultúra hatása, nyugati szellők fúj dogálnak benne, és így kicsiny területe ellenére csakugyan sokkal inkább „nagyvilág”, sokkal inkább Európa, mint az a politikai kolosszus fenn Északon, ahol a „nemzetközi” jelző régóta szitokszóvá lett, és fennhéjázó provincializmus rontotta meg és teszi áporodottá a levegőt. Adrian belső kozmopolitizmusáról már szóltam. De a német világpolgárság sohasem párosult nagyvilági fellépéssel, és barátom mindenképpen az az alkat volt, amely a mondén légkörben elfogódottá válik, kirekesztettnek véli magát. Kretzschmart néhány nappal megelőzve tért vissza Lipcsébe, ebbe a nevetségesen csácsogó városba, amelyben éppen elég „nagyvilág” fordul ugyan meg, de inkább vendégségben jár ott, semmint otthonosan – ebbe a mozgalmas nagyvárosba, ahol a kéjvágy először érintette meg büszkeségét; mély megrendülés volt ez, olyan mélyreható élmény, amilyent a világtól el sem várt volna, s amely, ha jól értelmezem a dolgokat, meglehetősen fokozta visszahúzódó félénkségét.

Négy és fél esztendőt töltött ebben a városban; egész idő alatt ugyanabban a kétszobás lakásban lakott a Petersstrassén, a Collegium Beatae Virginis közelében, és pianínója fölé ismét kiakasztotta a falra a mágikus négyzetet. Filozófiai és zenetörténeti előadásokat hallgatott, könyvtárba járt olvasni, kivonatolni, és zeneszerzési gyakorlatait Kretzschmarnak vitte el bírálatra: zongoradarabokat írt, egy vonószenekari concertót, meg egy fúvóskvartettet fuvolára, klarinétra, corno di bassettóra és fagottra – csak azokat a műveket nevezem itt meg, amelyekről tudok, és amelyek fennmaradtak, noha sohasem kerültek a nyilvánosság elé. Kretzschmar arra szorítkozott, hogy felhívja Adrian figyelmét egy‑egy lanyhább helyre, tempóhelyesbítéseket ajánlott, egy‑egy merev ritmus megélénkítését, egy‑egy téma határozottabb kidomborítását. Rámutatott egy‑egy homokba futó középszólamra, egy‑egy basszusra, mely egy helyben topogott, ahelyett, hogy mozogna. Figyelmeztette egy‑egy átmenetre, amely csak külsőleg tartotta össze a művet, nem adódott szervesen a kompozíció menetéből. Voltaképpen csak olyasmit mondott tehát, amit Adrian művészi ízlése, érzéke is megsúghatott volna, s amivel talán már amúgy is tisztában volt. A tanár mindig a tanítvány lelkiismeretét személyesíti meg, igazolja kétségeit, megindokolja elégedetlenségét, serkenti javító buzgalmát. Az olyan tanítvány, amilyen Adrian, igazából nem is szorult mesterre, korrektorra. Tudatosan tett elébe tökéletlen próbálkozásokat, hogy tanárától hallja, amit magától is tudott, s azután kinevesse a műértést – mesteréét is, amely az övével egybevágott; és itt nem a szó közkeletű értelmében vett műértésre gondolok, hanem a művészethez, a mesterséghez való értésre, amely a mű eszméjének igazi gyámolítója, nem az egyes mű eszméjéé, hanem az opuszé, a műalkotásé, a magában nyugvó, objektív, harmonikus képleté; amely gondoskodik a mű egységéről, zártságáról, szerves összefüggéséről, amely betömi a lyukakat, beeszkábálja a hasadékokat, létrehozza a műnek azt a „természetes menetét”, amely eredetileg sehol sem volt, tehát egyáltalában nem természetes, hanem épp ellenkezőleg, a művészet hozta létre; egy szó mint száz, a műnek ez a gyámja vagy gondozója csak utólagosan hozza létre a közvetlen, szerves „természetesség” benyomását. Minden műben sok a látszat, még tovább is mehetnénk, s azt mondhatnók, látszat az egész mű. Becsvágyó törekvése, hogy olybá tűnjék fel, mintha nem csinálta volna senki, hanem úgy keletkezett, magától pattant ki – mint ahogy Pallas Athéné pattant ki Zeusz fejéből domborműves fegyverzetének teljes ékességében. Ez azonban csak látszat, ámítás. Műalkotás sohasem pattant így ki sehonnét. A műalkotás munka, mesterségbeli tudás eredménye, célja a látszatkeltés – és ezek után csak az a kérdés, vajon tudatunk, megismerésünk, valóságérzékünk mai állapota mellett megengedhető‑e még ez a játék, szellemileg lehetséges‑e, komolyan vehető‑e; vajon a mű mint harmonikus és magába zárt képződmény áll‑e még valamiféle legitim viszonyban társadalmi állapotaink teljes bizonytalanságával, rendezetlenségével, diszharmonikus és problematikus voltával, s nem válik‑e manapság hazugsággá minden látszat, még a legszebb is, sőt éppen az a leginkább?

Igen, ez a kérdés felvetődik, azazhogy felvetette bennem az Adriannal való állandó együttlét, mert ő az effélében megvesztegethetedenül éleslátó, vagy – ha szabad ilyen szót képeznem – élesen érző volt. Nekem, amilyen jóakaraté vagyok, soha életemben nem jutott volna eszembe olyasmi, amit Adrian olykor beszélgetés közben, odavetett megjegyzés formájában nyilvánított, és nekem fájtak ezek a megjegyzései – nem azért, mert jóindulatomat sértették, hanem őmiatta –; Adrian meglátása azért fájt, nyomasztott, aggasztott, mert előre láttam, hogy veszélyesen nehezíti életét, s bénító gátlásként akadályozza tehetsége kifejtésében. 

– A mű? Csalóka ámítás! Már csak a polgár szeretné, ha volna. Ellenkezik az igazsággal, a komolysággal. Igazi és komoly csak az lehet, ami egészen rövid, a végsőkig tömörített zenei pillanat…

Hogyne keserített volna az efféle, amikor tudtam, hogy ő maga is művön töri a fejét, operát akar szerezni!

Ezt is hallottam szájából:

– A művészet lelkiismerete ma már berzenkedik a látszatés a játék ellen. A művészet nem akar többé játék és látszat lenni, megismeréssé akar válni.

De ha valami megszűnik egyezni a tulajdon meghatározásával – vajon nem szűnik‑e meg egyáltalán? Hogyan tengesse létét a művészet, ha megismeréssé válik? Visszaemlékeztem arra, amit Adrian még Halléból írt Kretzschmarnak a banalitás birodalmának kiterjedéséről. Nos, Kretzschmart ez nem rendítette meg tanítványa művészi elhivatottságába vetett hitében. Ám ezek az újabb ellenvetések, a látszatot és a játékot, tehát magát a formát támadó ellenvetések látszólag már olyannyira kiterjesztették a banalitás, a megengedhetetlen közhely birodalmának határait, hogy ez már magát a művészetet is elnyeléssel fenyegette. Mélységes szorongással vetettem fel a kérdést: vajon miféle erőfeszítéshez, intellektuális trükkökhöz, közvetett fogásokhoz, iróniákhoz kell folyamodni, hogy megmentsük, visszahódítsuk, s eljussunk egy olyan műhöz, amely az ártatlanság álcájában vallana a megismerés állapotáról, amelyből ki sarjadt.

Szerencsétlen barátom egy napon, azaz inkább egy éjjelen, félelmetes segítőtárs rettenetes szájából kapott pontosabb értesülést mindarról, amire itt céloztam. A jegyzőkönyvet erről ma is őrzöm, s a megfelelő helyen majd ideiktatom. Számomra ez magyarázta, tudatosította csak igazán az ösztönös borzongást, amelyet Adrian nyilatkozatai már akkor keltettek bennem. Amit itt fentebb az ártatlanság álcájának neveztem – milyen gyakran tűnt ez szemünkbe alkotásaiban már a kezdet kezdetétől fogva! Szerzeményeiben, végső feszültségek hátterén, a zenei fejlettség legmagasabb fokán járó „banalitásokat” találni, persze nem érzelgős vagy olcsón lendületes közhelyeket, hanem a technikai primitivitás értelmében vett banalitásokat, azaz naivitásokat vagy látszat‑naivságokat, melyeket Kretzschmar mester somolyogva elnézett rendkívüli tanítványa munkájában, bizonyára azért, mert nem úgy fogta fel őket, mint első fokú naivságokat, ha szabad magam így kifejeznem, hanem mint az újon és elcsépelten egyképp túllépő szintézist, mint a kezdetlegesség köntösében fellépő merészséget.

Így kell értelmeznünk a tizenhárom Brentano‑dalt is, amelyről okvetlenül szólnom kell, mielőtt ezt a szakaszt lezárom. E dalok gyakran úgy hatnak, mint az alapok kigúnyolása s egyben dicsőítése, mint fájdalmas emlékezéssel terhes ironikus játék a tonalitással, a temperált hangrendszerrel, a hagyományos muzsikával.

Adrian e lipcsei éveiben kétségtelenül azért foglalkozott olyan buzgón a dalszerzéssel, mert szó és zene lírai párosítását előkészületnek szánta a drámaira, azaz tervezett operájára. Valószínűleg összefüggött azonban a művészet történelmi helyzete, az autonóm műalkotás sorsa felett való aggodalmaival is. Kétségbe vonta a formát mint látszatot és játékot, így a rövid, lírai dal még a leginkább elfogadható, komoly és igazi formának tűnhetett föl szemében, leginkább kielégíthette a tömör rövidség elméleti követelését. Mindazonáltal e dalok némelyike, például a betűs szimbólumot tartalmazó Drága lyányka, továbbá a Zsoltár, a Vidám muzsikusok, A vadász így szól a pásztorhoz és még egy‑kettő igen terjedelmes, sőt, mi több: Leverkühn a tizenhárom dalt mindig egységes egésznek, egy műnek tekintette, amely egy bizonyos stíluskoncepcióból, egy alaphangulatból, egy csodálatos mélységekben és magasságokban álmodozó költőszellemmel való találkozásból fakadt – s azt akarta, hogy mások is ennek tartsák: ezért soha nem is engedélyezte egyes darabjainak előadását, csak az egésznek zárt ciklusban való megjelenítését, a furcsa, zilált, zavaros Bevezető‑től, melynek utolsó sorai valóban kísértetiesek – 
Ó, virág, csillag, szellem és ruha, 

Szerelem, fájás, idő és Soha! 

– egészen a komor vértezetű, lenyűgöző záródalig: „Ismerek valakit… a neve: Halál”; ez a makacs feltétel Leverkühn élete végéig kerékkötője volt a mű nyilvános előadásának, kivált, mert az egyik dal, a Vidám muzsikusok, a szólóhangok egész kvintettjére íródott, anya és leánya, két fivér meg az a kisfiú szerepel benne, aki „korán kitörte a lábát” – ez tehát alt, szoprán, bariton, tenor meg egy gyermekhang fölléptetését jelenti, akik hol együtt, hol szólóban, hol duettben (a két fivér kettősében) adják elő a ciklusnak ezt a szám szerint negyedik darabját. Ez volt az első, amelyet Adrian meghangszerelt, azaz mindjárt vonósokból, fafúvókból és ütőhangszerekből álló kiszenekarra írt; mert hiszen ebben a különös költeményben sok szó esik sípról és tamburáról, csengőről és üstdobról, a hegedűk vidám trilláiról, melyekkel a bús‑fantasztikus kis csapat éjnek évadján, „mikor emberi szem nem lát”, elbűvöli a szerelmeseket kamrácskájukban, az ittas vendégsereget, a magános ifjú hajadont. Ebben a műben páratlan s megismételhetetlen módon vegyül a kísérteties meg a kocsmai hangulat, az elragadó báj és az elkínzott gyötrelem. Mégsem merem a tizenhárom közül ennek nyújtani a pálmát, mert akad a dalok közt olyan, amely bensőségesebb értelemben viaskodik, és mélyebben töltekezik a zenével, mint ez a szövegében is muzsikáról szóló.
Kígyószakácsné nagyanyó – ezt is meg kell említenem a dalok közül; a Hol jártál, Maria, ki szobájában? – meg a hétszer felhangzó jajkiáltás: „Ó, jaj, édesanyám, ó, jaj nekem!” hihetetlen művészi beleérzéssel idézi a német népdal meghitt, szorongó, lidérces‑rémlátásos régióit. Mert hisz tagadhatatlan: ez a mindentudó, félelmetesen okos, igaz muzsikálás itt állandóan és fáj dalmasan küzd a népdalért. És a népi dallam sosem valósul meg egészen, feltűnik és eltűnik, van is meg nincs is, töredékeiben felhangzik, és alámerül ismét egy tőle lelkileg idegen zenei stílusban, amelyből mégis szüntelenül újjászülni próbálja magát. Megkapó művészi látvány, és határozottan kulturális paradoxonnak mondható, hogy ellentétben a természetes fejlődési folyamattal, melyben az elemiből sarjad a kifinomult, a szellemi – itt a kifinomult játssza az eredeti őselem szerepét, s az egyszerűség ebből igyekszik kibontani magát.
Titokkal teljes 

Csillagi fény 

Lobog a csendes 

Űrben felém.
Térbe vesző visszhangja, kozmikus ózona ez egy másik darabnak, amelyben a lelkek aranycsónakon ringanak a mennyei tavon, és tündöklő dalok csengő futása csörgedezik lefelé, s árad fel újra.
Barátság kapcsa szorítja a földet,

Kezet adva segít a vigasztalanon,

Az éjszaka fényei egybeszövődnek.

Es lényege mindnek örökre rokon.

Szó és hang ritkán talált úgy egymásra a zeneirodalomban, ritkán igazolta úgy egyik a másikát, mint itt. A zene itt magamagát szemléli és vizsgálja. A hangok vigasztaló és búsongó kézfogása, minden dolognak változó‑választott egymásba szövődése és ölelkezése – ez ő, ez maga a zene, és Adrian Leverkühn a zene ifjú mestere.

Kretzschmar, még mielőtt elhagyta Lipcsét, és első karmesterként a lübecki Városi Színházhoz szegődött, gondoskodott a Brentano‑dalok közzétételéről. A mainzi Schott‑zeneműkiadó vette át a művet bizományba, ami annyit jelentett, hogy a nyomdaköltségeket Adrian viselte, Kretzschmar támogatásával meg az enyémmel (mind a ketten részt vállaltunk benne), s ő maradt a jogok tulajdonosa, a bizományosnak pedig a nettó bevétel húsz százalékát biztosította nyereség fejében. Adrian gondosan ellenőrizte a zongorakivonatot, simítatlan, érdes papirost kívánt quarto alakban, széles margót, nem túlságosan sűrű kottaképet. Ragaszkodott továbbá a nyomtatott megjegyzéshez, hogy a mű hangversenyteremben vagy egyesületben csakis a szerző engedélyével adható elő, és csakis teljes egészében, mind a tizenhárom dal együtt és egymás után. Ezt az utasítást zokon vették, nagyképűségnek bélyegezték, és a zene merész újszerűségével együtt ez is megnehezítette a dalok nyilvánosságra kerülését. 1922‑ben hangzottak fel első ízben, jelenlétemben, de Adrian távollétében, a zürichi Tonhalléban, a kitűnő dr. Volkmar Andreae vezényletével; a fiúcska szerepét, „ki korán kitörte a lábát” a Vidám muzsikusok‑ban, egy sajna, valóban nyomorék gyermek, a mankón járó kis Jakob Nägli énekelte szívhez szóló, csengő, gyönyörű gyermekhangon.

Egyébként és mellesleg szólván, Adrian Clemens Brentano verseinek első kiadású példányát, amelyből szövegeit merítette, tőlem kapta ajándékba: Naumburgból hoztam neki Lipcsébe. A tizenhárom költeményt természetesen ő maga választotta, ebbe a legkevésbé sem volt beleszólásom. De annyit mondhatok, választása szinte pontról pontra megfelelt várakozásaimnak. Stílustalan ajándék, mondhatná az olvasó, mert ugyan mi közöm volt nekem, személyemnek, műveltségemnek, egész életfelfogásomnak e romantikus költő gyermekded s népies hangzatokból a kísérteties szféráiba szárnyaló, hogy ne mondjam: fajuló nyelvi álmodozásaihoz? A kérdésre csak egyet válaszolhatok: a zene, a versek zenéje bírt rá erre az ajándékra, mert úgy rémlett, a muzsika oly könnyeden szendereg ezekben a költeményekben, hogy az avatott kéz legkisebb érintése is már fölébresztheti.
XXII
Leverkühn 1910 szeptemberében hagyta el Lipcsét, amikor én már a kaisersascherni gimnáziumban tanárkodtam. Először ő is hazafelé irányította lépteit, Buchelba, hogy részt vegyen húga lakodalmán, melyet éppen akkor ültek, s amelyre szüleimmel együtt én is hivatalos voltam. A húszesztendős Ursula Johannes Schneidewein langensalzai optikusnak ígérte kezét; ezzel a derék fiatalemberrel akkor ismerkedett meg, amikor egy barátnőjét látogatta meg az Erfurt közelében levő bájos Salza menti városkában. A menyasszonynál tíz‑tizenkét évvel idősebb Schneidewein svájci születésű volt, berni parasztcsaládból eredt. Mesterségét, a szemüvegcsiszolást is hazájában tanulta ki, de a sors rendeléséből a birodalomba került, az említett városkában megvásárolt egy látszerészüzletet teljes szemüveg‑ meg optikai eszközraktárával együtt, és szép sikerrel kereskedett. Nagyon jó kiállású férfi volt, s híven megőrizte furcsán ünnepélyes ónémet kifejezésekkel átszőtt, megfontolt és méltóságteljes s a fülnek igen kellemesen csengő svájci beszédmódját, melyet Ursel Leverkühn már mátkasága alatt kezdett átvenni tőle. Ursel is kellemes jelenség volt, noha nem világra szóló szépség, arcvonásaiban inkább apjára, magatartásában inkább anyjára ütött, barna szeme volt, karcsú termete, s igen kedves, természetes modora. Így szépen összeillettek, és mindenki kedvtelve nézte őket. 1911 és 1923 között négy gyermekük született: Rosa, Ezechiel, Raimund és Nepomuk – kedves, csinos gyermek mindahány; a legkisebbik, Nepomuk pedig földre szállt angyal volt. Róla majd később, elbeszélésem vége felé kell bővebben szólnom.

A násznép nem volt nagyszámú: a pap, a tanár, az oberweileri községi elöljáró, mindhárman feleségestül; Kaisersaschernből rajtunk, Zeitblomékon kívül csak Nikolaus bácsi; Elsbeth asszony néhány apoldai rokona; egy Weissenfelsben lakó baráti házaspár a lányával, Georg, a ház gazdász fia, és Frau Luder, a gazdasszony – ezzel mindenkit felsoroltam. Wendell Kretzschmar Lübeckből küldött üdvözlő táviratot, amely ebéd közben érkezett meg. A lagzi nem nyúlt az éjszakába. Kora délelőtt gyűltünk össze, s a falusi templomban megtartott esketési szertartás után kitűnő villásreggelit kaptunk a lakodalmas ház vörösréz edénnyel díszített ebédlőjében; az étkezés végeztével az ifjú párt az öreg Thomas kivitte a weissenfelsi vasútállomásra, ahonnét Drezdába utaztak, míg a násznép még néhány óráig együtt maradt, és Luderné asszonyság pompás gyümölcslikőrjeit élvezte.
Adrian meg én aznap délután hosszabb sétára indultunk, a Tehénválút megkerülve, fel a Sionhegyére. A Love’s Labour’s Lost szövegkönyvéről kellett tárgyalnunk, melynek elkészítését magamra vállaltam, s erről már addig is sokat beszéltünk, levelezgettünk. Siracusából, Athénból elküldtem neki a szcenáriumot és a német verses szöveg egyes részeit; ennek elkészítésénél Tieck és Hertzberg fordításaira támaszkodhattam, s alkalomadtán, ha az összevonás ezt szükségessé tette, a magaméból igyekeztem lehetőleg stílszerűen kiegészíteni. Tudniillik föltétlenül elébe akartam terjeszteni a szövegkönyv német változatát is, jóllehet változatlanul ragaszkodott ahhoz a szándékához, hogy az angol eredetire komponálja az operát.
Láthatóan örült, hogy elszabadult a násznéptől, és kijutott a friss levegőre. Szemei fátyolos pillantása arra vallott, hogy főfájás kínozza; érdekes módon a templomban meg ebédnél apján is ugyanezeket a tüneteket figyelhettem meg. Könnyen érthető, hogy ez az ideges alapú bántalom épp ünnepélyes alkalmakkor, izgalom vagy meghatottság következményeképpen lép fel; így történt ez az öreg esetében. Fiánál azonban inkább az lehetett a lélektani ok, hogy csak kényszerűen, belső ellenállását leküzdve vett részt a szüzesség ezen áldozati ünnepén, ahol ráadásul húga volt a főszereplő. Viszolygását – igaz – helyeslő szavakba burkolta: dicsérte az egész szertartás egyszerű, ízléses és szerény megrendezését, helyeselte a „táncok meg egyéb népszokások” elmaradását, ahogyan kifejezte. Milyen szép, mondta, hogy az egész ceremónia fényes nappal játszódott le, az öreg pap röviden, közvetlen és egyszerű szavakkal beszélt, és az asztalnál mellőzték a sikamlós pohárköszöntőket, sőt a felköszöntőket mindenestül. Hát még ha a fátylat, a szüzesség hófehér temetkezési köntösét, az atlaszselyem halotti cipellőt is elhagyták volna – akkor még jobb lett volna az egész. Különösen jó benyomást tett rá Ursel vőlegénye, azazhogy most már ifjú férje.

– Jó szem, jó faj, ép, derék, tiszta ember – mondta. – Ilyen ember jogosan kérte meg húgom kezét, joggal vágyott rá, hogy keresztyéni módon hitvesévé tegye, ahogyan mi, teológusok mondjuk, akik méltán vagyunk büszkék rá, hogy elcsakliztuk az ördögtől a testi elvegyülést, amennyiben szentséget csináltunk belőle, a keresztyén házasság szentségét. Ha jól megnézzük, igazán nevetséges dolog a természetes, eredendő bűnt ekképpen megkaparintani a szentek szentjének, egyszerűen azáltal, hogy elébe biggyesztjük a „keresztyén” szót, amivel persze semmi sem változik. De azért el kell ismerni, ügyes szükségmegoldás a nemiséget, a gonosz természetet a keresztyén házasság által igába törni.

– Nem szívesen hallom, hogy a természetet a gonosznak adod – válaszoltam. – A humanizmus, a régi meg az új humanizmus egyképpen az élet forrásainak megrágalmazását látja az effélében.

– Noiszen, van is azon mit rágalmazni! 

Én azonban makacsul folytattam a magamét:

– Az ember ezáltal a művek tagadójává, a Semmi prókátorává szegődik. Aki hisz az ördögben, az már az ördögé.

Adrian kurtán felnevetett.

– Nem érted a tréfát. Hiszen én most a teológus szerepében tetszelegtem, tehát szükségképpen teológusként beszéltem!

– Hagyjuk ezt – vágtam vissza én is nevetve. – Te a tréfát többnyire komolyabban érted, mint amit komolyan mondasz.

A községi lócán folyt ez az eszmecsere, a Sionhegye tetején, a juharfák alatt, az őszi délután enyhe napsütésében. Akkoriban már magam is házassági terveket szövögettem, bár esküvőmet, sőt a nyilvános eljegyzést is kinevezésem utánra akartam halasztani; erről a szándékomról és Helenéről szerettem volna beszélni Adriannal, de elmefuttatásai ezt jócskán megnehezítették számomra.

– „És váljanak egy testté” – folytatta. – Furcsa áldás, mondhatom! Schröder tiszteletes szerencsére elhagyta a pontos idézetet. Az ifjú pár színe előtt szinte kínos hallgatni az ilyesmit. Pedig hát jó szándék van mögötte, éppen az, amit igába törésnek nevezek. Nyilván ezzel akarják elsinkófálni a házasságból a bűnt, az érzékiséget, a gonosz kéj vágyat; hiszen kéjvágy csak akkor lehetséges, ha két testről van szó, nem egyről, s hogy férj‑feleség egy testté váljék, ez tehát békítő szándékú hülyeség. Másrészt az ember nem győz álmélkodni azon, hogy az egyik test vágyik a másikra, hiszen ez olyan jelenség, amely… nos igen, ez a szerelem egészen kivételes jelensége. Érzékiség és szerelem semmiképp sem választható el egymástól. A szerelmet leginkább úgy tudjuk fölmenteni az érzékiség vádja alól, ha az egészet megfordítjuk, és az érzékiségben kimutatjuk a szerelmet mint tényezőt. Az idegen testre való sóvárgás tudniillik legyőzi a máskor mindig meglevő ellenállást, amely az én és a te idegenségén, a magam és a másik ellentétén alapszik. A test ugyanis, hogy megmaradjunk a keresztyén szóhasználatnál, a test rendes körülmények között undorodik az idegen testtől, hallani sem akar róla, csak magamagától nem viszolyog. Ha mármost az idegen test a vágy, a gyönyör tárgyává válik, akkor az én és a te viszonylata olyan erősen módosul, hogy erre az „érzékiség” szó korántsem elégséges meghatározás. Itt már nem kerülhetjük meg a szerelem fogalmát, még ha állítólag semmiféle lelki elem sem játszik bele a dologba. Hiszen minden érzéki cselekedet egyúttal gyengédséget is foglal magába, a gyönyör egyben ad is, amikor kap, a másik boldogítása boldogság, s mindez együtt: szerelem. Szerelmesek sohasem voltak „egy test”, és a vallási szabály a kéjvággyal együtt a szerelmet is ki akarja irtani a házasságból.

Szavai furcsán feldúltak, megzavartak; óvakodtam tőle, hogy rásandítsak, holott nagy volt a kísértés. Fentebb már utaltam rá, milyen érzések támadtak az emberben, ha Adrian a voluptas‑ról beszélt. De ilyen őszintén még sosem vallott önmagáról, s úgy rémlett, ezúttal egészen szokatlanul szókimondó, valamiképpen tapintatlan önmagával s ezáltal hallgatójával is; ez, megvallom, nyugtalanított, hát még ha tekintetbe vesszük azt a körülményt is, hogy mindezt migréntől homályos szemekkel mondta. Pedig amit mondott, azt minden tekintetben csak helyeselhettem.

– Helyes a bőgés, oroszlán! – dicsértem tehát tőlem telhetőén vidáman. – Ez igen, ezt nevezem alaposságnak! Remélém, tisztában vagy vele, hogy most sokkal inkább humanista, mint teológus módján nyilatkoztál?

– Mondjuk: pszichológus módján – helyesbített Adrian. – A pszichológus afféle semleges alak, középütt áll a kettő között. De azt hiszem, ő ragaszkodik a legjobban az igazsághoz.

Mi volna – kezdtem –, ha most leszállnánk a személyes, polgári szférákba? El akartam neked mondani, hogy az a szándékom…

És előadtam, hogy mi a szándékom, beszéltem Helenéről, hogy hogyan ismerkedtem meg vele, hogyan találtunk egymásra. Ha szerencsekívánatainak hőfokához ezzel hozzájárulhatok – folytattam –, akkor ünnepélyesen kijelentem: eleve fölmentem őt az esküvőmmel kapcsolatos összes „táncok és népszokások” alól.

Láthatóan földerült.

– Nagyszerű! – kiáltott fel. – Tehát a házasság szent kötelékét óhajtod magadra venni, derék ifjú barátom! Minő tisztes szándék! Az efféle mindig meglepetésszerűen éri az embert, holott nincsen benne semmi meglepő. Fogadd áldásomat! But if thou marry hang me by the neck, if horns that year miscarry!

– Come, come, you talk greasily!
 – idéztem ugyanabból a jelenetből. – Ha ismernéd a leányt és kapcsolatunk szellemét, akkor tudhatnád, hogy nyugalmamat nem kell féltened, ellenkezőleg, házasságunkkal békés, nyugalmas életnek, csendes és zavartalan boldogságnak alapjait kívánjuk megvetni.

– Ebben nem kételkedem – válaszolta Adrian. – És abban sem, hogy sikerülni fog.

Egy pillanatig úgy tetszett, mintha meg akarná szorítani kezemet, de azután mégse tette. Beszélgetésünk egy időre ellankadt, majd hazafelé menet ismét visszakanyarodott főtémánkra, a tervezett operára, annak is negyedik felvonásbeli jelenetére, melynek szövegével az imént ékelődtünk; ez a jelenet tudniillik azokhoz tartozott, amelyeket föltétlenül ki akartam hagyni. A benne foglalt szócsatározás rendkívül illetlen volt, s ráadásul dramaturgiailag mellőzhető. A szöveg összevonását mindenképpen szükségesnek láttam. Egy vígjáték nem tarthat négy óra hosszat: ez volt és maradt a kritikusok legfőbb kifogása a Mesterdalnokok ellen is. Adrian azonban – úgy láttam – éppen Rosaline és Boyet „régi mondásait”, a „Thou canst not hit it, hit it, hit it” stb.‑t
 szemelte ki a nyitány kontrapunktikájához, s általában minden egyes jelenetért alkudozott, noha jót nevetett, amikor megjegyeztem, hogy viselkedése a Kretzschmar‑féle Beisselre és naiv buzgalmára emlékeztet, amellyel az egész világot meg akarta zenésíteni. Adrian különben váltig tagadta, hogy ez az összehasonlítás sértené hiúságát. Mindjárt első hallásra somolygó nagyrabecsülés ébredt benne a fura zenei törvényhozó és újító iránt, mondotta, és ez sosem veszett ki belőle egészen. Akármilyen képtelenül hangozzék is: gyakran gondolt rá, és az utóbbi időben gyakrabban, mint valaha.

– Emlékezzél csak vissza: már akkor védelmembe vettem Beissel gyerekes és zsarnoki elgondolását az úr‑ meg szolgahangokról, amikor te ostoba racionalizmussal vádoltad. Ösztönösen tetszett benne valami, ami ugyancsak ösztönös, és nagyon egybevág a zene szellemével: az az igaz, kissé komikus formában nyilvánuló törekvés, hogy egy szigorú rendszert alapítson. Másféle, kevésbé gyerekes módon erre ma éppolyan nagy szükségünk lenne, mint akkor Beissel báránykáinak: kellene valaki, aki uralkodik a hangok rendszerén, egy objektív, szigorú tanár és szervező, aki eléggé geniális lenne hozzá, hogy a rekonstruálót, sőt az archaikusai egyesíti a forradalmival. Az kellene, hogy…

Elnevette magát:

– Úgy beszélek már, mint Schildknapp. „Kellene!” Mi mindent nem kellene…

– Nagyon német volt ám, amit itt az archaikus‑forradalmi tanárról mondtál! – jegyeztem meg.

– Felteszem, hogy ezt a szót nem dicséretképpen használod, hanem csak bírálón és jellemzésül, amint dukál. Egyébként azonban kifejezhetne valamit, amire ma égető szükség van, ami remédiumot ígér egy olyan korban, amelyben elpusztult minden konvenció, fellazult minden objektív kötöttség, egyszóval egy olyan szabadság korában, amely máris lisztharmatként rakódik rá a tehetségekre, és meddőséget okoz.

Megijedtem ettől a szótól. Nehéz megmagyarázni, hogy miért, de Adrian szájából, vagy általában a vele való összefüggésben ez a szó megütközést keltett bennem, szorongásból és tiszteletből szőtt vegyes érzést. Ez onnét eredt, hogy az ő közelében meddőséget, az alkotóvágy fenyegető megbénulását vagy ellankadását nem lehetett másképp elképzelni, mint a legtisztább, legmagasabb rendű szellemiséggel párosulva.

– Tragikus volna, ha a szabadság valaha is terméketlenségre vezetne – mondtam. – Hiszen a szabadságot mindig abban a reményben vívják ki, hogy ezzel új teremtő erőket szabadíta‑ nak fel! 

– Való igaz – felelte Adrian. – És egy ideig meg is tartja, amit várunk tőle. De hát szabadság, ez más szóval annyi, mint szubjektivizmus, és a szubjektivizmus egy napon kitör önmagából, kétségbe vonja annak a lehetőségét, hogy magamagából alkosson, és az objektívben keres oltalmat, biztonságot. A szabadság mindig hajlamos rá, hogy dialektikusan az ellenkezőjébe csapjon át. Egy idő múlva a kötöttségben ismeri fel önnönmagát, törvény, szabály, kényszer, rendszer uralma alá hajlik, s ebben találja meg teljességét: amivel azt akarom mondani, hogy nem szűnik meg, továbbra is szabadság marad.

– Mármint a saját véleménye szerint! – nevettem. – Már amennyit a szabadság magamagáról tudhat! De hiszen valójában akkor már nem szabadság többé, mint ahogy nem szabadság a forradalomból született diktatúra.

– Olyan biztos vagy ebben? – kérdezte. – Egyébként ez már politika. A művészetben a szubjektív és az objektív mindenesetre megkülönböztethetetlenül összefonódik, egyik a másikból folyik, és fölveszi a másik jellegét, a szubjektív objektívumként csapódik le, és a lángelme ismét önállóságot lehel belé, „dinamizálja”, ahogy mondani szoktuk, tehát az objektív ismét szubjektív nyelven szólal meg. A ma széthulló zenei konvenciók nem voltak mindig olyan nagyon objektívek, kívülről ránk erőszakoltak. Személyes tapasztalatból csapódtak le, és mint ilyenek, sokáig létfontosságú feladatot töltöttek be: a szervezés feladatát. A szervezés – minden. Szervezés nélkül nincsen semmi, a legkevésbé művészet. No és egy adott pillanatban az esztétikai szubjektivitás vállalta magára ezt a feladatot: vállalkozott rá, hogy a művet magamagából, szabadon szervezi meg.

– Beethovenre gondolsz.

– Őrá, és árra a technikai elvre, amelynek révén az úrhatnám szubjektivitás hatalmába kerítette a zenei szervezést: tudniillik a feldolgozásra. A feldolgozás eredetileg kis része volt a szonátaformának, a szubjektív csillogtatás és dinamika szerény menedéke. Beethovennel azonban egyeduralkodóvá válik, az egész szonáta közzéppontjává, s a formát így – noha megmarad mint állítólagos konvenció – mindenestül magába szívja a szubjektivitás, és szabadon teremti újjá. A variáció, ez az archaikus maradvány, a forma spontán újjáalkotásának eszközévé válik. A variációs feldolgozás kiterjed az egész szonátára. Brahmsnál még egyetemesebben, még átfogóbban válik a tematikus munka alapjává. Brahms kitűnő példa rá, hogyan válik a szubjektív objektívvé. Nála a zene leveti minden konvencionális díszítőelemét, formuláját, maradványát, s úgyszólván minden pillanatban szabadon újjáalkotja a mű egységét. De a szabadság épp ezáltal a minden irányba ható ökonómia elvévé válik, amely semmiféle szerepet nem hagy a véletlennek, és még a legváltozatosabb sokszerűséget is megszabott azonos anyagból fejleszti ki. Ahol nincsen semmi, ami ne volna tematikus, semmi, amit ne lehetne levezetni egy változatlan alapanyagból, ott már aligha beszélhetünk szabad szerkesztésről…

– De szigorúról sem, a szó régi értelmében.

– Akár régi, akár új, elmondom, mit értek én szigorú szerkesztésen. Minden zenei dimenzió teljes integrálódását, azaz egymás iránti teljes közömbösségét, ami a teljes szervezettség révén érhető el.

– És látod az ehhez vezető utat?

Kérdésemre kérdéssel válaszolt: 

– Tudod, hol kerültem a legközelebb az új, szigorú szerkesztéshez?

Vártam. Adrian halkan, nehezen érthetően beszélt, foga közt szűrve a szót, ahogy migrénes állapotában szokta.

– A Brentano‑ciklus egyik dalában – folytatta. – Az Édes lyányká‑ban. Ez az egész darab egy alapfigurából, egy sokféleképp variálható hangközsorból van levezetve, ebből az öt hangból: h‑e‑a‑e‑esz, vízszintes és függőleges irányban egyaránt ez uralkodik, ez határozza meg a művet, már amennyire ez egy ilyen kevés hangból álló alapmotívumból kitelik. Olyan, mint egy szó, mint egy kulcs‑szó, melynek jele mindenütt felbukkan a dalban, és szeretné azt egészen meghatározni. De ez a szó túlságosan rövid, és nem eléggé mozgékony, a felhasznált hangok túlságosan szűk területre vannak összezsúfolva. Ebből kiindulva tovább kellene haladni, és a félhang‑ábécé tizenkét fokából nagyobb szavakat képezni, tizenkét betűs szavakat, a tizenkét félhang bizonyos meghatározott kombinációit és interrelációit, sor‑képződményeket, és az egész darabot, a tételt vagy az egész több tételes művet azután a legszigorúbban ebből a sorból kéne levezetni. Az egész mű minden egyes hangjának melodikus és harmonikus vonatkozásban egyaránt igazolható módon éhből az eleve meghatározott alapsorból kell származnia. Egyiknek se lenne szabad visszatérnie, mielőtt még valamennyi rendre meg nem jelent. Egyetlen hangnak sem volna szabad föllépnie, amelynek nincs funkciója az egész konstrukcióban. Nem volna többé szabad hang. Ezt nevezném aztán szigorú szerkesztésnek.

– Frappáns ötlet – jegyeztem meg. – Ez aztán igazán racionális és alapos szervezés volna. Rendkívüli zártság és arányosság, szinte csillagászati törvényszerűség és pontosság volna az eredménye. De ha megpróbálom elképzelni: egy ilyen intervallumsor újra meg újra való változatlan eljátszása, ha faktúrája, ritmikája mégoly változatos is, valószínűleg elkerülhetetlenül a zene elszegényedésére, egy helyben topogására vezetne.

– Valószínűleg – erősítette meg, s mosolyából kitetszett, hogy fölkészült erre az ellenvetésre. Ha mosolygott, még jobban feltűnt, mennyire hasonlít anyjához, de mosolygásában volt valami kényszeredett is, amit jól ismertem: ez a migrén nyomására volt visszavezethető.

– Hát nem is megy ez olyan egyszerűen. A rendszerbe be kéne olvasztani a variáció minden létező technikáját, azokat is, amelyeket mesterkéltnek bélyegeztek; tehát azt az eszközt kellene alkalmazni, amely valamikor a feldolgozási részt uralomra juttatta a szonátában. Végtére is, vajon miért gyakoroltam Kretzschmar irányításával olyan sokáig a régi ellenpontfogásokat, miért firkáltam tele annyi kottapapirost tükörfúgákkal, rákokkal meg a rák tükörmegfordításaival? Nos, mindezt föl lehetne használni a tizenkét hangú szó ötletes módosítására. Nemcsak alapsorként használhatnám, hanem úgy is, hogy mindegyik hangközét az ellenkező irányú lépéssel helyettesítem. Aztán elkezdhetném a sort az utolsó hanggal, és lezárhatnám az elsővel, majd ennek az alaknak ismét a tükör‑megfordítását használhatnám. Ez már négy alak, amelynek mindegyike a kromatikus skála mind a tizenkét hangjára transzponálható, ilyesformán tehát a sor negyvennyolcféle különböző változatban áll rendelkezésünkre egy‑egy kompozícióhoz, hogy egyéb kínálkozó variációs tréfákról ne is szóljak. Egy‑egy mű két vagy több sorra is épülhet, olyasformán, mint a kettős‑ vagy hármasfúga. Csak az a lényeg, hogy kivétel nélkül minden hangnak meglegyen a helyzeti értéke valamelyik sorban vagy a belőle levezetett alakzatokban. Ez biztosítaná azt, amit harmónia és melódia közömbösítésének neveztem.

– Tehát egy mágikus négyzet – mondtam. – De azt hiszed, hogy mindezt hallani is lehetne?

– Hallani? – ismételte. – Emlékszel egy bizonyos közhasznú előadásra, amelyet együtt hallottunk, s amelyből kitűnt, hogy a zenében korántsem kell mindent hallani? Ha „halláson” mindazoknak az eszközöknek az egyenként való, pontos tudomásulvételét érted, amelyekkel a legmagasabb, a legszigorúbb rend, a csillagrendszerhez hasonlatos, kozmikus rend és törvényszerűség létrejön: nos, akkor nem, ilyen értelemben nem fogják hallani. De ezt a rendet a maga egészében igenis lehet vagy lehetne hallani, és ez eleddig ismeretlen esztétikai kielégüléssel járna.

– Nagyon érdekes – mondtam. – Ahogy leírod ezt az egészet, olyasminek látszik, mint a komponálást megelőző komponálás egy neme. Hiszen az anyagnak készen elrendezve, megszervezve kell előtted feküdnie, mire a zeneszerzés igazi munkájába belevágsz, csak az a kérdés, hogy melyiket nevezzük igazinak. Mert az anyag előkészítése variáció útján történik, és így a variálás munkája, amelyet a zeneszerzés igazi munkájának nevezhetnék, visszahelyeződnék az anyagba… a zeneszerző szabadságával együtt. Mire nekifogna a komponálásnak, már nem szabad.

– Maga vállalta rend kényszere kötné: tehát igenis szabad.

– No igen, a szabadság dialektikája kifürkészhetetlen. De a harmóniákat már aligha alakítja szabadon. Hiszen az akkordok találomra jönnének létre, képződésük a vak véletlenre volna bízva, nem?

– Mondd inkább, hogy a konstellációra. A konstelláció szavatolná minden egyes akkordképző hang polifonikus méltóságát. A történelmi fejlődés, a disszonancia abszolúttá válása, a feloldás kényszerétől való függedenedése, amely már Wagner késői műveiben is itt‑ott megmutatkozik, megengedetté tenne minden összhangzást, amely a rendszerben igazolható.

– És ha a konstelláció triviális közhelyet eredményezne, konszonanciát, hármashangzatot, szűkített szeptimakkordot?

– Akkor a konstelláció megújítaná az elkoptatottat.

– Utópiádban itt konstruktív mozzanatot látok. Elképzelt rendszered kegyetlenül radikális, de enyhíti a tilalmat, amely a konszonanciát már‑már sújtotta. Hasonlóképp fogom fel azt is, hogy vissza akarsz nyúlni a variáció régi formáira.

– Az élet legérdekesebb jelenségei valószínűleg mindig kettős arcúak, múltba és jövőbe tekintenek, progresszívek és regresszívek is egyben. Osztoznak az egész élet kétértelműségében.

– Nem túlságosan merész általánosítás ez?

– Minek az általánosítása?

– Honi, nemzeti tapasztalatoké! 

– Ó, csak semmi indiszkréció. És semmi öntömjénezés. Mindössze annyit akarok mondani, hogy ellenvetéseid, már amennyiben ellenvetéseknek szánod őket, mit sem nyomnak a latban annak az ősrégi vágynak a beteljesüléséhez képest, hogy minden hangzást rendszerbe és rendbe foglaljunk, és a zene mágikus lényegét emberi ésszé oldjuk.

– A humanista becsületemnél fogva akarsz megnyerni – válaszoltam. – Emberi ész! És ennek ellenére, már bocsáss meg, de minden második szavad a „konstelláció”! Ez pedig inkább az asztrológiába tartozik. Abban a racionalizmusban, amelyet idézel, sok a babonaság; az ilyen ráció nagyon is hisz a megfoghatatlan, homályos démoni erőkben, amelyek a szerencsejátékban, a kártya vetésben, a sorsolásban, előjelek értelmezésében kísértenek. Szerintem éppen megfordítva van, mint ahogy állítod: ez a te rendszered mágiává oldja az emberi értelmet.

Adrian halántékához emelte ökölbe szorított kezét.

– Ész és mágia találkozik és eggyé válik abban, amit bölcsességnek, beavatottságnak szokás nevezni, a csillagokba, a számokba vetett hitben…

Erre már nem válaszoltam, mert láttam, hogy erős fájdalmai vannak. Érzésem szerint mindaz, amit mondott, magán viselte a fájdalom bélyegét, mintegy fájdalomban fogant, akármennyire szellemes és meggondolkoztató volt is. Adrian maga látszólag már egy gondolattal sem adózott beszélgetésünknek, legalábbis erre vallott közönyös sóhajtozása, dudorászása, miközben folytattuk sétánkat. Én azonban – mondanom sem kell – elmémben forgattam az elhangzottakat, meghökkenve, rejtett, belső fejcsóválással, ámde azzal a meggyőződéssel, hogy a fájdalommal való összefüggés jellemezheti ugyan a gondolatokat, de semmiképp sem csorbítja értéküket.

Hazáig már nem sokat beszéltünk. Emlékszem, néhány percre megálltunk a Tehénválúnál, letértünk a dűlőútról, és lenéztünk a tó vizére, szemben a már alacsonyan járó nappal. A víz tiszta volt; látszott, hogy csak a part közelében sekély. Befelé gyorsan mélyült, szinte sötétre vált. Középen köztudomásúan igen mély volt a tavacska.

– Hideg – jegyezte meg Adrian, s fejével a vízre bökött. – Most nem lehet benne fürdeni. Hideg – ismételte kisvártatva, s ezúttal feltűnően megborzongott, ahogy kimondta; azután sarkon fordult, elindult.

Hivatali kötelezettségeim még aznap este visszaszólítottak Kaisersaschernba. Adrian néhány napig még otthon maradt, mielőtt elutazott Münchenbe: ezt a várost szemelte ki új lakóhelyéül. Szinte látom, ahogy búcsúzóul megszorítja apja kezét – utoljára, noha ezt nem tudta –, látom, ahogy édesanyja megcsókolja, és magához vonja fia fejét, talán olyasformán, mint akkor a nappaliban, a Kretzschmarral való beszélgetés közben. Anyjához sem tért vissza többé Adrian, nem volt hajlandó visszatérni hozzá. Anyja ment utána.
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„Hol nem győzöl okkal, vágj bátran közbe bottal” – írta néhány héttel később, Kumpfot parodizálva, a bajor fővárosból, jelezvén, hogy belefogott a Love’s Labour’s Lost komponálásába, és sürgeti a szövegkönyv hátralevő részét. Szüksége van a teljes egész áttekintésére, írta, mert némely zenei vonatkozás és kapcsolat szempontjából alkalomadtán későbbi részeket is elő kell vennie.

A Rambergstrassén lakott, az Akadémia közelében, egy Rodde nevű brémai szenátor özvegyénél, aki két lányával együtt az egyik földszinti lakást bérelte egy meglehetősen új házban. A csendes kis utcára néző szoba mindjárt jobbra nyílt az előszobából, tisztasága, egyszerű, polgári berendezése megfelelt Adriannak, s személyes holmijával, könyveivel meg kottáival csakhamar egészen lakályossá tette. Kissé kirítt az egész környezetből a bal oldali falon lógó diófa keretes, óriási metszet, amely – egy múltba tűnt divatlelkesedés maradványaképpen – Giacomo Meyerbeert ábrázolta a zongoránál ülve, ujjai a billentyűkön, amint ihletetten égnek emeli szemét, s feje körül operáinak főszereplői lebegnek. A fiatal albérlőnek azonban, mi tagadás, még tetszett is ez az apoteózis, azonkívül meg amúgy is hátat fordított neki, ha fonott karszékében munkaasztalánál, egy egyszerű, zöld posztóval letakart, kihúzható asztalnál ült és dolgozott. Így hát meghagyta a képet eredeti helyén.

A szobában egy kis harmonium is volt, amely régmúlt napokra emlékeztette Adriant, és jó szolgalatokat tett. Mivel azonban a szenátorné napközben többnyire a kis kertre nyíló hátsó szobában tartózkodott, és délelőtt a ház leányai sem jelentek meg a színen, Adriannak rendelkezésére állt a szalonban levő zongora is, egy kissé lejátszott, de lágy hangzású Bechstein. Ez a szalon különben tűzött fotelokkal, bronzfuttatású kandeláberekkel, áttört, aranyozott székecskékkel volt berendezve, brokátterítős asztalkával meg egy 1850‑ből származó s erősen megsötétült, dúsan faragott keretbe illesztett olajfestménnyel – amely az Aranyszarv‑öblöt és Galata látképét ábrázolta –, egy szó mint száz, csupa olyan holmival, amelyen meglátszott, hogy egy valaha jómódú polgári háztartás maradványa; este gyakorta szűk körű kis társaság gyűlt össze benne, melybe Adrian is bejáratos volt, eleinte vonakodva, később egyre megszokottabban, végül – ahogy a körülményekből adódott – szinte már a házifiú szerepét vállalva. Félig‑meddig művésztársaság járt a házhoz, afféle szobatiszta bohémvilág, tisztességes és mégis felszabadult, eléggé vidám és mulatságos ahhoz, hogy igazolja Rodde szenátorné várakozásait, amelyek arra bírták annak idején, hogy székhelyét Brémából a délnémet fővárosba tegye át.

Szándékait könnyű volt átlátni. Finoman kolmizott barna haja még nemigen őszült, sötét szeme kellemes ellentétben állt elefántcsontszínű arcbőrével, szabályos vonásait még alig‑alig kezdte ki a kor; előkelő modorú s magatartású dáma volt minden tekintetben, s mint ilyen, egy életen át ünnepelt tagja az északi kereskedőváros patrícius társaságának; sokcselédes, sok kötelességgel járó háztartást vezetett. Férje halála után (szenátori díszruhás, komoly portréja ugyancsak a szalont ékesítette), erősen redukált anyagi körülmények között, a megszokott környezetben talán nem is tudta volna tartani régi pozícióját, meg aztán felszabadult benne a kimeríthetetlen s talán sosem kielégített életkedv, emberibb, melegebb szférába kívánkozott, hogy életének legalább utójátéka legyen kissé érdekesebb. Estélyeit állítása szerint lányai érdekében adta, valójában azonban – amint ez világosan kitűnt – főleg azért, hogy ő maga élvezze a társaságot, és udvaroltasson magának. A legjobban azzal lehetett őt szórakoztatni, ha az ember nem túlságosan merész, sikamlós adomákat mesélt neki pincérnők, modellek, festők meg a müvészváros más efféle lakosainak kedélyesen feslett erkölcseiről; az ilyesmire kényeskedően érzéki, magas hangú kuncogással válaszolt, melyet zárt ajkai közül préselt ki.

Lányai, Ines és Clarissa, szemlátomást nem szívelték ezt a kuncogást; hideg, rosszalló pillantásokat váltottak egymással, melyekből nyíltan sugárzott a fölserdült gyermekek ingerültsége anyjuk elintézetlen emberi problémáival szemben. Amellett, legalábbis Clarissa, a fiatalabbik, tudatosan, hangsúlyozottan, szántszándékkal eltépte polgári gyökereit. Sudár termetű, szőke leány volt, széles arcát kozmetikailag fehérítette, duzzadó alsó ajka alatt álla fejletlenül szaladt hátra; színpadi pályára készült, s a müncheni udvari és nemzeti színház „hősi apá”‑jától vett magánórákat. Aranysárga haját merészen fel tornyozva viselte, rajta malomkerék nagyságú kalapot; szerette az excentrikus tollboákat. Impozáns alakja különben igen jól elbírta ezeket a divathóbortokat, s a feltűnő részleteket egységes egésszé olvasztotta. Udvarlói karát roppantul mulattatta Clarissa halállal kacérkodó, hátborzongató humorérzéke. Volt egy Izsák nevű kénsárga kandúrja, akit gyászban járatott az elhalálozott pápáért, amennyiben fekete atlaszselyem maslit kötött a farkára. A halálfej motívuma többször is szerepelt, szobájában, egyrészt mint fogvicsorgató, valódi, preparált koponya, másrészt egy bronz levélnehezék alakjában, amely egy fóliánson trónolva ábrázolta az elmúlás és a „gyógyulás” üreges szemű jelképét; a fóliáns Hippokratész nevét viselte görög betűkkel, és üreges volt, alsó lapját négy apró, csupán igen finom szerszámmal kiszerelhető csavar tartotta. Mikor Clarissa később az üregben őrzött méreggel megmérgezte magát, Rodde szenátorné a levélnehezéket nekem ajándékozta emlékül, ma is őrzöm.

Inest, az idősebbik nővért is tragikus tettre szánta a sors. Ő azonban – mondjam‑e így, hogy „azonban”? – a konzervatív elemet képviselte a kis családban, állandó tiltakozásban élt a talajvesztés ellen, a délnémet légkör, a művészváros, a bohémvilág ellen, anyja estélyei ellen; visszafelé fordult, hangsúlyozottan vonzódott apja szférájához, mindenhez, ami ódon, polgári, tekintélyes, méltóságteljesen szigorú. Mindazonáltal úgy tetszett, ez a konzervativizmus csupán védelemül szolgál egyénisége olyan feszültségei és veszélyei ellen, amelyekre másrészt intellektuális súlyt vetett. Clarissával nagyon jóban volt, anyját ezzel szemben a maga csendes módján, de határozottan elítélte. Termetre kisebb s kecsesebb volt húgánál, fejét, melyre súlyos, hamvasszőke konty nehezedett, kinyújtott nyakkal rézsút előreszegte, s száját mosolyba csücsörítette. Orra kissé hajlott volt, savószínű szeme, melyet leeresztett pillája csaknem eltakart, bágyadtan, félénken, bizalmatlanul tekintett a világra; megértés és bánat fejeződött ki ebben a pillantásban, noha a huncutság igénye sem hiányzott belőle. Rangjához illő, korrekt neveltetésben részesült, két esztendőt töltött egy, az udvar által is patronált, előkelő karlsruhei leánynevelő intézetben. Nem űzött semmiféle tudományt vagy művészetet, a háztartásban buzgólkodott, azonkívül sokat olvasott, kitűnően fogalmazott leveleket írogatott „haza”, a múltba, intézeti igazgatónőjének, régi barátnőinek, és mellesleg titokban verseket is írt. Húga egyszer megmutatta egy poémáját, A bányász címűt, melynek első versszakára ma is emlékszem: 
Koldus hányástz, járom a lélek‑aknát,

Hol örök némaság vár és sötétség,

Hol látom a szenvedés nemesércét

Hasztalan fényleni az éjszakán át.

A többit elfelejtettem, csak az utolsó sora maradt meg:
S nem vágyom a boldogság külszínére.
Ennyit egyelőre a lányokról, akikkel Adrian lakótársi minőségében összebarátkozott. Mindketten sokra tartották ugyanis Adriant, és anyjukban is megbecsülést igyekeztek kelteni iránta, noha a szenátorné szemében nem volt eléggé „művészi”. A vendégeskedés olyasformán volt megszervezve, hogy a ház barátai közül néhányan más‑más összeállításban, olykor Adrian is, vagy, ahogyan bemutatták: „Albérlőnk, Leverkühn doktor úr”, már vacsorára hivatalosak voltak Roddéék ebédlőjébe, melyet egy, a helyiség méreteihez képest túlságosan monumentális és túlontúl cifrán faragott tölgyfa pohárszék ékesített; a többiek kilenc óra tájt vagy még később érkeztek muzsikálásra, teázásra, beszélgetésre. Kik jártak a házhoz? Clarissa kollégái és kolléganői, r‑jeiket ropogtató, tüzes fiatalemberek és szépen előrehozott hangú kisasszonyok; aztán a Knöterich házaspár – a férfi, Konrad Knöterich, tősgyökeres müncheni, külseje szerint igazi ősgerman, szugambriai vagy ubi lehetett volna, csak a megtekert hajfürt hiányzott a feje tetejéről; meghatározhatatlan művészi tevékenységet folytatott, voltaképpen talán festőnek készült, de a hangszerkészítésben kontárkodott, és szenvedélyesen, hamisan csellózott, miközben szilajul fújtatott sasorrán át; felesége, a fülönfüggős, barna Natalia, kinek arcába kunkorodó, fekete gyűrűs hajfürtjei spanyolos‑egzotikus beütésről tanúskodtak, szintén a festészet terén buzgólkodott; aztán dr. Kranich, a tudós numizmatikus, a múzeumi éremgyűjtemény őre, derűs, határozott, eszes és világos beszédű, noha hangja asztmásan fátyolos; továbbá két festő jó barát, mindkettő a szecesszió tagja, Leo Zink és Baptist Spengler, az előbbi osztrák, Bozen környékéről való, társasági technikája szerint behízelgő bohóc és tréfacsináló, aki dallamos, elnyújtott beszédmódján szüntelenül magamagát s túlméretezett orrát gúnyolta, de fauntípusával, szorosan egymás mellett ülő kerek szemének csakugyan komikus pillantásával minden nőt megnevettetett, ami köztudomásúan biztató kezdet; barátja, a busa szőke bajszú Spengler, Közép‑Németországban született, vagyonos és szkeptikus világfi volt, hipochonder, nem sokat dolgozott, annál többet olvasott, társalgás közben örökké mosolygott, és sűrűn pillogott. Ines Rodde nem bízott benne, hogy miért, azt nem fejtette ki bővebben, de Adriannak úgy jellemezte, mint titkolózó, alattomos frátert. Adrian ezzel szemben megvallotta, hogy Baptist Spengler intellektuálisan megnyugtatóan hat rá, és szívesen beszélget vele. Sokkal kevésbé engedte közel magához a ház egy másik vendégét, aki naiv kedvességgel igyekezett legyőzni Adrian ridegségét. Rudolf Schwerdtfegernek hívták ezt a tehetséges fiatal hegedűst; az első hegedűsök között működött a Zapfenstösser‑zenekarban, mely az udvari zenekar mellett jelentős szerepet vitt a város zenei életében. Drezdában született, de eredete szerint inkább alnémet lehetett, szőke gyerek volt, közepes, de arányos termetű, modorán, fellépésén meglátszott a szász civilizáció megnyerő hajlékonysága. Amilyen jó szándékú volt, éppoly tetszenivágyó, minden szabad estéjén legalább egy, néha két vagy három társaságba is eljárt, és lelkesen flörtölt a szépnemmel, fiatal lányokkal csakúgy, mint érett asszonyokkal. Leo Zinkkel fölöttébb hűvös viszonyban voltak, olykor kötekedtek is; gyakran megfigyeltem, hogy szeretette méltó egyének egymást nemigen szívelik, s ez éppúgy talál hódító férfiakra, mint szép nőkre. Ami engem illet, semmi kifogásom nem volt Schwerdtfeger ellen, sőt őszintén kedveltem, s korai, tragikus halála lelkem mélyéig megrendített, annál is inkább, mert babonás, kísérteties borzongást is keltett bennem. Ma is magam előtt látom a kedves fiatalembert, kisfiús mozdulatát, ahogy fél vállát megrándítja zakójában, s eközben szája egyik sarkát futó grimaszban lefelé biggyeszti, meg azt a másik naiv szokását, hogy beszélgetés közben partnerét feszült figyelemmel, szinte felháborodottan méregeti; acélkék szeme ezenközben valósággal belefúródott a másik arcába, a partnernek hol egyik, hol másik szemére összpontosította pillantását, miközben szája kissé elnyílt nagy buzgalmában. Igazán sok jó tulajdonsággal volt megáldva, tehetségétől eltekintve is, amelyhez szeretetre méltó voltát is hozzászámíthatjuk. Nyílt, becsületes jellem volt, előítéletek nem befolyásolták, vérbeli művész módjára irigység nélkül, közömbösen szemlélt vagyont, gazdagságot – egy szóban összefoglalva: tiszta ember volt, és ez a tisztaság sugárzott szép – ismétlem – acélkék szeméből, kissé bulldogra vagy mopszlira emlékeztető, mégis fiatalosan vonzó arcáról. Gyakran muzsikáltak a szenátornéval, aki igen csinosan zongorázott; ezzel aztán Schwerdtfeger az említett Knöterichhel került összeütközésbe, aki mindenáron a csellóját akarta nyűni, holott a társaság sokkal inkább vágyott a fiatal hegedűs produkcióira. Tisztán, ízlésesen játszott, nem nagyon erős, de édes, behízelgő hangon, briliáns technikával. Ritkán hallottam tökéletesebb előadásban Vivaldi, Vieuxtemps, Spohr egynémely szerzeményét, Grieg c‑moll szonátáját, vagy akár a Kreutzer‑szonátá‑t és César Franck műveit. Amellett romlatlan lélek volt, irodalomban teljességgel tájékozatlan, de rendkívül sokra tartotta szellemileg magasrendű személyiségek véleményét – nemcsak hiúságból, hanem azért, mert komolyan kívánt velük érintkezni, és ezáltal fejlődni, tökéletesedni. Adriant a kezdet kezdetétől kiszemelte magának, valósággal udvarolt neki, még a hölgyeket is elhanyagolta miatta, véleményét kérdezte, szerette volna, ha zongorán kíséri hegedűjátékát, amit azonban Adrian makacsul elhárított; minden alkalommal kimutatta, mennyire szeretne vele zenei és nem csak zenei kérdésekről eszmét cserélni; még Adrian ridegsége, tartózkodása, idegenkedése sem tántorította el, nem riasztotta s nem ábrándította ki, ami mindenesetre rendkívüli naivságra vall, de egyúttal ösztönös tapintatra és finom megérzésre is. Egyszer, mikor Adriannak a feje fájt, meg különben is irtózott a társaságtól, és lemondott a szenátornénak, hogy szobájában maradhasson, Rudolf Schwerdtfeger egyszer csak betoppant hozzá zsakettben, fekete plasztron‑nyakkendőben, hogy állítólag néhányuk – vagy valamennyiük – nevében rábeszélje, jöjjön be mégis a társasághoz: olyan unalmas nélküle… Ez eléggé meghökkentő nyilatkozat volt, hiszen Adrian igazán nem volt valami élénk vagy élénkítő társalgó. Ám – noha gyanította, hogy Schwerdtfeger igazából csak tetszenivágyását gyakorolja rajta – akaratlanul is örvendező álmélkodást keltett benne ez a lankadatlan közeledési vágy.

Ezzel nagyjából hiánytalanul felsoroltam a Rodde‑féle szalon szereplő személyeit; mindezekkel, valamint a müncheni társaság számos más tagjával később, freisingi professzor koromban magam is megismerkedtem. Nem sokkal Adrian után még valaki csatlakozott ehhez a körhöz: Rüdiger Schildknapp, aki Adrian példáján felbuzdulva ráébredt, hogy nem Lipcsében, hanem Münchenben kellene élni, és kivételesen megadatott néki az energia is, hogy ezt a kellenét tett kövesse. Hiszen a régebbi angol irodalomból készített fordításainak kiadója is itt székelt, ami gyakorlati haszonnal járt Rüdiger számára; no meg valószínűleg Adrian társasága is hiányzott valamennyire; apatörténeteivel meg „Amarra vezet az út”‑jával most is megnevettette barátomat. Nem messze tőle, az Amalienstrasse egyik házának harmadik emeletén bérelt szobát, ott üldögélt, amilyen mohón kívánta a friss levegőt, egész télen nyitott ablaknál, kabátba, plédbe bugyolálva, és angol szavak, fordulatok, ritmusok adekvát német megfelelőjét kereste‑kutatta gyűlölettel elegyedő, szenvedélyes odaadással, nagy mennyiségű cigaretta elszívása közepette. Adriannal szokott ebédelni, a Hoftheater étteremben vagy a belváros valamelyik pincesörözőjében, de lipcsei összeköttetései révén csakhamar bejáratos lett egy sereg magánházba, és elérte, hogy – esti meghívásokról nem is szólva – itt‑ott délben is terítettek neki, kivált olyan családok asztalánál, ahol elment kommissiózni az úri szegénységétől már amúgy is elbűvölt háziasszonnyal. Így volt ez kiadójánál, a Radbruch & Co. cég tulajdonosánál a Fürstenstrassén, továbbá Schlaginhaufenéknál, egy idősebb, vagyonos, gyermektelen házaspárnál, mely a Briennerstrassén lakott egy kissé sötét, de fényűző lakásban. A férfi sváb családból eredt, és magántudós volt, az asszony tősgyökeres müncheni; oszlopdíszes szalonja egy művészi meg arisztokratikus elemeket magába olvasztó társaság találkozóhelye volt, s a háziasszony – született von Piausig lány – a legjobban annak örült, ha a kettő ugyanabban a személyben egyesült, mint például von Riedesel őexcellenciájában, a királyi színházak főintendánsában, ki szintén bejáratos volt házába. – A felsoroltakon kívül Schildknapp egy Bullinger nevű dúsgazdag papírgyároshoz is járt ebédelni, aki a folyóparti Wiedenmayerstrassén lakott egy maga építette bérház félemeletén; a Pschorrbräu Részvénytársaság egyik igazgatójához és még más családokhoz.

Schlaginhaufenékhoz Adriant is felvitte, s barátom, mint szótlan ismeretlen, felületesen és következmények nélkül összetalálkozott néhány festőérdemeiért nemességet kapott művésszel, Tanja Orlandával, a Wagner‑énekesnővel, Felix Mottllal, néhány bajor udvarhölggyel, aztán „Schiller dédunokájával”, Gleichen‑Russwurm úrral, aki művelődéstörténeti munkákat írt, továbbá számos olyan íróval, aki egyáltalában semmit sem írt, hanem, mint szóbeli irodalmár, érdekes társalgásra fecsérelte kincseit. Igaz, ugyanebben a házban ismerkedett meg Jeanette Scheurllel is. Ez az egyéni bájú, bizalomgerjesztő hölgy, ki jó tíz esztendővel volt idősebb Adriannál, egy bajor közhivatalnok meg egy párizsi nő leányaként született; apja már nem élt, anyja tolószékben ülő béna, ám szellemileg töretlen öreg dáma volt, aki sohasem vette magának a fáradságot, hogy németül megtanuljon – s ezt igen jól tette, mivel a frazeológiai konvenciók szerencsés sínéin gördülő franciasága pénzt, rangot egyaránt pótolt. A Botanikuskert közelében lakott három leányával – Jeanette volt a legidősebb közülük – egy meglehetősen szűk kis lakásban, melynek ízig‑vérig párizsias kis szalonjában rendkívüli közkedveltségnek örvendő zenés teákat adott. Kamaraénekesek és – énekesnők híres hangja néha majd szétrepesztette a szűk falakat. Néha kék udvari hintók vesztegeltek a szerény ház előtt.

Jeanette maga írónő volt, regényszerző. Két nyelv között nőtt fel, bájosan inkorrekt egyéni stílusban fogalmazta nőies, eredeti társadalomtanulmányait, amelyek lélektani és zenei szempontból egyaránt vonzóak voltak, és föltétlenül a magasabb irodalomhoz tartoztak. Azonnal fölfigyelt Adrianra, szívesen beszélgetett vele, és Adrian is biztonságban érezte magát társaságában. Mondénul csúnya, előkelő birkaarcában a paraszti keveredett az arisztokratikussal, ugyanúgy, mint beszédében a bajor tájszólás a franciával; rendkívüli intelligenciája valamiképp az öregedő hajadon naiv, kérdő gyanútlanságába burkolózott. Szellemében volt valami lebegő, komikus zavarosság, amin ő maga nevetett a legjobban, nem úgy, mint Leo Zink, aki öngúnyjával belopta magát a szívekbe, hanem tisztán, őszinte derültséggel. Ráadásul nagyon muzikális volt, jól zongorázott, rajongott Chopinért, Schubertet irodalmilag is gondjaiba vette, barátságban volt jó néhány neves muzsikus kortársával; Adriannal is egy Mozart polifóniájáról, illetve Bach és Mozart polifóniájának összehasonlításáról folytatott kielégítő eszmecsere volt a barátság első lépése. Adriant attól fogva hosszú esztendőkig őszinte bizalom fűzte hozzá.

Egyébként senki sem várhatta, hogy a város, melyet tartózkodási helyéül választott, csakugyan befogadja őt atmoszférájába, igazán a magáévá tegye. München szépsége, a városkép monumentális és egyben hegyipatak‑zúgásos, falusias jellege a szélfútta‑kék alpesi ég alatt nyilván Adrian szemének is kellemes volt, életét megkönnyítette a város erkölcsi lazasága, amely szinte egy állandósult karnevál szabadosságát mutatta. A város szelleme azonban, és – sit venia verbo! – csacska és naiv hangulata, érzéki, dekoratív, farsangi bohémsága mélységesen idegen volt és maradt Adrian mély, komoly és szigorú lelkétől, igen, ennek az önelégült és örökké vidám Capuának a léte és viselkedése mindenképpen alkalmas volt rá, hogy provokálja azt a pillantást, amelyet egy idő óta megfigyeltem nála, azt a fátyolos, hideg, tűnődő és távoli pillantást, amelyet mosolygó félrefordulás követett.

A késő régensség Münchenéről beszélek, mindössze négy esztendő választ el a világháborútól, melynek következményei kedélyességét kedélybetegséggé változtatják majd, és keserű, groteszk jelenségek sorát eredményezik; Münchenről, erről a szép távlatú fővárosról, melynek politikai problémái akkor még egy félig‑meddig szeparatista népi katolicizmus meg egy birodalmian hithű, életvidám liberalizmus jámbor ellentétére szorítkoznak; Münchenről meg a Feldherrnhalléban őrségváltáskor tartott hangversenyeiről, művészeti üzleteiről, palotányi lakberendezési boltjairól, időszakos kiállításairól, farsangi parasztbáljairól, vaskos márciusi újsör‑mámoráról, hetekig tartó októberi monstre búcsújáról, ahol egy modern tömegforgalomtól valójában réges‑rég megrontott, dacosan hetyke népiség ünnepelte szaturnáliáit; Münchenről a maga megrekedt Wagner‑rajongásával, ezoterikus klikkjeiről, amelyek a Siegestor mögött esztétikai vacsorákat celebráltak, általános jóakarattól övezett, polgárian kedélyes bohémvilágáról. Adrian mindezt szemügyre vette, bejárta, megízlelte a kilenc hónap alatt, amelyet ez alkalommal Felső‑Bajorországban töltött – egy teljes őszön, télen, tavaszon által. Művészbálokra járt Schildknapp‑pal, s ott stílusosan dekorált termek illúziót keltő félhomályában találkozott a Rodde‑szalon tagjaival, a fiatal színészekkel, Knöterichékkel, Kranich doktorral, Zinkkel és Spenglerrel, no meg a ház leányaival; Clarissával meg Inesszel; továbbá Rüdigerrel, Spenglerrel és Kranichhal, esetleg Jeanette Scheurllel üldögélt az asztalnál, melyhez oda‑odajött Rudolf Schwerdtfeger parasztlegénynek öltözve, vagy a tizenötödik század Firenzéjének viseletében, mely előnyösen juttatta érvényre csinos lábszárait, és Botticelli vörös sapkás ifjú‑képmásához tette némiképp hasonlatossá – odalépett ünnepi hangulatban feloldódva s a szellemi fölemelkedés vágyáról ezúttal teljesen megfeledkezve, hogy a Rodde lányokat illendőképpen táncra kérje. Ez volt a kedvenc szavajárása; adott rá, hogy minden illendőképpen történjék, s illetlen hanyagság a világért se essék. Sokféle kötelezettsége, fontos udvarlási érdeke volt teremszerte, de nem találta volna illendőnek, hogy elhanyagolja a rambergstrassebeli hölgyeket, akikhez inkább testvéri viszony fűzte, és ez az illendőségi törekvés olyannyira megnyilvánult buzgó közeledésében, hogy Clarissa fölényesen megjegyezte:

– Drága Rudolf, legalább ne öltene olyan sugárzó, megváltó ábrázatot, amikor fölkér! Higgye el, igazán eleget táncoltunk, nem szorultunk magára! 

– Nem szorultak rám? – ismételte megjátszott felháborodással kissé gombócos hangján. – És az én szívem vágya, az nem ér semmit?

– Egy lyukas rézgarast sem! – vágott vissza Clarissa. – Azonkívül túlságosan magas vagyok magához.

De azért elment vele, duzzadt ajka alatt nem eléggé bemélyedő, csapott állát gőgösen fölemelve. Máskor meg Inest kérte föl Schwerdtfeger, és Ines fátyolos tekintettel, előrecsücsörített szájjal követte a táncparkettre. Egyébként nemcsak a nővérekkel viselkedett illendőképpen. Feledékenységét kordában tartotta. Megtörtént, kivált ha a nővérek kikosarazták, hogy hirtelen gondolkodóba esett, és leült az asztalhoz, Adrianhoz meg Baptist Spenglerhez, aki mindig dominóban jelent meg, és vörös bort ivott; busa bajsza alatt mosolyogva, hogy a gödröcske elmélyült arcában, pillogva idézte éppen a Goncourt‑fivérek naplóját vagy Galiani abbé leveleit, és Schwerdtfeger ama jól ismert kifejezésével, a nagy odafigyeléstől valósággal felháborodottan fúrta tekintetét a beszélő arcába. A legközelebbi Zapfenstösser‑hangverseny műsoráról beszélt Adriannal, bővebb felvilágosítást kért valamilyen zenei kérdésről, amelyet Adrian legutóbb Roddééknál érintett, az opera jelenlegi állapotáról, vagy más hasonlóról, mintha aznap estére nem is volna semmiféle más, sürgetőbb érdeke vagy kötelezettsége – egyszóval behatóan foglalkozott Adriannal. Belékarolt, és a báli sokadalmat megkerülve, körüljárta vele a termet, a farsang jogán tegezte is, mit sem törődve azzal, hogy Adrian ezt nem viszonozza. Jeanette Scheurltől hallottam később, hogy egyszer, mikor Adrian egy ilyen körséta után visszaült az asztalhoz, Ines Rodde e szavakkal fordult hozzá: 

– Nem kellene, hogy így a kedvében járjon. Ez a fickó mindent akar.

– Talán Leverkühn úr is mindent akar – jegyezte meg Clarissa, állát tenyerébe támasztva.

Adrian vállat vont.

– Azt szeretné, ha hegedűversenyt írnék neki, amivel vidéki hangversenykörútra mehetne.

– Jaj, ne tegye! – szólalt meg ismét Clarissa. – Ha neki írná, nem jutna az eszébe más, csak illedelmes közhely.

– Túlbecsüli az alkalmazkodóképességemet – válaszolta Adrian, és Baptist Spengler mekegő nevetését kapta jutalmul.

De ennyi elég is Adrian müncheni szórakozásairól. Schildknapp unszolására és társaságában már télen megkezdte kirándulásait a város közismerten gyönyörű, noha az idegenforgalom által némileg csúffá tett környékére; gyémántosan tündöklő havas napokat töltött Rüdigerrel Ettalban, Oberammergauban, Mittenwaldban. Tavasz jöttével e kirándulások megsűrűsödtek, céljuk többnyire a híres tavak valamelyike volt, vagy a közkedvelt őrült király valamelyik színházi díszletnek beillő kastélya; gyakran kerékpáron indultak el (Adrian szerette a kerékpárt, mert függetlenné tette mozgásukat), s találomra karikáztak a zöldellő tájon át, megaludtak, ahol a leszálló este éppen érte őket, akár érdekes volt a hely, akár jelentéktelen. Mindezt pedig azért említem, mert Adrian egyik ilyen kirándulásán ismerkedett meg azzal a hellyel, amelyet később személyi élete keretéül választott: a Waldshut melletti Pfeifferinggel és Schweigestillék tanyájával.

A kis Waldshut városka, amely egyébként sem fekvésében, sem egyébként nem szolgál látnivalóval, a garmisch‑partenkircheni vasútvonalon fekszik, Münchentől egyórányira; a következő állomás‑alig tízpercnyire onnét – Pfeiffering vagy Pfeffering, ahol azonban a gyorsvonat nem áll meg. Elrobog a község hagymasisakos templomtornya mellett, amely távolabb emelkedik ki az itt még igénytelen tájból. Adrian és Rüdiger véletlenül s ezúttal csak futólag vetődtek el erre a helyre. Még az éjszakát sem töltötték Schweigestilléknél, mert másnap mindkettejükre munka várt, és ezért már a délutáni vonattal vissza akartak utazni Waldshutból Münchenbe. Megebédeltek a városka főterén levő fogadóban, és mivel a menetrend szerint jó néhány szabad órájuk volt még vonatindulásig, a fasoros országúton továbbkarikáztak Pfeifferingig, majd leszálltak a nyeregből, s átvezették kerékpárjukat a községen, egy gyerkőctől megtudakolták a közeli halastó, a Szurdokvize nevét, futó pillantást vetettek a fák koronázta Rómadombra, majd a láncos házőrző élénk csaholása közepette – egy mezítlábas szolgáló rászólt, és Kaschperlnak nevezte – megálltak az egyházi címerrel ékesített kapubejáratban, és egy pohár limonádét kértek, nem is annyira, hogy szomjúságukat oltsák, hanem inkább azért, mert megtetszett nekik a jellegzetes parasztbarokk stílusban épült szép, tömör ház.

Nem tudom, Adrian már akkor „észrevett”‑e valamit, azon nyomban fölismerte‑e vagy csak később, fokozatosan, a visszaemlékezés távlatából látta meg, hogy itt bizonyos jól ismert körülmények vannak egy más, nem is nagyon távoli hangnembe transzponálva. Hajlandó volnék azt hinni, hogy ez a felismerés eleinte nem vált tudatossá, csak később, talán álmában döbbent rá meglepetésszerűen. Schildknappnak mindenesetre egy szóval sem említette, mint ahogy nekem sem beszélt soha a csodálatos egyezésről. De persze meglehet, hogy tévedek. Tó és halom, a terebélyes vén fa az udvar közepén – nem hárs, hanem szil –, törzse körül a zöldre festett lóca, s még néhány további részlet talán mindjárt első pillantásra megtette hatását, talán nem kellett hozzá álom, hogy felnyissa szemét; hogy egy szóval sem említette, persze nem bizonyít semmit.

A ház kapujában Else Schweigestill asszony fogadta a betérő látogatókat, barátságosan betessékelte őket, és magas poharakban, hosszú nyelű kanállal maga keverte nekik a limonádét. A pitvarból balra nyíló, csaknem teremszerű, bolthajtásos tisztaszobában tálalta fel nekik, afféle parasztszalonnak is beillett, közepét hatalmas asztal foglalta el, az ablakfülkék mélységéből kitetszett a falak vastagsága; tarka, festett almáriom tetején a szárnyas Szamothrakei Niké gipszmása díszlett. Egy barna zongora is állt a teremben, amelyet a család nem szokott használni – így magyarázta Frau Schweigestill, vendégeihez ülve –, ők esténként egy kisebb szobában szoktak tartózkodni, rézsút szemközt, mindjárt a bejárat mellett nyílik az ajtaja. A házban különben is sok a fölösleges szoba; ezen a szárnyon van még egy tekintélyes helyiség, az úgynevezett apátszoba, mely valószínűleg onnét kapta nevét, hogy az egykor itt gazdálkodó Ágoston‑rendi barátok zárdafőnökének dolgozószobájául szolgált. Ezzel Frau Schweigestill megerősítette, hogy a tanya valaha szerzetesbirtok volt. De most már három nemzedék óta Schweigestillék gazdálkodnak rajta.

Adrian megemlítette, hogy ő maga is falusi gyerek, igaz, most már jó ideje különböző városokban lakik; megtudakolta, mekkora a birtok, s meghallotta, hogy kereken negyven köblös szántó, rét meg erdő. Az udvarral szemközt levő szabad térségen, gesztenyefák közt lapuló, alacsony épületek is a birtokhoz tartoznak. Valamikor szolgáló barátok laktak ott, most azonban majd mindig üresen állnak, nincsenek is berendezve. Tavalyelőtt nyáron egy müncheni festőművész bérelte ki, mert tájképfestéssel akart foglalkozni itt a környéken, a waldshuti lápon meg egyebütt, és csakugyan festett is néhány csinos tájat, igaz, kissé szomorkásán, szürkét szürkével árnyalva. Hármat belőlük ki is állítottak a Glaspalastban, ő maga is látta, egyet pedig Stiglmayer úr vásárolt meg, a Bajor Váltóbank igazgatója. Netán az urak is festőművészek volnának?

Talán azért kerítette a szót arra a tavalyelőtti bérlőre, hogy ezt a feltevését nyilváníthassa, és megtudja, kivel van dolga. Megtudván, hogy egy írót meg egy zeneszerzőt vendégel, tiszteletteljesen vonta föl szemöldökét, s kijelentette, hogy ez ritkább s érdekesebb foglalkozás. Mert hát festőművész annyi van, mint csillag az égen. Mindjárt meglátta, hogy komoly urakkal áll szemben, a festőművészek ezzel szemben többnyire könnyelmű, léha fickók, nincsen sok érzékük az élet komolyságához… nem a gyakorlati élet komolyságára céloz, pénzkeresésre meg effélére, hanem az élet komolyságán inkább az élet sötét oldalát, nehézségeit érti. Különben igazán nem akarja igazságtalanul ócsárolni a festőművészek céhét, mert az az akkori bérlője például igazán nem tartozott a léha cimborák közé, hanem kivételesen csendes, zárkózott egyéniség volt, szinte mélabús, a festményei, lápi hangulatképek, ködfátylas, magános, erdei tisztások is erről tanúskodtak, az ember igazán meglepődik rajta, hogy Stiglmayer igazgató úr is kiválasztott és megvásárolt belőlük egyet, éppen a legkomorabbat: pénzember létére benne is bujkálhat holmi mélakóros hajlam.

Egyenes derékkal ült az asztalnál kockás házikötényében, kissé őszbe vegyült, barna haja középütt választva simán feszült hátra, hogy fejbőre fehérlett a választéknál, ruhája kerek nyakkivágásába ovális brosst tűzött, kicsiny, dolgos, formás kezét – jobbján sima karikagyűrű csillogott – összekulcsolta maga előtt az asztal lapján.

Szereti a művészeket – folytatta itt‑ott tájszavakkal fűszerezett, de általában rendkívül választékos beszédmódján –, mert a művész mind megértő, márpedig az életben a legfontosabb a megértés; talán a festőművészek vidámsága is ezen alapszik, tudniillik a megértésnek van komoly és van vidám fajtája, és még senki sem döntötte el, hogy igazából melyik az előbbrevaló. A legmegfelelőbb talán mégis a harmadik fajta: a nyugodt megértés. Művésznek persze városon a helye, mert ott található a kultúra, amellyel dolgozik; de voltaképpen azért jobban illik a művész a paraszthoz, aki a természetben s ennek folytán a megértés közelében él, semmint a városi polgárhoz, kinek megértése vagy elsorvadt, vagy pedig a polgári rend érdekében el kell fojtania, ami végeredményében ugyanannyi, mintha elsorvadt volna. No de azért a városiakkal sem akar igazságtalan lenni, mert kivételek mindig akadnak, néha talán titkos kivételek is; például Stiglmayer igazgató úr – hogy ismét őt hozza fel példának – annak a festménynek a megvásárlásával nagy megértést, mégpedig nem csak művészi megértést tanúsított.

Ezek után kávét, kalácsot kínált vendégeinek, de Schildknapp és Adrian azt mondták, hátralevő kevés idejüket inkább arra szeretnék fordítani, hogy megtekintsék a házat meg a gazdaságot, ha Frau Schweigestill volna olyan szíves, és megmutatná.

– Szívesen – mondta Frau Else. – Csak az a kár, hogy Max (ez Schweigestill úr volt) még kinn van a földeken Gereonnal, a fiunkkal. Egy új trágyaszórógépet próbálnak ki, amit Gereon mostanság szerzett be. Ezek szerint az uraknak be kell érniük velem.

Hát ezt igazán nem lehet „beérés”‑nek nevezni, válaszolták, és végigjárták vele a tekintélyes házat, megnézték legelöl a család nappaliját, ahol a legerősebben érződött a kapadohány mindenütt terjengő szaga, megtekintették továbbá a meghitt, nem túlságosan tágas apátszobát, mely a ház külső stílusánál valamivel régebbinek látszott, jellegében inkább 1600‑at képviselte, mint 1700‑at, padlója szőnyegtelen, falán a faburkolat felett, a gerendás mennyezetig érő préselt bőrtapéta, a lapos boltíves ablakmélyedés falán szentképek, az ablak ólomkarikába foglalt üvegszemei közé beeresztve színes üvegfestésű négyszögek; a falba mélyesztett fülkében vörösréz kancsó függött egy ugyancsak vörösréz kézmosómedence fölött, a másik oldalon vasveretes, lakatos faliszekrény. Az egyik sarokban bőrpárnás lóca, s az ablak közelében szekrényforma, nehéz diófa asztal, politúros lapja alatt mély fiókokkal. A lap közepe mélyített, széle magasabb, fölébe illesztve faragott olvasópult. A mennyezetről hatalmas vascsillár függött, mindenféle agancsos‑szarvas kinövésekkel meg más fantasztikus képződményekkel ékesített reneszánsz díszdarab, benne viaszgyertyacsonkok.

A vendégek őszinte elragadtatással dicsérték az apátszobát. Schildknapp tűnődve bólogatott, s még azt is hozzátette, hogy voltaképpen itt le kellene telepedni, itt kellene élni, Frau Schweigestill azonban amondó volt, hogy írónak mégiscsak igen magános volna ez a hely, távol az élet és a kultúra zajlásától. Az emeletre is fölvezette vendégeit, s megmutatott néhányat a kissé dohos szagú, fehérre meszelt folyosóról nyíló sok hálószoba közül. Valamennyiben pingált szekrények, ágyládák, olyasfélék, mint a nagy nappalibeli almáriom, de csak némelyikben volt ágynemű; paraszti ízlés szerint a mennyezetig tornyozott vánkosok, süppedő dunnák halmaza. Mennyi hálószoba! – álmélkodott a két fiatalember. Nagy részük bizony többnyire lakatlan, válaszolta a háziasszony. Csak néha‑néha akad lakója valamelyiknek, s akkor is csupán rövidebb időre. Két esztendeig, tavaly őszig, egy Handschuchsheim bárónő lakott itt, s járt‑kelt a házban; a hölgy gondolatai – így fejezte ki Frau Schweigestill – nemigen vágtak össze a többi emberéivel, és ez elől az összhangtalanság elől húzódott ide. Ő maga – Frau Else – nagyon jól megvolt vele, s néha sikerült a bárónőt megnevettetnie, szabálytalan eszméi felismerésére bírnia. Ám e gondolatok, sajna, mégsem voltak kiküszöbölhetők, sőt feltartóztathatatlanul burjánzottak tovább, míg végül a kedves bárónőt szakszerű ápolásba kellett adni.

Miközben Schweigestillné minderről beszámolt, lementek a lépcsőn, és kiléptek az udvarra, hogy az istállókba is vessenek egy‑egy pillantást. Régebben egyszer – folytatta az asszony – a sok hálószoba egyikében egy előkelő társaságbeli fiatal hölgy tanyázott, aki itt szülte meg gyermekét… mivel művészemberekkel beszél – fűzte hozzá –, nevükön nevezheti a dolgokat, ha nem is a személyeket. Nos, a kisasszony apja magas rangú bíró volt odafenn Bayreuthban, és vett egy villanyautomobilt; ebből lett aztán a további galiba. Mert az autóhoz sofőrt is szerződtetett, hogy hivatalába vigye; és a kisasszony életre‑halálra beleszeretett a fickóba, aki igazán nem volt semmi különös, csak hát igen jól festett a zsinóros‑paszomántos libériájában. A kisasszony teherbe esett tőle, és mikor a leány szülei megtudták, se vége, se hossza nem volt a düh és kétségbeesés kitöréseinek, a kéztördelésnek és hajtépésnek, átkozódásnak, jajveszékelésnek és szitkozódásnak, az ember el se hinné. Bizony ott nyoma sem volt megértésnek, sem paraszti, sem művészi változatában, csupán a társadalmi becsületüket féltették nekivadult városi polgárok módjára, és a szegény kisasszony a szó szoros értelmében a földön fetrengett szülei előtt, zokogva esdekelt, átkaik és ökölcsapásaik által lesújtva, s végül ő is, anyja is elájult. A bírósági elnök aztán egy napon kijött ide, és megállapodott Schweigestillnével; az ősz kecskeszakállú, aranykeretes pápaszemű kis emberkét valósággal meggörnyesztette a bánat. Megbeszélték, hogy a kisasszony itt a tanyán, nagy titokban megszüli gyermekét, s utána, vérszegénység ürügyével, még jó időt itt tölt. S mikor a kis termetű, magas állású úr már indulni készült, még egyszer visszafordult, és aranykeretes okuláréja mögött könnybe lábadó szemmel megszorította Schweigestillné kezét e szavakkal: „Köszönöm jóleső megértését, kedves asszonyom!” Ezt azonban úgy értette, hogy a megértés a csapástól lesújtott szülőknek szól, nem a kisasszonynak.

Kisvártatva aztán megérkezett a szerencsétlen leány, szája mindig egy kicsit nyitva állt, szemöldökét magasra felvonta; s mialatt itt lebetegedése órájára várt, sok mindent megvallott háziasszonyának, cseppet sem szépítette hibáját, egy szóval sem állította, hogy elcsábították, ellenkezőleg, Carl, a sofőr, még mondta is: „Nem vezet ez jóra, kisasszony, kérem, hagyjuk inkább!” De vágya erősebb volt, semhogy ellent tudott volna állni, s mindig kész volt rá, hogy ha kell, életével fizessen tettéért, úgyis ez lesz a vége, s szerinte a halálra való készség mindent jóvá tesz. Mikor órája elérkezett, igen bátran viselkedett, szépen a világra hozta kislányát, az itteni körorvos, a derék Kürbis doktor segítségével, akinek édesmindegy, hogyan jött létre a gyerek, ha minden rendben van körülötte, és nincs szó harántfekvésről. De hát a kisasszonyka bizony gyenge maradt a szülés után is, a jó ápolás meg a falusi levegő ellenére, a száját is örökké nyitva, szemöldökét felvonva tartotta, miáltal orcája még beesettebben látszott; és mikor kis termetű, magas állású apja egy idő múlva elvitte, leánya láttán ismét könnyek jelentek meg aranykeretes okuláréja mögött. A gyermeket a bambergi Szürke Nénikékhez adták, de a fiatal anya is már csak egy szürke néni volt attól fogva; szülei szánalomból megajándékozták egy kanárimadárral meg egy teknősbékával, azokkal gunnyasztott szobájában, s egyre jobban sorvadt, aminek a csíráját valószínűleg már régtől fogva magában hordozta. Végül Davosba küldték, de ez, úgy látszik, megadta neki a kegyelemdöfést, mert hamarosan meghalt kívánsága és akarata szerint; és ha igaza volt abban a feltevésben, hogy a halálra való készség mindent eleve jóvá tesz, akkor megfizetett a sorsnak, és mindent kiegyenlített.

Mialatt a kisasszonyról beszélt, már a tehénistállót is meglátogatták, benéztek a lovakhoz meg a disznóólba. A tyúkokhoz is kimentek meg a méhesbe a ház mögött, azután a vendégek megkérdezték, mivel tartoznak a limonádéért, de azt a választ kapták, hogy semmivel. Megköszönték a szíveslátást, és visszakarikáztak Waldshutba, hogy elérjék a vonatot. Mindketten megegyeztek abban, hogy napjuk nem veszett kárba, Pfeiffering igazán figyelemre méltó hely.

Adrian elraktározta lelkében a tanya képét, de még jó ideig nem szabta hozzá elhatározásait. El akart vonulni, de távolabb, nem csak egy vasútórányira a hegyek közé. A Love’s Labour’s Lost zenéjéből addigra az indító jelenetek zongorakivonatával készült el, de a munka akadozott, a mesterkélt, parodisztikus stílust nehéz volt következetesen fenntartani, állandóan felcsigázott excentrikus hangulat kellett volna hozzá, s ez támasztotta Adrianban a kívánságot, hogy idegenbe kerüljön, más levegőt szívjon. Nyughatatlanság űzte. Megelégelte a rambergstrassei albérleti szobát, melynek magánosságában nem bízhatott, hiszen akármikor beléphetett valaki, hogy behívja a társaságba. „Keresve, kutatva szemlélem a világot – írta nekem –, útbaigazításra várok, hogy egy helyet találjak, ahol igazán eláshatom magam, és zavartalanul folytathatok párbeszédet sorsommal, végzetemmel…” Különös, baljóslatú szavak! Csoda‑e, hogy jeges hideg szorítja össze gyomorszájamat, hogy betüvető kezemet reszketés fogja el, ha arra gondolok, milyen találkozáshoz, milyen párbeszédhez és megállapodáshoz kereste tudva vagy öntudatlanul a színhelyet?!

Végül is Itália mellett döntött, oda indult el turisztikailag szokatlan évadban, június vége felé. Rüdiger Schildknappot is rávette, hogy elkísérje.
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Amikor 1912‑ben, a nyári vakációban, még Kaisersaschernból, fiatal feleségemmel meglátogattuk Adriant és Schildknappot a szabin hegyi fészekben, amelyet tanyájukul választottak, ők már a második nyarat töltötték ott: télen át Rómában éltek, de májusban, mihelyt kimelegedett az idő, ismét kimentek a hegyekbe, ugyanabba a vendégszerető házba, amely előző nyáron, háromhónapos ott‑tartózkodásuk során, szinte már otthonukká vált.

Palestrinának hívták a helységet, a zeneszerző szülőhelyét, ókori nevén Praeneste volt, és Dante mint Penestrinót, a Colonna hercegek erős várát említi az Inferno huszonhetedik énekében; a festőién a hegyoldalba épült településre a lenti templomtérről a házsorok árnyékában húzódó s nem éppen tiszta lépcsős sikátor vezetett föl. Apró, fekete malacok futkároztak rajta, és az óvatlan gyalogost könnyen a falnak szoríthatta a hatalmas terhekkel szélesre megrakott s ugyancsak a szűk utcában közlekedő szamarak egyike. A helységből kiérve az utca hegyi ösvényként vitt tovább a kapucinus klastrom mellett elhaladva föl a hegytetőre, a már csak csekély maradványaiban látható régi Akropoliszhoz s mellette az ókori színház romjaihoz. Rövid ott‑tartózkodásunk alatt Helenével többször is felkapaszkodtunk e tiszteletre méltó emlékekhez, Adrian ezzel szemben „semmit sem akart látni”, s hónapok során sem jutott túl a kapucinusok árnyas kertjén, mert ez volt legkedvesebb tartózkodási helye.

A Manardi ház, Adrian és Rüdiger tanyája, a legtekintélyesebb épület volt a főtéren; s noha a család maga hat főből állott, mi, futóvendégek is kényelmesen elfértünk benne. A lépcsős sikátor torkolatában álló tömör, méltóságteljes épület szinte palazzónak vagy kastélynak hatott; megítélésem szerint a 17. század második harmadában épülhetett, erre vallott szerény ereszdíszítése a kevéssé előreugró, lapos zsindelytető alatt, kicsiny ablakai, s kora barokk ízlésben tartott díszes kapuja, melynek nagy fa kapuszárnyába húzós csengettyűs, kis bejárati ajtó volt vágva. Barátainknak tágas földszinti lakosztályt bocsátottak rendelkezésükre, kétablakos, hatalmas, teremszerű, árnyékos, hűvös, kissé sötét lakószobát, mely kőpadlós volt, mint az egész ház, szalmafonatú székekkel meg lószőrpárnás kanapékkal igen egyszerűen berendezve; tágasságával igazán kiválóan alkalmas arra, hogy két személy egymástól tetemes távolságban, zavartalanul foglalatoskodjék benne. Ebből a nappaliból nyíltak az ugyancsak egyszerűen berendezett, de tágas, levegős hálószobák, s nekünk is egy harmadik hasonló szobát nyitottak.

A családi ebédlő meg a belőle nyíló konyha az emeleten volt; a konyha sokkalta tágasabb volt a szobánál, s ott fogadták városbéli barátaik látogatását is; óriási, fekete tűzhely állt benne, a falak teleaggatva mesébe illő merőkanalakkal, trancsírozó késekkel‑villákkal, melyek akár emberevő óriás tulajdonát képezhették volna, a falipolcon vörösréz főzőedény, tálak, serpenyők, lábosok, mozsarak hadrendjei sorakoztak. Ebben a birodalomban Signora Manardi uralkodott, kit az övéi Nellának neveztek – ha jól tudom, Peronellának keresztelték –, jellegzetes római matróna, impozáns fellépésű, domborodó felső ajkú, nem éppen fekete, inkább barna típus; mogyorószínű volt jóságos tekintetű szeme, ezüsttel át‑ meg átszőtt s középütt elválasztott, simára kefélt s feszes kontyba tűzött haja pedig gesztenyebarna; egész kövérkés, de takaros alakjából falusias egyszerűség és tevékeny szorgalom áradt, s gyakran állt meg úgy, hogy kicsiny, de munkához szokott kezét – jobbján az özvegyi kettős karikagyűrűvel – köténye meg szoknyája feszes korcába szorított, izmos csípőjére illesztette.

Házasságából egy kislánya származott, a tizenhárom‑tizennégy esztendős, kissé hóbortos Amelia, kinek az volt a szokása, hogy étkezés közben a kanalat, villát ide‑oda mozgatta arca előtt, s hozzá egy‑egy szót ismételgetett kérdő hangsúllyal, amely valami okból megmaradt emlékezetében. Egy‑két esztendeje például egy előkelő orosz család lakott Manardiéknál; a családfő, gróf vagy herceg, kísérteteket látott, és sok nyugtalan éjszakát szerzett a ház lakóinak, mert pisztollyal lövöldözött egy‑egy kóbor lélekre, mely hálószobájában fölkereste. Ez az emlék érthető módon élénken élt a kislányban, s ez volt az oka, hogy gyakran, állhatatosan szegezte kanalának e kérdést: „Spiriti? Spiriti?” De csekélyebb jelentőségű tünemények is lebilincselték érdeklődését. Egyszer megesett, hogy egy német turista a dinnye – „Melone” – szót, mely az olaszban hímnemű, német elgondolás szerint nőneműnek használta; Amelia most gyakran ült aggodalmas fejcsóválással, bánatos tekintettel követve kanala mozgását, s ezt mormolta: „La melona? La melona?” Signora Peronella és fivérei ügyet sem vetettek a kislány régóta megszokott fura magatartására, s ha egyik‑másik vendégük arcán észrevették meghökkenését, csak rámosolyogtak, nem is annyira bocsánatkérően, mint inkább gyengéden, meghatottan, sőt szinte sugárzón, mintha bájos szeszélyről volna szó. Helene meg én is csakhamar hozzászoktunk Amelia merengő tűnődéseihez étkezés közben, Adrian és Schildknapp pedig már egyáltalában észre sem vették.

Kor szerint a háziasszony körülbelül a középen állhatott két fivére között: az idősebbik, Ercolano Manardi, az ügyvéd, kit röviden és önérzetesen többnyire csak l´avvocató‑ként emlegettek, az egyébként tanulatlan, falusias család büszkesége volt; hatvanévesforma, busa ősz baj szú ember, kinek rekedtes, ordító hangja mindig nehezen kezdett a beszédbe, akár a szamára bőgésbe. A fiatalabbik, Sor Alfonso, kit családja bizalmasan „Alfó”‑nak szólított, a negyvenes évek derekán, járhatott, s afféle falusi gazda volt, délutánonként, campagnabeli sétánkról hazatérve, gyakran láttuk, amint kis fülesén, szinte földig lógó lábbal, napernyővel, orrán sötétkék szemüveggel, hazafelé szamaragol földjéről. Az ügyvéd szemlátomást nem űzte már hivatását, csupán újságolvasással foglalkozott, ezzel azonban annál buzgóbban, s különösen rekkenő napokon még azt is megengedte magának, hogy nyitott ajtónál, alsónadrágban üljön szobájában. Sor Alfo ezt erősen rühellte, mert véleménye szerint a jogtudor – ilyen alkalmakkor csak úgy emlegette: „quest’uomo” – ezzel túllépi a megengedett határokat. Bátyja háta mögött fennhangon szidta ezt az illetlen és kihívó viselkedést, és ha nővére azzal csitította, hogy az avvocato, bővérűsége révén, állandóan abban a veszélyben forog, hogy gutaütést kap a hőségtől, s ezért életszükséglet számára a könnyű öltözék, Sor Alfo azzal válaszolt, hogy akkor legalább csukná be a szobája ajtaját, és ne mutatkozna ilyen túlzott kényelemben családja meg a distinti forestieri előtt. A magasabb műveltség semmi esetre sem menti ezt a megbocsáthatatlan lomposságot. Világos: a contadino sértődöttsége nyilvánult meg itt – ügyesen megválasztott ürüggyel – a család egyetemet végzett tagja ellen, holott – vagy talán éppen, mert – Sor Alfo lelke mélyén osztozott a Manardi család hódolatában az ügyvéd iránt, akiben amolyan államférfifélét csodáltak. A két fivér világnézete is erősen különbözött egymástól, mert az avvocato inkább konzervatív, tekintély‑ és egyháztisztelő hajlamú volt. Alfonso ezzel szemben szabadgondolkozó, libero pensatore, bíráló és zendülő szellem, állandó lázadásban egyház, királyság és kormány ellen – lévén szerinte mindhárom fenékig rothadt és korrupt. „Ha capito, ehe sacco di birbaccione?” – „Megértette, micsoda zsákravaló gazemberség?” – ezzel szokta zárni vádbeszédeit; sokkal ékesszólóbb volt, mint az ügyvéd, aki egy‑két nekifutás, nehezen kinyögött, krákogó tiltakozási kísérlet után mérgesen visszabújt újsága mögé.

A családi otthonban élt még Dario Manardi, Nella asszony elhalt férjének öccse, egy bottal járó szelíd, ősz szakállú, parasztos ember fakó és beteges feleségével. Ők azonban külön háztartásban éltek, míg bennünket hetünket – Ameliát, a két fivért, a két állandó vendéget meg a látogató házaspárt – Signora Peronella kosztolt romantikus konyhájáról, mégpedig olyan bőkezűséggel, amely semmiféle arányban sem volt a szerény penzióárakkal. Fáradhatatlan volt az ajánlatokban, ha már végigettünk egy tartalmas minestrából, polentával tálalt énekesmadarakból, marsalamártásos scaloppiniból, ürü‑ vagy vaddisznósültből meg hozzávaló kompótból álló étkezést, s hozzá még temérdek salátát, sajtot, gyümölcsöt, végül feketekávét, és barátaink már cigarettára is gyújtottak, akkor Nella asszony, mint akinek kitűnő, váratlan ötlete támadt, képes volt egyszer csak megkérdezni: „No, signori, ne hozzak most egy kis halat?” Szomjúságunkat sötétbíborszínű helyi borral oltottuk, az avvocato krákogva, nagy kortyokban itta, mint a vizet; igazából túlságosan nehéz volt hozzá, hogy az ember napjában kétszer asztali bornak fogyassza, de túlságosan jó, semhogy az ember fölvizezze. A Padrona állandóan buzdított, hogy ne kínáltassuk magunkat: „Igyatok! Igyatok! Fa sangue il vino! Vért csinál!” – Alfonso azonban megrótta nővérét, hogy miért hisz ebben a babonában.

Délutánonként sétára indultunk, s nagyokat nevetve Rüdiger Schildknapp angolszász tréfáin, vígan bandukoltunk lefelé a völgybe szederbokrokkal szegélyezett utakon, gondosan megművelt földek, olajligetek, felfuttatott szőlők között, fallal körülvett, kicsiny gyümölcsösök közt, melyekbe meglepően impozáns kapuk vezettek. Mondanom sem kell, hogy az Adriannal való viszontlátástól amúgy is felzaklatott lelkemet mélyen meghatotta és boldoggá tette a klasszikus égbolt, amelyen ottlétünk hetei alatt egyetlen felhőcske sem tűnt fel, az egész ország fölött lebegő antik hangulat, amely itt‑ott egy‑egy kútkávában, festői pásztor alakjában, kecskebak démoni Pán‑fejében öltött testet. Adrian persze csak mosolygó bólintással, némi iróniával osztozott humanista szívem elragadtatásában. Az efféle művészember nemigen ügyel a környezetre, amely nincs közvetlen vonatkozásban munkája világával, s amelyben így nem lát egyebet, mint az alkotásnak többé vagy kevésbé kedvező lehetőségét, élete semleges keretét. – Hazafelé menet a napnyugtával szemben bandukoltunk, s életemben nem láttam az esteli égbolt ehhez fogható pompáját. A látóhatár nyugati része vastag, olajos aranyrétegben úszott, karmazsin keretben, páratlan jelenség volt, s oly szép, hogy a látvány szinte túlcsorduló vidámsággal töltötte el az ember lelkét. Mégis bántott egy kissé, ha Schildknapp a természet e bámulatos produkciójára mutatva, szokásos viccét, az „Amarra vezet az út”‑at kiáltotta, és Adrian hálás nevetésben tört ki, mint mindig Rüdiger mókái hallatára, mert úgy rémlett, megragadja az alkalmat, hogy egy füst alatt kinevesse az én megindultságomat meg Helenéét, sőt magát a gyönyörű természeti tüneményt is.

Említettem már a kolostor kertjét a város felett: oda mentek föl barátaink írómappájukkal reggelente, hogy egymástól távolabb húzódva, munkájukba mélyedjenek. Engedélyt kértek rá, hogy ott tartózkodhassanak, és a jólelkű barátok szívesen megadták. Néha mi is felkísértük őket a málladozó fallal körülvett s kertészetileg kevéssé gondozott kis terület aromás‑illatos árnyékába, azután a helyszínen tapintatosan magukra hagytuk őket foglalatosságukkal, és leander‑, babér‑ meg rekettyebokrok mögé húzódva, számukra láthatatlanul – mint ahogy ők ketten is láthatatlanok voltak egymás számára –, a magunk kedve szerint töltöttük az egyre rekkenőbb délelőttöt: Helene horgolt, én pedig olvastam kielégülten és kellemes feszültségben attól a tudattól, hogy Adrian nem messze tőlem operája zenéjét szerzi.

Tartózkodásunk alatt egyszer – sajnos, csak egyszer! – Adrian nappali szobájuk meglehetősen lehangolódott zongoráján eljátszott néhány jellegzetes részt és zárt jelenetsort a Felsült szerelmesekről szóló tetszetős s édesbús comoediá‑ból, ahogyan a darabot az 1598‑as kiadás nevezi, mármint olyan részeket, amelyeknek zenéjével elkészült, és már meg is hangszerelte őket egy válogatott zenekarra; így az első felvonást, beleértve Armado jelenetét, azután további részleteket, amelyeket soron kívül megzenésített, elsősorban Biron monológjait, amelyekre kezdettől fogva nagy súlyt vetett, így a harmadik felvonást záró blankversmonológot, valamint a negyedik felvonásbeli kötetlen ritmusút is – „they have pitch’d a toil; L am toiling in a pitch, pitch that defiles”
 –, amely pompásan ábrázolja a lovag komikus, groteszk, mégis őszinte és mély kétségbeesését, amiért behódolt a gyanús black beautji‑nak, a fekete szépségnek, és dühöngve tréfálkozó öngúnyát – „By the lord, this love is as mad as Ajax: it kills sheep, it kills me, I a sheep”
 
 ez utóbbi zenei szempontból még jobban sikerült az elsőnél, részben talán azért, mert a fordulatokban, szóviccekben bővelkedő, gyors, szaggatott próza egész különösen szellemes hangsúly‑ötletekkel szolgált a zeneszerzőnek, részint meg azért, mert a zenében mindig a már ismert s jelentős részletek visszatérése, elismétlése, az ötletes vagy mély értelmű célzás, utalás a legmegkapóbb s a legtöbbet mondó, márpedig a második monológban az elsőnek bizonyos mozzanatai bukkantak föl újra, élvezetesen humoros formában. Mindenekelőtt így volt elkeseredett önszidalmazásával, amiért olyan bolondul szereti ezt a „bársony homlokú, kis hóka bábut, két kis szurokgömb benne szem helyett”, de legkivált az átkozott, imádott szurokgömb‑szemek zenei képével: cselló és fuvola hangjából kevert félig lírai‑szenvedélyes, félig groteszk, sötéten villódzó melizma volt ez, amely a prózamonológban is visszatér e szövegre: „O, but her eye – by this light, but for her eye I would not love her”* – de ezúttal képtelenül eltorzítva, s a szem sötétje a mélyebb hangfekvés által még jobban elmélyül, a villámlást pedig ezúttal a kis fuvola szolgáltatja.

Hiszen nem kétséges, hogy a drámaköltő azért jellemzi Rosalinét meglepő nyomatékosan, s amellett dramaturgiailag igazolatlanul, fölöslegesen mint feslett, csapodár, veszedelmes némbert – holott csupán Biron beszédéből ismerjük ilyennek, a darab valóságában nem más, mint hetyke és szellemes – mondom, azért jellemzi őt ilyennek, mert kényszerítő erővel, a művészi szempontokkal mit sem törődve tör ki belőle a vágy, hogy személyes tapasztalatait belezsúfolja a komédiába, és akár beleillik, akár sem, költői módon bosszút álljon. Rosaline, ahogyan a szerelmes fáradhatatlanul újra meg újra jellemzi, nem más, mint a szonettciklus második részének fekete hölgye, Erzsébet királynő udvarhölgye, aki megcsalta a költőt szép, fiatal barátjával; és a „rímeim egy része és a bánatom”, amellyel Biron ama prózai monológban a színpadra lép, mondván „egyik szonettemet már meg is kapta” – egy azok közül, amelyeket Shakespeare a sápadt, fekete szépséghez intézett. És Rosalinének ugyan mi jut eszébe, hogy az éles nyelvű, virgonc Bironra ezt a bölcs mondást alkalmazza:
Nincs ifjú hév, mely oly vad tűzzel lángol,

Mint a jósban, mikor kirúg a hámból!

Hiszen Biron valóban fiatal, és egyáltalában nem „józan”, semmiképpen sem olyan egyéniség, aki alkalmat szolgáltatna az efféle elmefuttatásra, hogy milyen siralmas, amikor a bölcs bolonddá lesz, és minden eszességével arra törekszik, hogy a badarságot értéknek tüntesse föl. Rosaline és barátnői beszédében Biron teljességgel kiesik szerepéből, nem Biron már, hanem Shakespeare maga a fekete hölggyel való áldatlan viszonyában; és Adrian, aki a szonetteket, költő, jó barát és szerelmes e furcsa trióját, egy angol zsebkiadásban állandóan magánál hordta, kezdettől fogva arra törekedett daljátékában, hogy Bironja jellemét az idézett s számára mindennél fontosabb néhány sorhoz igazítsa, és olyan zenét írjon számára, amely – az egész mű gúnyosan torzító modorához kellőképp illeszkedve – ezt az alakot komolynak, „józannak”, szellemileg jelentékenynek mutassa be, s valóban egy megszégyenítő szenvedély áldozatának.

Szép szándék, nem győztem dicsérni. Különben mennyi minden dicsérni – s örvendeznivalót találtam még abban, amit nekünk előadott! Komolyan lehetne rámondani mindazt, amit a szófacsaró tudós Holofernes a darabban önmagáról mond:

„Ez az én képességem, egyszerűen, egyszerűen, bolondos ugra‑bugra szellem, telve formákkal, alakokkal, figurákkal, tárgyakkal, ötletekkel, indulatos megérzésekkel, tervezetekkel, forrongásokkal; ezek az emlékezet kamrájában fogantak, és a pia mater méhében táplálkoztak, és a kellő alkalom által megérlelve a világra jöttek.”
 Delivered upon the mellowing of occasion. Nagyszerű! Egy mellékes alak mókázásában a költő itt páratlanul tökéletesen jellemzi a művész szellemét, és az ember ezt akarva, akaratlan arra a szellemre vonatkoztatta, amely most azon munkálkodott, hogy Shakespeare e korai szatirikus művét a zene anyagába helyezze át.

S említsem‑e meg azt a halk, személyes sértődöttséget vagy bánatot, melyet az ókori műveltség kicsúfolása bennem kel tett? A darabban a humanista műveltség aszketikus kényszer és szenvelgés színében tűnik fel; ezt a torzképet nem Adrian rajzolta, hanem Shakespeare, s ő teremtette azt a nyakatekert eszmei rendet is, amelyben „barbárság” és „műveltség” fogalmai oly különös szerepet játszanak. Emez szellemi szerzetességnek, életet s természetet megvető tudóskodó s finomkodó magatartásnak tűnik föl, amely az életben és a természetben, tehát a közvetlen, emberi érzésben barbárságot lát. Még Biron is, aki az új akadémialiget bölcselkedő összeesküvőivel szemben a természetesség pártját fogja – még ő is elismeri, hogy „a barbárságot több hévvel dicsértem, mint a tudást ti, azt a mennyeit”.
 Ezt a mennyei tudást később kifigurázzák ugyan, de megint csak a nevetségességgel állítják szembe, mert a „barbárság”, melybe a szövetségesek visszaesnek, a szonettfirkáló szerelmesség, mely hamis egyezményük büntetéséül utoléri őket, ugyancsak szellemesen stilizált karikatúra, a szerelem torzképe, és Adrian zenéje pompásan gondoskodott róla, hogy az érzés a végén éppúgy ki legyen pellengérezve, mint az érzelem vakmerő megtagadása. Szerintem éppen a zene lett volna legbensőbb lényege szerint arra hivatott, hogy a képtelen mesterkéltségből kivezessen a szabadba, a természet és az emberiesség világába. Ám ezt nem cselekedte. Az, amit Biron lovag „barbarizmus”‑nak nevez, vagyis a spontán, a természetes elem, nem ült benne diadalt.

Szakmai‑művészi szempontból igazán csodálatra méltó muzsikát szőtt itt a barátom. Eredetileg, mindenféle tömeghatást elvetve, a klasszikus beethoveni zenekarra akarta hangszerelni a partitúrát, és csak a dagályos, nevetséges spanyol Don Armado kedvéért vett hozzá egy második pár kürtöt, három harsonát meg egy basszustubát. Az egész azonban szigorúan kamarazene modorban volt tartva, filigrán‑aprólékossággal kidolgozva; hangokból szőtt ravasz és humoros, kombinációkban gazdag groteszk torzkép volt, rafinált és finom, szellemes ötletek hemzsegtek benne, és a zenekedvelő, aki megcsömörülvén a romantikus demokráciától és a morális néptömjénezéstől, l’art pour l’art zenét, művészek és szakértők ízlésére szabott és sikerre nem vágyó, vagy legfeljebb csak a legexkluzívabb értelemben vágyó művészetet kívánt volna, föltétlenül el lett volna ragadtatva ettől az önmagára koncentrált, ezoterikus és hideg alkotástól, amely azonban éppen ezoterikus voltánál fogva, a darab szellemében magamagát minden lehető módon kicsúfolta és túlozva parodizálta, ami egy cseppnyi szomorúságot, egy mákszemnyi reménytelenséget kevert a hallgató elragadtatásába.

Igen, ennek a zenének a hallgatása közben csodálat és szomorúság egész különösen fonódott egymásba. „Milyen szép!” – mondta a szív: az enyém legalábbis ezt mondta. „És – milyen szomorú!” Mert amit csodáltunk, szellemes és mélabús remekmű volt, már‑már hősiesnek mondható intellektuális eredmény, egy üggyel‑bajjal teremtett csoda, amely megjátszotta a bohókás paródiát, s amelyet nem tudok másként jellemezni, mint azzal, hogy a művészet sohasem elernyedő, izgalmas és nyaktörő játéka a lehetetlenség határán. És ez elszomorító volt. De csodálat és szomorúság, csodálat és aggodalom – vajon nem közelíti‑e ez meg a szeretet definícióját? Fájdalmas, feszültségteljes szeretet élt bennem Adrian és Adrian lelkéből lelkedzett alkotása iránt, mialatt előadását hallgattam. Szólni nem sokat tudtam; Schildknapp, aki mindenkor hálás és fogékony közönségnek mutatkozott, nálam sokkalta talpraesettebben és intelligensebben kommentálta a hallottakat; én pedig még később is, a pranzo elfogyasztása közben, bódultán és magamba roskadva ültem Manardiék asztalánál, érzések hullámzottak bennem a hallottak után, amely érzések elől ez a zene oly tökéletesen elzárkózott. „Bevi! Bevi! – mondogatta a Padrona. – Fa sangue il vino!” Amelia pedig ide‑oda mozgatta a kanalat szeme előtt, és halkan mormolta: „Spiriti?… Spiriti?”

Az az este már az utolsók egyike volt, amelyet mi ketten, derék hitvesem meg én, barátaink e sajátos környezetében töltöttünk. Néhány nappal ezután háromhetes ott‑tartózkodásunk végétért, el kellett válnunk, hogy hazautazzunk Németországba, míg barátaink késő őszig, tehát még hónapokig hívek maradtak életük idilli keretéhez, s arányosan osztották meg idejüket a klastromkert és a családi ebédlőasztal, az olajos aranyban keretezett Campagna meg a kőpadlós lakószoba között, ahol lámpafénynél olvasgatva estéiket töltötték. Ugyanúgy csinálták előző nyáron is, és városi, téli életmódjuk sem tért el lényegesen a falusitól. A Via Torré Argentinában laktak, a Teatro Costanzi és a Pantheon közelében, egy harmadik emeleti albérletben, reggelit és villásreggelit háziasszonyuk készített nekik, a főétkezést egy közeli trattoriában költötték el, havi előfizetésben. A palestrinai klastromkert szerepét Rómában a Villa Doria Pamfili vette át, langyos tavaszi meg őszi napokon ott ültek s dolgoztak egy szép kiképzésű kútnál, melyhez néha‑néha egy‑egy szabadon legelésző tehén vagy ló lépett oda inni. Adrian többnyire meghallgatta a városi zenekar délutáni hangversenyét a Piazza Colonnán. Este néha operába ment, legtöbbször azonban egy csendes kávéházi zugban dominóztak Schildknapp‑pal egy‑egy pohár forró narancspuncs mellett.

Senkivel vagy úgyszólván senkivel sem érintkeztek, Rómában csaknem olyan magánosan éltek, mint falun. A németeket elkerülték – Schildknapp mindenesetre azonnal menekült, mihelyt anyanyelvének egy hangja megütötte fülét: képes volt leszállni a vonatról, omnibuszról, ha „German”‑ek ültek rajta. Kettős remeteéletük azonban a bennszülöttekkel való barátkozásra is kevés alkalmat szolgáltatott. A tél folyamán kétszer meg voltak híva egy bizonytalan eredetű művész‑ és művészetpártoló hölgyhöz, Madame de Coniarhoz, akihez Rüdiger Schildknapp még Münchenből hozott ajánlólevelet. Plüss‑ és ezüstkeretbe foglalt dedikált fényképekkel díszített lakásában a Via del Corsón egy sereg nemzetközi művésznépséggel, színésszel, festővel, muzsikussal, lengyellel, magyarral, franciával, olasszal találkoztak, ám az ott megismert egyes személyeket csakhamar ismét elveszítették szem elől. Schildknapp olykor különvált Adriantól, és fiatal angolokkal, kikkel a kölcsönös szimpátia révén úton‑útfélen összebarátkozott, elment Tivoliba kirándulni, kiskocsmákba malvasiai bort inni, vagy a Quatro Fontane‑i trappistákhoz eukaliptuszpálinkát inni, és a fordítás emésztő fáradalmait kipihenendő nonsense‑t fecsegni.

Egy szó, mint száz, a nagyvárosban csakúgy, mint az isten háta mögötti hegyi fészekben a csakis munkájukkal törődő, világot, társaságot kerülő emberek életét élték. És ki merjem‑e mondani, hogy akármilyen nehezen váltam is meg – most is, mint mindig – Adriantól, a Manardi háztól való búcsú valamiféle titkos benső megkönnyebbüléssel járt? Ezt megvallani együtt jár a kötelezettséggel, hogy ezt az érzést meg is indokoljam, ezt pedig nehezen tehetem meg anélkül, hogy magam s mások előtt ezáltal ne tűnjek föl némileg nevetséges színben. Igazság szerint tudniillik egy bizonyos ponton, in puncto puncti, ahogy akkoriban a fiatalok mondták, kissé komikus kivétel voltam a ház lakói között; úgyszólván nem illettem közéjük: én ugyanis férj voltam, s férji mivoltomban adóztam annak, amit félig bocsánatkérően, félig felmagasztosítva „természet”‑nek szoktunk nevezni. Ezt rajtam kívül senki sem cselekedte a lépcsős utcára néző kastélyházban. Peronella asszony, derék vendéglátónk, hosszú évek óta özvegyen élt, Amelia, a leánya, kissé hibbant gyermek volt csupán. A Manardi fivérek – az ügyvéd csakúgy, mint a gazda – megrögzött agglegények voltak, s mindkettőről könnyen el lehetett hinni, hogy talán sosem érintettek nőt életükben. Dario sógor, a szürke, szerény öregecske, beteges pici feleségével élt, s ez a párocska bizonyára csak a charitas legszentebb értelmében szerette egymást. Adrian meg Rüdiger Schildknapp, végül, hónapokat töltött a békés s egyben szigorú körben, amellyel mi is megismerkedtünk, s mind a ketten ugyanúgy éltek, mint a hegyi klastrombéli barátok. Csoda‑e, hogy engem, a hétköznapi házasembert, mindez nyomasztott és megszégyenített egy kissé?

Beszéltem már arról, hogy Schildknapp milyen sajátos viszonyban volt a boldogság‑lehetőségek korlátlan világával, s hogyan fukarkodott e kinccsel, már amennyiben magamagával fukarkodott. Ebben láttam életmódja kulcsát, ez magyarázta meg nekem a nehezen érthető tényt, hogy képes így élni. Adriannal azonban más volt a helyzet, noha tisztában voltam vele, hogy a közös szüzesség barátságuk – vagy ha ez túlságosan nagy szó, együttélésük – alapja. Sejtem, hogy amúgy sem sikerült az olvasó előtt eltitkolnom, hogy bizonyos fokig féltékeny voltam a sziléziaira Adrian miatt; nos, akkor talán megérti azt is, hogy féltékenységem végső soron ennek a kapocsnak, a közös szűziesség összetartó elemének szólt.

Schildknapp, ha szabad így kifejeznem, a lehetőségek kéjencének szerepében tetszelgett; Adrian ezzel szemben – ezt egy pillanatra sem vonhattam kétségbe – ama grazi, illetve pozsonyi utazása óta ismét egy szent életét élte, éppúgy, mint annak előtte. Lelkem mélyéig megremegtem azonban a gondolatra, hogy szüzessége azóta, amaz ölelés, az azt követő múló megbetegedés és a két orvosnak a kezelés során történt elvesztése óta már nem a tisztaság etbosz‑ából, hanem a tisztátalanság pathosz‑ából eredt.

Mindig volt benne valami a „noli me tangeré”‑ből, ezt jól ismertem; viszolygott az emberek túlságos közelségétől, egymás gőzkörének összekeveredésétől, egymás érintésétől. Igen, Adrian a szó szoros értelmében visszahúzódó, kitérő, tartózkodó egyéniség volt, mindig távol tartotta magát s másokat magától. Mindennémű testi bizalmasság elképzelhetetlen volt vele kapcsolatban; még kézszorítása is ritka volt, s mindig sietős, futólagos. Legutóbbi itáliai együttlétünk alatt ez a sajátsága még fokozottabban nyilvánult meg, és – magam sem tudnám megmondani, miért – eközben valahogy úgy rémlett nekem, mintha ez a „ne nyúlj hozzám!”, ez a visszahúzódás megváltoztatta volna értelmét, mintha ezzel nem valamiféle követelési akarna elutasítani, hanem egy ellenkező előjelű követelési kerülni és elhárítani: alighanem ezzel függött össze a nőtől való tartózkodása is.

Csak az enyémhez hasonló odaadó és figyelmes baráti szem sejthette vagy érezhette meg a dolgok ilyetén jelentésváltozását, de Isten látja lelkem, ez a megfigyelés egy jottányit sem csorbíthatta az Adriannal való viszontlátás örömét! Ami vele történt, az megrendíthetett, de soha el nem távolíthatott tőle. Vannak emberek, akikkel élni nem könnyű, de akikről lemondani lehetetlenség.
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A dokumentum, amelyre már többször utaltam e lapokon, Adrian titkos följegyzése, halála óta az én birtokomban van, őrzöm, mint drága és szörnyűséges kincset… Íme, itt van, itt következik. Elérkezett beiktatásának élettörténeti pillanata. Midőn gondolatban hátat fordítok Adrian önként választott s sziléziai barátjával megosztott itáliai menedékének, ahol fölkerestem, szavam elakad, és az olvasó az ő hangját hallja ebben a huszonötödik caputban.

Vajon csak az övét‑e? Hiszen párbeszéd, ami előttem fekszik. Egy másik, egészen más, iszonyatosan másvalaki a hangadó, s a kőpadlós teremben ülő barátom azt jegyzi le, amit szájából hallott. Dialógus? Valóban az volna‑e? Őrültnek kellene lennem, hogy ezt elhiggyem. S éppen ezért azt sem hihetem, hogy barátom a lelke mélyén valóságnak hitte, amit látott és hallott – mialatt hallotta, látta, meg azután, amikor papírra vetette – a cinikus bizonygatások ellenére, amelyekkel beszélgetőtársa igyekezett őt meggyőzni objektív létéről s jelenlétéről. Ha azonban nem létezett az a látogató – és visszahőkölök a következményekkel terhes engedménytől, hogy akár csak potenciálisan, feltételesen is elismerjem realitását! –, akkor rettenetes elgondolni, hogy mindaz a cinizmus, gúny, szemfényvesztés is a megkísértett tulajdon lelkéből fakadt…

Mondanom sem kell: nem szándékozom átadni a nyomdásznak Adrian tulajdon keze írását. Saját pennámmal másolom át szóról szóra kéziratomba a kottapapirosról, amelyet már egyszer jellemzett, régiesen cikornyás, apró betűs, koromfekete tintával és rondtollal rótt kézírása – mondhatnám: szerzetesi írása – borít. Nyilván azért használt kottapapirost, mert abban a pillanatban más nem volt kéznél, vagy talán azért, mert a szatócsbolt lenn a Szent Agapitus téren nem árult megfelelő kéziratpapírt. Két‑két sor írás jut a felső ötvonalas rendszerre meg az alsóra, a basszusra, de a kettő közt levő üres, fehér részre is, mindvégig két írott sor kerül.

A lejegyzés időpontja nem állapítható meg teljes biztonsággal, mivel a kézirat nem mutat keltezést. Ha személyes véleményem valamit is nyom a latban, azt állítom, hogy semmi esetre sem későbbi, mint látogatásunk a hegyi fészekben, s nem is háromhetes ott‑tartózkodásunk alatt készült, hanem vagy ugyanannak a nyárnak korábbi szakaszában, vagy még a megelőző nyáron, tehát az elsőn, amelyet Manardiék vendégeiként Palestrinában töltöttek. Hogy látogatásunkkor a kéziratban rögzített élmény már megtörtént volt, hogy Adrian akkor már lefolytatta volt az itt következő párbeszédet, ezért tűzbe teszem a kezem, valamint azért is, hogy közvetlenül az élmény hatása alatt, alighanem másnap vetette papírra.

Nos tehát, nekifogok, hogy lemásoljam, és attól tartok, nem kell majd, hogy távoli robbanás rengesse meg remetelakom alapjait – kezem anélkül is megremeg írás közben, s pennám meg‑megbicsaklik…

———

Hahogy tunnál valamit: hallgass. Hallgatni fogok, márcsak szégyenemben is, meg hogy kíméljem embertársaimat, nos, felebaráti diszkrécióból. Erőnek erejével eltökéltem, hogy józanságomnak tisztes gyeplője meg nem lazulhat mindvégig soha. Hanem látni mégiscsak láttam Őt, végtére‑valahára, itt járt nálam a szálában, megvizitált, váratlan s mégis régvártan, bévséges eszmecserét folytattam véle, s a végén egyetlenegy csupán a bosszúságom, hogy nem tudom, mitől reszkettem egész idő alatt, a hidegtől‑é avagy Őtőle. Talán bizony áltattam magam, avagy Ő áltat vala engem az nagy hidegséggel, hogy egész testemben reszketvén, ebbül megbizonyosodjam felőle, hogy Ő csakugyan ott van, igazából s magának valóan? Hiszen vékony értelmemmel is tudom, a bolond sem reszket a maga agyrémétől, sőt inkább jól érzi magát annak társaságában, és zavar meg remegés nélkül társalkodik vélle. Tán bolonddá tartott, hogy a fagyos fuvallattal elhitette vélem, nem vagyok bolond, s ő penég nem agyrém, mivelhogy rémülten s kábán reszketek előtte? Agyafúrt fickó.

Hahogy tunnál valamit: hallgass. Hallgatok is magamban. Idehallgatom az egészet a kótapapírosra, mialatt társam a remeteségben, kivel a nevetést űzöm, tőlem távol a terem végében translatiójával guzslódik, s a szívének kedves külországi szókat rakja át utált honi hangra. Azt hiszi, komponálok, s ha látná, hogy betűket rovok, eszébe venné, hogy Beethoven is úgy tett valamikor.

Egész nap a sötét szobában feküdtem gyötrő főfájásommal, én gyarló kreatúra, s többször is fölémelyedtem, rókáztam, amint ez súlyos rohamaimnál történni szokott, de estefelé váratlan s szinte hirtelen javulás köszöntött rám. Gyomrom befogadta a levest, melyet az anya hozott (Poveretto!), utána jóízűen felhajtottam egy pohár vöröset (Bevi, bevi!), és egyszer csak akkora önbizalom fogott el, hogy még egy cigarettára is vállalkoztam. El is mehettem volna, előző napi megbeszélésünk szerint: Dario M. akart bevezetni, bemutatni az előbb‑kelő praenestei polgárok klubjában, megmutatni nekünk a termeket, a biliárdszobát, a bibliotékát. Nem akartuk megbántani a derék embert, s ezért megígértük, hogy elmegyünk véle, ami mármost Sch.‑re háramlott egyedül, mivelhogy én rohamom által exkuzáltattam. Tüstént a pranzo után elvonult tehát savanyú ábrázattal Dario oldalán, le a bugrisokhoz, a nyárspolgárokhoz, én pedig magam maradtam.

Egyedül ülök hát a szálában, nem messze a zsalugáterrel béreteszelt ablakiul, előttem a terem teljes hosszúsága, s lámpám fényében olvasom, amit Kierkegaard ír Mozart Don Juan‑járól.

És akkor egyszer csak metsző hideget érzek, olyaténképpen, mint hogyha valaki télidőn a meleg, fűtött szobában ül, s hirtelen ablak tárulna ki a külső fagyos levegőre. De nem mögülem jött a jeges fuvallat, ahol az ablakok vannak, hanem elölről támadott reám. Fölütöm fejem a könyvbül, s a szálát kémelem, hát látom, hogy Sch. már visszatérhetett, mert nem vagyok egyedül: valaki ül a homályban a lószőrkanapén, mely asztal s székek társaságában az ajtótól nemigen távol, a szoba közepe felé vagyon, s ahol reggelente falatozni szoktunk; ott ül hát az ipse a kanapé sarkában, lábát keresztbe téve, de nem Sch., hanem valaki más, kisebb is nálánál, korántsem oly délceg, és ha jól megnézem, nem is igazi úrforma. És a fagyos lehelet csak árad egyre.

– Chi è costà! – Ezt kiáltom kissé elszoruló gégével, kezemet a szék karfájára támasztva, olyasformán, hogy a könyv ölemből a földre csúszik. A másik penég nyugodtan, lassan válaszol, iskolázottan dallamos hangon, kellemes nazális rezonanciával:

– Beszélj csak németül! Egyenes és nyílt ónémet szóval, szépegetés meg körtönfalazás nélkül. Megértem én azt! Sőt az a legkedvesebbik nyelvem. Néha csak németül értek. Hanem hozzad ki a kaputod, kalapod, takaród, mert fúj rád a hideg. Vacogni fogsz, ha náthát nem kapsz is tőle.

– Ki mer tegezni? – kérdem felháborodva.

– Én – feleli látogatóm. – Én, szíves engedelmeddel. Ahán, azért kérded, mert te senkit sem tegezel, még a gentleman‑társadat sem, a humoristát, csupán a gyermekkori pajtásodat, a hűségeset, aki keresztneveden szólít, noha te őt nem? Hagyjuk ezt, ne negédeskedjünk. Szokásunk már minékünk ez a tegezódés. No mi lesz már? Hozod azt a meleg holmit?

Dühösen meredek a homályba, szemügyre veszem. Cingár emberke, jóvalta kisebb, mint Sch., még nálam is alacsonyabb, sportsapka a fél fülére húzva, a másik oldalon kilátszik vörhenyes haja, ahogy halántéka fölött meredezik, pillája is veres, szeme véreres, arca kásás, orra hegye lefelé konyul; harántcsíkos trikóinge fölött kockás zakót visel, kurta ujjából kilóg csuklója, otromba, széles keze; pantallója utálatos szűk, sárga cipője olyan ócska, hogy már a pucolás sem segít rajta. Igazi strici. Alvilági alak. És hangja, artikulációja a tanult színészé.

– No mi lesz? – ismétli.

– Mindenekelőtt azt szeretném tudni – mondom reszketeg önuralommal –, hogy ki merészel behatolni lakásomba, és itt helyet foglalni.

– Mindenekelőtt? – ismétli. – Ez nem rossz: mindenekelőtt. Tudom, nagyon is érzékenyen reagálsz mindenféle látogatásra, amelyet váratlannak vagy nemkívánatosnak minősítesz. De hát nem azért jövök, hogy társaságba hívjalak, vagy hízelgéssel az amatőr zenészek körébe édesgesselek. Hivatalos ügyekről kívánok veled szólni. Hozd már a kabátodat! Vacogó foggal nem lehet eszmét cserélni.

Még egy kicsinyég ott ültem, s le nem vettem róla a szemem. De a fagyos lehelet, mely belőle árad, egyre metszőbb, védtelennek, kiszolgáltatottnak érzem magam könnyű öltönyömben. Így hát szót fogadtam. Felálltam csakugyan, bementem a bal oldali ajtón a szomszéd szobába, hálószobámba (a másik abból nyílik), kivettem a szekrényből télikabátomat, melyet Rómában viselek télen, ha fú a tramontána, de magammal kellett hoznom, nem lévén hol hagynom; kalapot is tettem, útitakarómat is fogtam, s így fölszerelve visszatértem helyemre.

Amaz is ott ül a helyén változatlanul.

– Ejnye, kelmed még mindig itt? – mondom, miközben feltűröm kabátom gallérját, s a pokrócot térdemre borítom. – Bementem, visszajöttem, s mégis itt találom? Ez meglep. Föltevésem szerint ugyanis kegyelmed egyáltalában nincs is.

– Nem‑e? – kérdi iskolázott hangján, orrán át rezegtetve a szót. – Hogyhogy nem?
Én: – Mert fölötte valószínűtlen, hogy itt este valaki beül hozzám, aki németül karattyol, és jeges fuvalmat áraszt, állítólag, hogy hivatalos ügyekről tárgyaljon velem, melyekről jómagam mit sem tudok, és nem is akarok tudni. Sokkalta valószínűbb ellenben, hogy betegség van rajtam kitörőben, és a hidegrázást, mely ellen plédbe burkolózom, kábult agyammal kivetítem a kelmed személyére; csak azért látom, hogy kelmedben láthassam lázálmaim forrását.
Ő (nevet higgadtan s meggyőzően, mint egy színész): – Badarság! Micsoda intelligens badarságokat hordasz itt össze! Régies zamattal ész‑veszésnek mondták az effélét. És milyen nyakatekert! Nyakatekert, kacifántos agyaskodás, mintha az operádból loptad volna. De hiszen itt most egyelőre nem muzsikával foglalkozunk! Merő hipokondria az egész. A világért se képzelj magadról ilyesmit, kérlek! Légy egy kicsit büszke, és ne ereszd mindjárt szélnek mind az öt érzékedet! Semmiféle kórság nincs rajtad kitörőben, a főfájásod elmúltával ifjonti erőd teljében a legjobb egészségnek örvendesz. Azazhogy, pardon, nem akarok tapintatlan lenni, mert hát mit is értünk egészségen. De a te betegséged, kedvesem, nem így fog kitörni. Ennek semmi köze hidegrázáshoz, és nem ok rá, hogy valaha is törjön a láz.
Én: – Továbbá, mert kegyelmed minden harmadik szavával bizonyítja nemlétét. Csupa olyan dolgot mond, amely énbennem vagyon, és belőlem jő, nem pedig kegyelmedből. Kumpf professzor stílusát majmolja, pedig egyáltalában nem úgy fest, mint aki valaha is universitás vagy főiskola folyosóit koptatta, és mellettem ült a szamárpadon. A szegény gentlemant emlegeti, meg azt, akihez tegezve szólok, még olyanokat is, akik váratlan‑érdemtelen tegeztek. És még az operámat is szóba hozza. Honnét tudná mindezt?
Ő (megint nevet, színésziesen, fejcsóválva, mint aki kedves gyerekségen mulat): – Honnét is tudnám? De hiszen látod, hogy tudom. És ebből a magad gyalázatára arra akarsz következtetni, hogy hallucinálsz? Ez aztán igazán tótágast álló logika, nem méltó ahhoz, amit a fő‑fő iskolákon tanultál. Ahelyett, hogy tájékozottságomból arra következtetnél, hogy nem létezem, inkább arra a következtetésre kellene jutnod, hogy nemcsak létezem, hanem valóban az vagyok, akinek már egész idő alatt tartasz.
Én: – Miért, hát kinek tartom kegyelmedet?
Ő (udvarias szemrehányással): – Eredj már, hisz úgyis tudod! Ne csűrjed‑csavarjad hát a szót, ne tedd magad, mintha nem vártál volna már réges‑régen. Hisz éppoly jól tudod, mint én, hogy viszonyunk hovatovább megköveteli az őszinte szót. Ha vagyok – és ezt, úgy hiszem, most már te is elismered –, akkor csakis Egyvalaki lehetek. A kérdést, hogy Ki vagyok, úgy érted‑e, hogy Minek hívnak? De hisz a szkurrilis csúfneveimre jól emlékszel még a főiskoláról, az elsőről, amikor a szentírást még nem dobtad el magadtól és a sutba. Ó, igen, betéve tudod valamennyit, hiszen úgyszólván csak ilyen nevem van, megannyi gúny‑ meg csúfnév, amivel, hogy úgy mondjam, hízelkedve megcsiklandják az államat: ez azért van, mert oly igen népszerű vagyok a tősgyökeres németség körében. No igen, az embernek ugyebár jólesik a népszerűség, még akkor is, ha nem törte magát érte, és voltaképp tudja, hogy félreértésen alapszik. Mindegy, mégiscsak hízelgő, mégis jólesik. Ha tehát mindenképpen nevemen akarsz szólítani, holott többnyire nem is szólítod néven az embereket, mert annyira nem érdekelnek, hogy még a nevüket sem tudod… ha néven akarsz szólítani, válassz magadnak egyet a sok parasztos becenév közül, akármelyiket, kedved szerint! Csak egyet nem akarok hallani semmiképpen, mert az határozottan kaján rágalom, és semmiképpen sem illik rám. Aki engem Domine Dicis et non Facisnak szólít, az messze elveti a nyárfa sulykot. Cirógató állcsiklandás akar ugyan lenni emez is, mint a többi, de valójában rágalom. Mert én bizony megteszem, amit mondok, az utolsó pontocskáig megtartom minden ígéretemet, ez, mondhatnám, üzleti alapelvem, olyasformán, mint ahogy a zsidók a legmegbízhatóbb kereskedők, és ha már csalásra került a sor, akkor köztudomású, hogy mindig én, a becsületes, igaz voltam az, akinek túljártak az eszén…
Én: – Dicis et non es. Kelmed igazán azt akarja állítani magáról, hogy itt ül előttem a kanapén, és tősgyökeres Kumpf‑stílusban társalog velem mint kívülálló egyéniség? És éppenséggel itt, talján földön óhajt engem megvizitálni, ahol egy cseppet sem otthonos, és nem is népszerű? Micsoda képtelen stílustalanság! Kaisersaschernban még csak‑csak elfogadtam volna kegyelmedet. Wittenbergában vagy a Wartburgon, akár Lipsiában is hittem volna létezésében. De itt, e pogány, katolikus ég alatt? Hogy képzeli tekegyelmed?
Ő (fejcsóválva, gondterhelten csettegve): – Cc, c, c! Mindig ugyanaz a kétkedő szellem, ugyanaz a fogyatékos önbizalom! Volna csak bátorságod kijelenteni: „Ahol én vagyok, ott van Kaisersaschern!”, akkor, ugyebár menten megvilágosodik a helyzet, és az aestheticus úrnak immár nem kell stílustalanság felett sopánkodnia. Azt a hét fűzfán fütyülő rézangyalát! Jogosan szólhatnál így, csak éppen hiányzik hozzá a bátorságod, vagy teszed magad, mintha hiányoznék. Alábecsülöd magadat, édes barátom, és engem is alábecsülsz, ha olyannyira korlátok közé szorítasz, és mindenáron afféle vidéki német figurává akarsz lefokozni. Németnek német vagyok ugyan, ha úgy akarod, tősgyökeres német, de mégiscsak régi és tisztes módon, vagyis lelkem mélyén kozmopolita. El akarsz tagadni innét, nem veszed számításba a romantikus vándorösztönt, a németség réges‑régi vágyódását a szép Itáliába! Németnek német volnék, de hogy a jó Dürer példájára én is fázva áhítozom a napra, arról hallani sem akar az úr, holott a naptól egészen eltekintve is fontos, szép dolgom van itt elvégezni való, egy lelkes teremtménynek miatta…

Itt kimondhatatlan undor fogott el, annyira, hogy hevesen megrázkódtam, összeborzongtam. Borzongásomnak okai közt azonban nemigen tudtam különböztetni: meglehet, hogy egyúttal és az undorodó iszonnyal karöltve a hideg is okozta, mivel a látogatóból áradó jeges lehelet nagy hirtelen megerősödött, és köpönyegem posztóján által csontom velejéig hatolt. Kelletlenül kifakadtam: 

– Nem tudja kelmed elállítani ezt a fertelmet, ezt a jéghideg fuvallatot?
Ő (válaszképpen): – Sajna, nem. Szívből sajnálom, hogy ebben nem tehetek kedvedre. Én már ilyen hideg vagyok. Másképp hogy is bírnám ki ott, ahol lakom?
Én (önkéntelenül kiszaladt a számon): – Mármint a gyehenna tüzében?
Ő (nevet, mint akit csiklandoznak): – Pompás! Tőről metszett, szellemes, ódon zamatú kifejezés! Van aztán annak a helynek még számos tudományos, ünnepélyes elnevezése, az exteológus úr jól ismeri valamennyit: Career, Exitium, Confutatio, Pernicies, Condemnatio és így tovább. De nem tehetek róla, a tőről metszett, humoros, bizalmas neveit mégiscsak jobban szeretem. No, de hagyjuk egyelőre azt a helyet és jellegzetességeit! Látom rajtad, hogy máris efelől akarsz tudakozódni. De addig még hosszú az út, a kérdés egy cseppet sem égető… ugye, megbocsátod nekem a tréfás szót, hogy egyáltalában nem égető ez a kérdés! Addig még sok idő van, temérdek, beláthatatlan idő… az idő a legjobb, az igazi adományunk, s annak mércéje a homokóra: oly igen finom a szűk nyaka, melyen át a veres homok pereg, oly hajszálvékony a pergése, hogy jó ideig szemre egyáltalában nem fogy a homok a felső üregéből, csak a legvégén, akkor igen, akkor úgy rémlik, igen gyorsan múlik, s úgy rémlik, gyorsan múlt el az egész… de az még olyan messze van, a szűk nyakra való tekintettel, hogy igazán, igazán szóra, gondolatra sem érdemes. Csak éppen, hogy a homokóra felállíttatott, a homok peregve megindult, erről akartam veled szót érteni, kedvesem.
Én (maró gúnnyal): – Amint látom, fölöttébb szereti kelmed a düreri modort, előbb a fagykolódva napravágyás, most meg a Melancholia homokórája. Mikor jön az egybehangzó számok négyszöge? Mindenre fölkészültem már, s mindenhez hozzászokom lassan. Hozzászokom a kegyelmed orcátlanságához is, hogy tegezve szól hozzám, és „kedvesem”‑nek szólít, amit kiváltképp utálok. Ami a tegezést illeti: elvégre én is tegezem önmagamat, és valószínűleg ez a magyarázata a kelmed megszólításának is. Ezek szerint alítom, hogy a Vén Kópéval, a Lólábú Kurafival beszélek, s ez pediglen nem más, mint Samiel.
Ő: – Kezded elölről?
Én: – Samiel. Engedd meg, hogy nevessek! Hol van a c‑moll fortissimód, a vonósok tremolója, fafúvók, harsonák zengése, amely a romantikus közönséget gyermekded leleménnyel riogatva úgy tör elő a szakadék fisz‑molljából, mint te a szikládból? Hogyhogy nem hallom mindezt?
Ő: – Jó, jó, sose bánd. Nekünk is vannak csinos hangszereink, majd meghallod őket. Majd húzzák a füledbe, ha megértél a hallásra. Mindez csupán érettség és idő kérdése. Hisz éppen erről kívánnék veled szólni. De Samiel: ez az alak így ostobaság. Én aztán igazán a népszerűség pártján vagyok, de Samiel, ezt mégse tűrhetem, ezt a lübecki Johann Ballhorn „helyesbítette”, igazából Sammaelnek kellene lennie. És mit jelent Sammael?
Én (megcövekelem magam, hallgatok).
Ő: – Hahogy tunnál valamit: hallgass. Tetszik nekem a diszkréciód, amivel átengeded nekem a fordítást. „A méreg angyala”: ezt jelenti a név.
Én (akaratlanul vacogva, egymáshoz verődő fogam közt szűrve a szót): – Az ám, éppen úgy is fest kelmed, mint egy angyal! Van‑e egyáltalában fogalma róla, hogy minek látszik? Ordenáré, az nem is elég erős kifejezés! Az emberiség salakja, hímringyó, utolsó strici, ebben az alakban látta jónak, hogy előttem megjelenjék, nem angyal képében! 
Ő (karját széttárva végigtekint magán): – Tessék? Tessék? Hogyan is festek tehát? Igazán jól tetted, hogy megkérdeztél, tudom‑e, hogy minek látszom, mert fogalmam sincs róla. Azazhogy nem volt, mert csak most ébresztettél tudatára. Hidd el, kérlek, egy mákszemnyit se törődöm a külsőmmel, ahogy esik, úgy puffan. Merő véletlenség, hogy hogyan jelenek meg, vagyis hát úgy adódik, a körülményekből, magam ügyet sem vetek rá. Hasonulás, mimikri, hisz ismered az effélét, a természetnek, a nagy tréfamesternek a maskarája, bűbájoskodása. No, de csak nem fogod magadra vonatkoztatni és zokon venni tőlem ezt a mimikrit, amelyről pontosan annyit tudok, mint a levélpillangó, se többet, se kevesebbet? El kell ismerned, hogy máshonnét tekintve van benne valami találó, mármint ahonnét, a figyelmeztetés ellenére, fölcsípted a bajt, a betűjelképes, csinos dalocskád felől tekintve, ami szavamra, ügyes munka, akárha máris sugallatra csináltad volna:
Ki egykor innom adtál

Azon az éjjelen,

Élalálommal itattál…
elsőrangú! 
Ki rátapadt a sebre,

A kígyó volt maga.

Mondhatom, tehetséges. Hiszen ez az, amit idején fölismertünk, s amiért régtől fogva szemmel tartottunk: láttuk, hogy a te eseteddel határozottan érdemes foglalkozni, a lehető legkedvezőbb adottságokkal indul, s ha csak egy kevéssé alágyújtunk a mi tüzünkkel, egy kevéske hevítést, lendületet, mámort adunk hozzá, valami egészen ragyogó kerekedik belőle. Nem Bismarck mondta egyszer, hogy a németnek egy fél üveg pezsgő kell hozzá, hogy a természetes magaslatára emelkedjék? Igen, határozottan úgy emlékszem, valami effélét mondott. És igaza volt. Tehetséges náció a német, de egyúttal tehetetlen is – és amilyen tehetséges, mérgelődik a tehetetlenségén, nem átall az ördöggel cimboráim, hogy egy kis illuminációval legyőzze. Te, kedvesem, nagyon is jól tudtad, mi hiányzik belőled, s hű maradtál magadhoz és fajtádhoz, amikor arra a hosszú útra indultál, és – salva venia – a francos nyavalyát beszerezted.

– Hallgass!

– „Hallgass?” Nini, micsoda haladás! Végre belemelegszel. Elhagyod a kegyelmes udvariaskodást, és tegezel, ahogy dukál olyan emberek között, akik szerződést, egyességet kötöttek az idők végezetéig.

– Hallgasson kegyelmed!

– Hallgassak? De hiszen idestova öt esztendeje már, hogy hallgatunk, egyszer mégiscsak szóvá kell tenni ezt a dolgot, tisztázni kell az egészet, az érdekes állapotot, amiben leledzel. Erről persze általában hallgatni kell, de nem kettőnk között, és nem most, amikor már fel van állítva a homokóra, és a vörös homok már pereg lefelé a vékony, vékonyka nyakon át… ó, még csak a kezdet kezdetén vagyunk! Még úgyszólván semmi sem folyt le a felső mennyiséghez mérten, rengeteg időt adunk, bőséges, beláthatatlan időt, aminek a végére még egyáltalában nem kell gondolni, még sokáig nem; még azzal az időponttal sem kell törődni egyelőre, amikor az ember elkezd a végére gondolni, amikor eszébe jut, hogy „Respice finem”, kivált, mert ez az időpont ingadozó, akarat és vérmérséklet határozza meg, senki sem tudja, pontosan hol helyezkedik el, mennyi választja el a végtől. Ez ügyes móka, kitűnő berendezés: a pillanat, amelyben elérkezik az ideje annak, hogy a végre gondoljunk, olyannyira bizonytalan és önkényes, hogy játszi módon elködösíti a biztos végre való pillantást.

– Csácsogás! 

– Eredj már, neked sehogy se jó. Még a pszichológiámat is letorkolod, pedig egyszer a hazai Sionhegyeden a pszichológiát ügyes, semleges középútnak, a pszichológusokat pedig igazságszerető embereknek nevezted. Korántsem üres csácsogás, amikor a kitűzött időről, a biztos végről beszélek, hanem nagyon is a tárgyhoz szólok. Mindenütt, ahol fel van állítva a homokóra, és ki van szabva az idő – elgondolhatatlanul sok, ám mégis megszabott idő és kitűzött vég –, ott mi lépünk színre, ott van a mi aratásunk. Időt árulunk… teszem azt, huszonnégy esztendőt… belátható‑e annak a vége? Nem teméntelen sok ez? Az ember élheti világát, és ámulatba ejtheti a világot, mint varázsló és ördöngös boszorkánymester; az ember hovatovább megfeledkezhet a tehetetlenségéről, és nagy felajzottságában felülmúlhatja magamagát, anélkül, hogy lényegét tekintve megváltoznék, nem, megmarad önmagának, csak éppen eléri önnön magaslatát, ama bizonyos fél üveg pezsgő által, és mámoros önélvezetében megízlelheti a szinte már elviselhetetlen ihletáradás minden gyönyöreit, olyannyira, hogy több‑kevesebb jogon meg lehet róla győződve, ilyen ihletáradás évezredek óta nem volt a földön, és egynémely kicsapongó pillanatában bízvást istennek képzelheti magát. Hogyan is törődnék az ilyen ember a pillanattal, amelyben időszerűvé válik a véggel törődni! Csak hát, a vég a miénk, a végén a miénk, ez a megállapodás, és ezt le kell szögezni nemcsak hallgatólagosan, akármilyen nagy hallgatásba burkolóddzék is az egész máskülönben, hanem nyomatékosan és egymás közt kifejezetten.
Un: – Tehát időt akar nékem eladni?
Ő: Időt? Csak úgy, egyszerűen, időt? Nem, édes fiam, azzal nem kereskedünk. Az egyszerű időért túl nagy ár volna, hogy a végén a miénk a vég. Minden azon fordul meg, hogy milyen idő az, amit árulunk! Nagy idő, bolond idő, egészen pokoli idő, felséges, és még annál is felségesebb mulatsággal teli, no és persze nyomorúsággal is, nyomorult kétségbeeséssel, ezt nemcsak hogy megengedem, hanem még nyomatékosan, büszkén hangsúlyozom is, mert hiszen ez így illik és dukál, ez a művész sorsa, természete. Mert hiszen a művész köztudomásúan mindig kileng mind a két irányban, normális körülmények közt is végletekben mozog. Az inga mindig erősen kilódul lelkesedés és melankólia között, ez megszokott és mindennapi, hogy úgy mondjam, polgári és mérsékelt jelenség ahhoz képest, amit mi szállítunk. Mert mi az efféle netovábbjával szolgálunk: olyan fellendülésekkel és megvilágosodásokkal, korláttalanság és féktelenség, szabadság, biztonság és könnyedség olyan élményeivel, olyan hatalmi és győzelmi tudattal, hogy az emberünk szinte nem hisz az öt érzékének; no és vegyük még hozzá ráadásul azt a csodálatos érzést, hogy elragadtatással szemléli tulajdon művét, elannyira, hogy könnyen és szívesen lemondana mások, idegenek elragadtatásáról! Vegyük hozzá, hogy borzongva tiszteli önnönmagát, magát szinte kéjes iszonnyal isteni szörnyetegnek, isteni sugallatok szócsövének véli! No és a fellendülések között megfelelő szélsőséges, tiszteletre méltó mélypontok következnek, nemcsak űrbe, sivárságba, tehetetlen szomorúságba fúlók, hanem fájdalmak és rosszullétek mélységei, egyébként jól ismert rosszullétek és fájdalmak, amelyek mindigtől fogva megvoltak természetes adottságként, de tiszteletre méltóan fölerősödnek az illumináció és ama tudat s mámor révén. De hát ezeket a fájdalmakat az ember szívesen és büszkén vállalja a kimondhatatlan gyönyörűségek fejében, ezeket a fájdalmakat jól ismerjük a meséből, ezeket érezte a kicsi vízisellő a szép, emberi lábában, mintha éles késekkel hasogatnák, amikor a halfarka helyett lábakat szerzett magának. Ismered, ugye, Andersen meséjét a sellőről? Ez volna a neked való rózsaszál! Akarod, hogy az ágyadba fektessem? Csak egy szavadba kerül!
Én: – Bár hallgatnál el, ostoba fráter!
Ő: – Nono, ne gorombáskodjál örökké. Mindig csak hallgassak? Nem tartozom a Schweigestill családba. Egyébként Else mama a maga diszkrét és megértő módján éppen eleget fecsegett az alkalmi vendégeiről. Én azonban éppen nem azért jöttem ide utánad a pogány, külhoni országba, hogy hallgassak, hanem azért, hogy négyszemközt nyomatékosan megerősítsük egyezségünket, és pontosan megállapodjunk szolgáltatás és fizetség felől. Hisz mondom, több mint négy esztendeje hallgatunk már, holott minden a legeslegjobb, legígéretesebb úton halad, a harang már félig ki van öntve. Mondjam el, hogy és mint vagyunk ezzel a dologgal?
Én: – Hiába, úgy látom, végig kell hallgatnom.
Ő: – Nemcsak kell, hanem akarod is, sőt nem adnád egy vak lóért, hogy végighallgasd. Sírnál‑rínál magadban, ha el nem mondanám. És igazad volna. Hiszen olyan meghitt, otthonos ez a világ, amelyben együtt vagyunk, te meg én, mind a kettőnk igazi otthona, hamisítatlan Kaisersaschern, tiszta ónémet levegő úgy ezerötszáz táján, mielőtt megjelenik a színen dr. Martinus, ki oly bizalmas goromba viszonyban volt vélem, és zsemlyével, azazhogy nem: kalamárissal dobált, egy szó mint száz, jóval a harmincéves dáridó előtt. Gondolj csak vissza, milyen mozgalmasan zajlott az élet ott nálatok Németország kellős közepén, a Rajnán meg egyebütt, milyen lelkes és görcsös és sejtelmes és nyugtalan volt a levegő, zarándoklás a szent vérhez a Tauber‑völgybeli Niklashausenba, gyermekkereszteshadak és vérző ostyák, éhínség és parasztszövetség, háború és kölni pestisjárvány, meteorhullás, üstökös, baljós előjelek, stigmatizált apácák, emberek ruháján megjelenő keresztek, és az emberek a kereszt jelével csodálatos módon megszentelt lányinget lobogóként felvonva akarnak a török ellen hadba vonulni. Szép idők, nagy idők, sátánian és tősgyökeresen német idők! Nem hévül a szíved, ha visszagondolsz rá? Biz a, szerencsésen álltak össze a planéták a skorpió jegyében, amint a tudós Dürer mester oly igen helyesen ábrázolta a medicináról szóló röplapjában: akkoron jöttek át Nyugat‑Indiából német földre az én gyenge kicsikéim, a pici, élő dugóhúzók, a buja, ostoros rajzók… ugye, most fölfigyelsz? Mintha vándor vezeklőkről, flagellánsokról beszélnék, akik a maguk s mások bűneiért korbácsolták hátukat. De nem, én a flagellatákra gondolok, a láthatatlan parányokra, akiknek ostora, korbácsa, mint a sápadt Venusé, egyszóval: a spirochaeta pallidára, ez az, ami kell! De igazad van, meghitten visszacseng bennea késő középkor, a Flagellum haereticorum fascinariorum. Bizony, igazi fascinariinak bizonyulhatnak a mi rajzó kicsikéink, mármint jobb esetekben, olyanokban, mint a tiéd. Különben igen megjuhászodtak és domesztikálódtak már az évszázadok során, amióta meghonosodtak nálunk, és ma már nem művelnek olyan durva tréfákat, mint annak idején, nyílt fekélyekkel és dögvészes sebekkel meg lemart orrokkal. Baptist Spengler festőművész úr sem úgy néz ki, mintha szőrcsuhába bagyulálva s a riasztó kereplőt forgatva kéne járnia az emberek között.
Én: – Tehát Spengler is… úgy van?
Ő: – Miért ne volna? Azt hitted, csak te vagy úgy egyes‑egyedül ezen a világon? Tudom, te szeretnél mindenben külön úton járni, felbőszít minden összehasonlítás. De hiába, kedvesem, az embernek mindig, mindenben vannak társai! Persze hogy Spengler is Esmeraldus. Nemhiába pillog mindig olyan ravaszul, szégyenlősen, és Ines Rodde nemhiába mondja őt álnok alamuszinak. Bizony, így van ez: Leo Zink, a faunus ficarius eddig még megúszta, de az eszes, tiszta Spenglert korán utolérte a baj. Egyébként ne törődj vele, reá nem érdemes féltékenykedned. Unalmas, köznapi eset, az égvilágon semmi sem sül ki belőle. Nem Python‑sárkány ő, akin csodatetteket vihetnénk véghez. Valamicskével élénkebbé, szellemibbé vált talán a kicsikéim befogadása által, talán nem olvasná olyan szívesen Galiani abbét meg a Goncourt‑fivérek naplóját, ha nem kapta volna ezt a titkos emlékeztetőt, kapcsolatul a magasabb szférákkal. Merő pszichológia, kedvesem. A betegség, hát még a titkos és titkolnivaló, megbotránkoztató betegség, az embert kritikusan szembeállítja a világgal, az átlagélettel, ironikussá és zendülővé hangolja a polgári renddel szemben, az ilyen ember aztán a szabad szellemhez, a könyvekhez, az eszmékhez fordul védelemért. De ennél többet aztán nem várhatunk Spenglertől. Az időt, azt az idejét, ami olvasásra, idézgetésre, vörösborivásra, lustálkodásra még hátravan, nem mi adtuk el neki, ez nem genialitásra áthangolt idő, ó, korántsem. Spengler egy megperzselődött, bágyadt, lanyhán érdeklődő világfi, egyéb semmi. Békésen kornyadozik, rothad a mája, veséje, gyomra, szíve, bélrendszere, egy napon majd bereked vagy megsiketül, és aztán egypár esztendő múlva dicstelenül elpatkol, száján egy utolsó szkeptikus éle… hát aztán! Ebben nincsen semmi, ez az eset sohasem volt illumináció, felmagasztosulás, lelkesedés, mert nem volt cerebrális, nem ment az agyra, érted: a kicsikéink nem törődtek a felső, magasabb szervekkel, ez nyilván nem csábította őket, nem került sor metafizikai, metavenerikus, metainfekciózus metasztászisra…
Én (gyűlölködve): – Meddig kell még itt ülnöm és fagyoskodnom, és hallgatnom a kelmed tűrheteden hablatyolását?
Ő: – Hablatyolás? Kell hallgatnom? Nevetséges nótát fújsz! Vélekedésem szerint fölötte figyelmesen hallgatsz, és türelmetlenül áhítod, hogy minél többet, sőt mindent megtudhass. Az imént érdeklődve tudakozódtál müncheni barátod, Spengler felől, és ha nem vágok szavadba, egész idő alatt nagy mohósággal faggatsz a gyehenna tüzéről. Kérlek, ne tégy úgy, mintha molesztálnálak! Nekem is megvan az önérzetem, s jól tudom, nem vagyok hívatlan vendég. Denique, a metaspirochaetosis, az a meningeális folyamat, és megmondhatom, olybá tűnik fel, mintha a kicsinyek közül némelyek különös szenvedéllyel vonzódnának a felső régiókhoz, a fejhez, az agyhoz, a meninxhez, a Dura Materhez, a Piához, amely a gyengéd paenchymát odabent védi, s mintha az első általános fertőzés pillanatától fogva mind buzgón odatódulnának.
Én: – Illik kelmédhez ez a beszédmodor. Úgy látom, a strici medicinát is tanult.
Ő: – Csakúgy, mint te a teológiát, azaz töredékesen és dilettáns módra. Mert azt, ugye, nem tagadod, hogy te is csupán műkedvelőként kóstoltál bele a művészetek s tudományok summájába? Érdeklődésed kizárólag… énnekem szólt. Nagyon hízelgő. No de engem, amint itt látsz, Esmeralda barátját és kitartottját, hogyne érdekelne különösképpen a medicinának idevágó, erre vonatkozó speciális szakterülete, hogyne volnék benne otthonos? E területen valóban állandóan s élénk figyelemmel kísérem a kutatások legfrissebb eredményeit. Item, néhányan tudós doctorok úgy hiszik, s égre‑földre esküdöznek, hogy kicsinyeink között vannak agyspecialisták, a cerebrális szféra műkedvelői, egyszóval, valamiféle vírus neveux. Ezek az urak azonban a közismert nyárfa dorongokkal dolgoznak. Épp megfordítva van. Az agy kívánkozik a kicsinyek látogatására, akárcsak te az enyémre, buja várakozással néz elébük, hívja, vonzza őket, mintha nem győzné várni. Emlékszel‑e még? A Philosophus, De anima: „A cselekvők cselekvései a már eleve erre dispondált szenvedőkön történnek.” Látod, minden ezen múlik: a diszpozíción, a készségen, a híváson. Hiszen már a Malleus tiszteletre méltó szerzői is említik, hogy bizonyos személyek másoknál hajlamosabbak a boszorkányságok elkövetésére, s hogy mi azokat biztos érzékkel tudjuk kiszemelni.
Én: – Mi közöm hozzád, gaz rágalmazó! Nem hívtalak.
Ő: – Ó, a kis ártatlan! Talán bizony nem figyelmeztettek jó előre, kicsikéim messze földről jött kliense? És az orvosaidat is milyen biztos ösztönnel szemelted ki.
Én:– A címtárból vettem a nevüket. Kitől kérdeztem volna? És ki tudhatta, hogy cserbenhagynak? Hová tette kegyelmed az orvosaimat?
Ő: – Félre, félre az útból. No persze, csakis a te érdekedben küszöböltük ki a kontárokat. Mégpedig épp a kellő pillanatban, se nem túl korán, se nem későn, hanem akkor, amikor kuruzslásukkal a kellő mederbe terelték a dolgot, és ha hagytuk volna, már csak elfuserálták volna a gyönyörű esetet. Megengedtük nekik a provokációt, és azzal punktum, elég volt belőlük. Mihelyt a lokális kezeléssel az első, kután jellegű, általános infiltrációt kellőképp elfojtották, és ezzel a felfelé való áttevődésnek megadták a kellő ösztönzést, elvégezték a dolgukat, ki kellett őket iktatni. Azok a szamarak ugyanis nem tudják, de ha tudnák, akkor sem tudnának rajt változtatni, hogy az általános kezelés által a felső, metavenerikus folyamatok erőteljes lökést kapnak. Igaz, néha a friss fertőzés kezelésének elhanyagolása is serkentően hathat, egyszóval, minden rossz, amit az ember csinál. Semmi esetre sem engedhettük azonban, hogy a kuruzslás provokációja tovább tartson. Az általános behatolás visszafejlődését önmagára kellett bízni, hogy a folyamat odafenn a felső régiókban szép lassan progrediáljon, hogy biztosítva legyenek neked a gyönyörű, bűbájos, boszorkányos esztendők és évtizedek, egy egész homokórára való geniális, sátáni idő. Ma még, négy esztendővel azután, hogy elmentél érte, pici, finom, szorosan körülhatárolt az a helyecske odafenn az agyadban, de azért ott van, megvan a góc, a liquor útján, hogy úgy mondjam: vízi úton odajutott kicsikék cseppnyi műhelye, a kezdődő illumináció lokusa.
Én: – Most rajtacsíptelek, te szamár! Elárultad magad, magad nevezed meg a helyet az agyamban, a lázgócot, amely téged elibém vetít, amely nélkül nem volnál! Elárultad tehát, hogy izgatott állapotomban látlak és hallak ugyan, de csupán rémlátás vagy szemeim előtt! 
Ő: – Logika, ne hagyj el! Fordítsd meg az egészet, kis bolond, úgy lesz belőle énekes halott! Én nem a te pialis gócod produktuma vagyok, hanem ellenkezőleg, az a góc tesz rá képessé, érted? – képessé, hogy megláss, nélküle nem látnál, ez persze igaz. De azt hiszed, hogy létem a kezdődő mámorodhoz van kötve? A szubjektumod egy része vagyok? Kikérem magamnak! Csak türelem! Ami odabenn erjed, progrediál, majd még sokkal különb dolgokra tesz képessé, különb akadályokat is legyőz, átlendít majd minden gátláson, tehetetlenségen. Nagypéntek után húsvét következik! Várj csak egy, két, tíz, tizenkét esztendeig, míg az illumináció tetőfokára hág, amíg kiöl minden bénító kétséget, meggondolást, és akkor tudni fogod, miért fizetsz, miért adtad el nekünk testedet, lelkedet. Akkor majd sine pudore sarjadnak a patikavetésből az ozmotikus növények…
Én (felcsattanva): – Fogd be a mosdatlan pofádat! Megtiltom, hogy az apám nevét ajkadra vedd!
Ő: – Ó, az apád neve nincs is olyan rossz helyen az én szájamban! Neki is vaj volt a fején, mindig szeretett az elemekkel spekulálni. És a főfájást, a kicsi vízisellő hasogató szenvedéseinek kiindulópontját is tőle örökölted… Egyébként igazat szóltam, mert az egész hókuszpókusz csakugyan ozmózis, liquor‑diffúzió, burjánzási folyamat. Ott van benned a lumbális tömlő, benne a pulzáló liquor‑oszlop, ez fölér a cerebrális térbe, az agyhártyához, amelynek szövetében már megkezdte halk, alattomos munkáját a lassú venerikus meningitisz. De a belső anyagba, a parenchymába, be sem juthatnának a kicsikéink, akármennyire kívánkoznak is oda, s bármily sóvárogva kívánják is őket – be sem jutnának, mondom, liquor‑diffúzió és ozmózis nélkül, a Pia sejtnedve nélkül, amely fölvizezi, feloldja a szöveteket, és a kis flagellánsoknak megnyitja az utat befelé. Bizony, kedvesem, mindez az ozmózisból ered, amelynek dévaj produkcióin olyan jól mulattál suttyókorodban.
Én: – Nevettem a nyomorúságukon. Bárcsak visszajönne Schildknapp, hogy vele nevethessek. Mesélnék neki apámról én is. Apám szeméről beszélnék, ahogy elfutotta a könny, mikor azt mondta: „Pedig halottak!”
Ő: – A rézangyalát! Igazad volt, hogy nevettél szánakozó könnyein, eltekintve attól, hogy aki a kísértővei cimborái, mindig ellenlábasa mások érzelmeinek, s mindig abban a kísértésben van, hogy nevessen, ha amazok sírnak, és sírjon, ha nevetnek. Mit jelent az, hogy „halott”, mikor az a flóra oly sokszínűen, változatos alakban burjánzik, tenyészik, s mi több, még heliotropikus is? Mit számít az, hogy „halott”, ha az a csepp oly falánk étvágyat tanúsít? Hogy mi a beteg, mi az egészséges, fiam, ebben a kérdésben sose engedjük át a nyárspolgárnak a döntést. Nyílt kérdés, hogy a nyárspolgár vajon szakértő‑e élet és halál dolgaiban. Gyakran megesik, hogy az élet kapva kap olyasmin, ami halál vagy betegség útján jött létre, és ettől váratlan távlatokba, magasságokba lendül. Elfelejtetted‑é, amit a főiskolán tanultál, hogy Isten a rosszból jót tud csinálni, és nem szabad megfosztani Őt az erre való alkalmaktól? Item: egyvalakinek mindig betegnek, eszelősnek kellett lennie, hogy a többieknek ne kelljen. És hogy az eszelősség hol kezd igazán betegséggé fajulni, nem könnyű ám eldönteni. Ha valaki révülten odaírja a margóra: „Idvezültem! Önkívületben lebegek! Ez új, ez nagyszerű! Ó, megvilágosodás túláradó gyönyöre! Orcám izzik, mint az olvadt acél! Őrjöngök, s ti is őrjöngeni fogtok valamennyien, ha ez eljut hozzátok! Isten legyen akkor irgalmas szegény lelketeknek!”‑akkor ez vajon még eszelős egészség‑e, normális eszelősség vagy pedig meg van támadva a meninxe? A nyárspolgár az utolsó, aki ezt eldöntheti, mindenesetre jó ideig nem tűnik neki semmi rendellenesnek, hiszen megszokta, hogy a művészféle mind bogaras. És ha az a valaki másnap reakcióként így kiált fel: „Ó, sivár üresség! Ó, kutya élet, ha az ember alkotásra képtelen! Bárcsak háború törne ki odakinn, hogy valami mégis történjék! Hogy szépszerivel megdögölhessek! Bárcsak könyörülne rajtam a pokol, hisz úgyis pokol kárhozottja vagyok!” – akkor vajon vegyük‑e szó szerint? A szó szoros értelmében vett valóság‑e vajon, amit itt a pokolról mond, vagy pedig csak metafora némi Dürer‑féle Melankóliá‑ra? Summa summárum, mi csak azt szállítjuk nektek, amiért a klasszikus költők legtiszteletreméltóbbika oly igen szép szavakkal hálálkodik isteneinek:
Mindent megadnak a végtelen istenek

kedvenceiknek egészen,

minden végtelen örömöket,

a végtelen kínt is egészen!

Én: – Gúnyos hazug! Si Diabolus non esset mendax et homicida! Ha már végig kell hallgatnom csácsogásodat, legalább ne emlegesd az egészséges nagyságot és a termésaranyat! Tudom jól, hogy a tűzzel s nem napsugárral csinált arany hamis.
Ő: – Ki meri ezt állítani? Talán bizony a nap tüze előbbre való, minta konyháé? És: egészséges nagyság! Meg ne halljam! Te igazán hiszel az effélében, az ingéniumban, melynek a poklokhoz semmi köze? Non datur! A művész a bűnöző és az eszelős édestestvére. Azt hiszed, valaha is létrejött élvezetes mű anélkül, hogy alkotója a gonosztevő és a tébolyult életébe belekóstolt volna? Beteg, egészséges: mit számít az? Betegség nélkül soha életében nem boldogult az élet. Igaz és hamis: mit számít az? Talán bizony csavargó szarháziak vagyunk? A semmi orrából rángatjuk elő az értéket? Ahol nincs, ott ne keress: ez az ördögre is vonatkozik! Ott hiába mesterkedik akármilyen Venus pallida. Mi újat nem alkotunk: ez mások dolga. Mi csak serkentgetünk, felszabadítunk. Pokolra menesztjük a tehetetlenséget, a bátortalanságot, a szemérmes kétséget és fontolgatást. Felvillanyozunk, és egy kevéske izgató hyperaemia segítségével eltakarítjuk a fáradtságot… a kicsit és a nagyot, a magánfáradtságot és a korszakét. Látod, ez az: nem gondolsz az idők változására, nem gondolkozol történelmien, ha arról panaszkodol, hogy ez vagy amaz egészen megkaphatta a végtelen örömöt meg a végtelen kínt is egészen, anélkül, hogy a homokórát felállították volna, hogy a végén a számlát benyújtották volna neki. Amit ő a maga klasszikus korszakában még nélkülünk is megkaphatott, azt manapság már csak mi kínáljuk. És mi ennél jobbat kínálunk, az igazit, a valódit, mi már nem a klasszikus tapasztalatát nyújtjuk, kedvesem, hanem az ősit, a legkorábbit, az archaikusát, amit már nagyon rég nem kóstolt senki. Ki tudja ma még, ki tudta akár a klasszicizmus korában, hogy mi az inspiráció, mi az igazi, ősi lelkesedés, a bírálattól, bénító megfontolástól, gyilkos értelmi kontrolitól teljességgel mentes elragadtatás, a szent révület? Ha jól tudom, manapság az ördögöt a bomlasztó kritikával azonosítják? Rágalom, ez is rágalom, édes barátom! Gyilok és méreg! Ha az ördög valamit gyűlöl, ha van valami a világon, amivel ádázul szembeszáll, akkor ez éppen a bomlasztó kritika. Törekvése, adománya pedig éppen a kritika diadalmas legyőzése, a rajta való túljutás, a kérkedő fittyethányás és fölény! 
Én: – Vásári kókler!
Ő: – Persze! Ha valaki inkább igazságtól, semmint önszeretettől űzve helyesbíti a róla forgalomban levő legdurvább félreértéseket, mindjárt rásütik, hogy nagyszájú. De a szemérmes rosszallásod sem fog elhallgattatni, hisz úgyis tudom, csak elfojtod magadban az affektusaidat, és igazából olyan kéjjel hallgatsz, mint a templomjáró leányka a fülébe sugdosót… Vegyük például az ötletet, már amit úgy neveztek tán száz vagy kétszáz esztendeje, mert hiszen azelőtt ez a kategória nem létezett, éppoly kevéssé, mint a zenei tulajdon és a többi. Az ötlet tehát amolyan három‑négy taktusnyi valami, ugyebár, nem több. Minden egyéb csak kitartás, türelem, kidolgozás kérdése, ugye? Helyes. No mármost, tegyük föl, kitűnően ismerjük a zeneirodalmat, és észrevesszük, hogy az ötlet nem új, nagyon is emlékeztet valamire, ami már előfordul Brahmsnál vagy Rimszkij‑Korszakovnál. Mitévők legyünk? Megváltoztatjuk az ötletet. De a megváltoztatott ötlet vajon ötlet‑e még egyáltalán? Nézzük meg Beethoven vázlatfüzeteit! Ott egyetlen tematikus koncepció sem marad meg úgy, ahogy Isten adta. Mindegyiket átformálja, és melléje írja: „meilleur”. Aki ezt a korántsem lelkes „meilleur”‑ t odaírja, láthatóan nemigen bízik Isten sugallatában, nemigen tiszteli a felülről jött inspirációt. Az igazán boldogító, magával ragadó, kétséget meg nem engedő, hivő inspiráció, amely nem tűr meg válogatást, javítást, pepecselést, melyet boldogító diktálásként fogad be a megajándékozott, miközben lépte botladozik, majd nekilódul, szent borzongás fut végig rajta tetőtől talpig, és a boldogság könnyek árját fakasztja szeméből – az ilyen inspiráció nem jöhet Istentől, mert ő túlságosan nagy teret enged az értelemnek: az ilyen csak az ördögtől jöhet, az enthuziazmus igazi urától…

Miközben a fickó imigyen beszélt, hovatovább valami egyéb is történt vele. Ahogy jobban odanéztem, másnak láttam, mint annak előtte: már nem úgy ült ott, mint afféle strici vagy hímringyó, hanem uram bocsá’, valami jobbfélének látszott, fehér gallérja volt meg csokornyakkendője, hajlott orrán csontkeretes pápaszem, s mögötte kissé gyulladt‑vöröses, nedves, sötét szem csillogott, egész arca élesség és lágyság keveréke: orra éles, ajka vonala éles, de az álla puha, gödröcskés, még orcájába is gödröcske mélyed, homloka sápadt és domború, fölötte a haj visszahúzódott, s meggyérült, de kétoldalt sűrűn, feketén, gyapjasán göndörödik, szavamra, afféle entellektüel, aki művészetről, zenéről irkál a napilapokba, kritikus‑ vagy teoretikusfajta, aki maga is komponál, ha éppen eszébe jut valami. Puha, vékony keze ügyetlen és finom gesztusokkal kíséri szavait, néha‑néha halkan megsimítja sűrű hajjal benőtt halántékát, tarkóját. Így festett most a látogató a kanapé sarkában. Nagyobbra nem nőtt meg, és főleg a hangja, iskolázottan dallamos, pontosan artikuláló orrhangja maradt változatlan: ez biztosította a változékony külsejű figura azonosságát. Hallom tehát, amint folytatja, és látom, ahogy sarkában behúzódó, széles szája a szavakat tagolva mozog rosszul borotvált felső ajka alatt:

– Mi a művészet ma? Zarándokút tojástánccal egybekötve. Több kell ehhez, mint egy pár piros cipellő, nem te vagy az egyetlen, akit az ördög sanyargat. Nézd meg a pályatársaidat… jó, tudom, nem nézed meg őket, feléjük sem nézel, a magány illúzióját ápolod, és mindent magadnak akarsz, a korszak minden átkát. Mégis, vigaszul vess egy pillantást az új zene társkezdeményezőire, már úgy értem, a komoly, becsületes művészekre, akik levonják a helyzet következményeit! Nem beszélek a folklór vagy a neoklasszicizmus menedékébe húzódókról, kiknek modernsége abban áll, hogy nem engedik meg maguknak a zenei kitörést, és több‑kevesebb méltósággal viselik az individualizmus előtti korszak kosztümjét. Bebeszélik maguknak és másoknak, hogy az unalmas érdekes lett pusztán azért, mert az érdekes lassacskán unalmassá válik…

Nevethetnékem támadt, mert jóllehet a fagyos hideg továbbra is ostromolt, meg kell vallanom, jobban éreztem magam társaságában, amióta külseje megváltozott. Az ipse is mosolygott, amitől összezáruló szájsarka valamivel jobban megfeszült, és szeme félig behunyódott.

– Tehetetlenek is – folytatta –, de azt hiszem, te meg én, mi mégis jobban szeretjük azoknak a tiszteletre méltó tehetetlenségét, akik nem akarják tekintélyes maskarával álcázni az egyetemes kornyadozást. A betegség azonban egyetemes, és a tisztességesek önmagukon csakúgy, mint a múlt‑imitátorokon megállapíthatják tüneteit. Úgy tetszik, elapad a termelés; és ami komolyan veendő mégiscsak papírra kerül, fáradtságról, kedvetlenségről árulkodik. Külső, társadalmi okok? A kereslet hiánya? S akárcsak a liberális éra előtti korban, az alkotás lehetősége ismét nagymértékben függ a mecénások véletlen kegyétől? Mindez igaz, de nem elégséges indokolás. A komponálás maga megnehezült, átkozottul, kétségbeejtően nehézzé vált. Hogyan dolgozzék az ember, ha a mű és az igazi művészet nem fér már össze? Pedig ez a helyzet, barátom, a műalkotás, a magában lezárt kerekded egész a hagyományos zenéhez tartozik, az új emancipált művészet megtagadja. Azzal kezdődik, hogy ti korántsem rendelkezhettek már szabadon az összes valaha is használt hangkombinációval. A szűkített szeptimakkord lehetetlenné vált, ugyancsak lehetetlenek bizonyos kromatikus átfutó hangok. Minden jobbra termett művész magában hordja a tilalmas, a magukat megtiltó zenei eszközök szabályzatát, és ez hovatovább magában foglalja a tonális, tehát hagyományos zene eszközeit. Ez a szabályzat határozza meg, hogy mi az, ami tilos, ami elhasználódott, ami közhellyé csépelődött. A mai technikai szinten mozgó kompozícióban a tonális hangzat, a hármashangzat megdöbbentőbb minden disszonanciánál. Ilyesformán még használható is, de óvatosan és csak végső esetben, mert a sokk kegyetlenebb, mint régen a legbotrányosabb disszonancia. Minden a technikai szinten fordul meg. A szűkített szeptimakkord kifejező és helyes az opus száztizenegy kezdetén, mert megfelel Beethoven általános technikai szintjének, ugyebár? A számára lehetséges szélső disszonancia és a konszonancia közti feszültséget képviseli. A tonalitás elve, dinamikája a kellő súllyal ruházza fel ezt az akkordot. Ám ezt a súlyát azóta elvesztette, ezt a történelmi folyamatot vissza nem fordítja senki. Halld a kivénhedt akkordot: még egymagában, elszigetelten is egy, a mainak ellentmondó technikai állapotot képvisel. Minden hangzat magában hordja az egészet, az egész történelmi fejlődést. De azért a fül csalhatatlanul csak ezen az egy, magában véve nem hamis akkordon ismeri fel, hogy mi helyes, mi hamis, az egyetemes technikai szintre való absztrakt vonatkozásoktól teljesen függetlenül. Az alkotás itt kissé nagyon is szigorú követeléseket támaszt a művésszel szemben, nem találod? Ki tudja, legközelebb egész tevékenysége már kimerül a termékben foglalt objektív feltételek teljesítésében! Minden egyes taktusban, melyet elképzelni merészel, a technika állása problémaként merül föl előtte. A technika a maga teljességében minden pillanatban azt követeli tőle, hogy legyen a helyzet magaslatán, találja meg az egyedüli helyes választ, amelyet abban a pillanatban megenged. Végül odáig jutunk, hogy a kompozíció már nem egyéb, mint ilyen válaszok sorozata, technikai képrejtvények megoldása. A művészetből kritika lesz, fölöttébb tiszteletre méltó dolog, ki merné tagadni! Sok engedetlenség kell hozzá a szigorú engedelmességen belül, sok merészség és önállóság. De az alkotóerő kiiktatásának veszélye… mit gondolsz: veszély‑e még, vagy már befejezett tény?

Elhallgatott. Rám nézett nedves, kivörösödött szemével az okulárén át, finom mozdulattal fölemelte kezét, és két ujjával végigsimította hajzatát. Ekképpen válaszoltam:

– Mire vár kegyelmed? Csodáljam gúnyossága erejét? Egy percig sem vontam kétségbe, hogy fel tudja nekem mondani, amit én tudok. S a mód, ahogyan előadja, eltökélt szándékról árulkodik. Mindenképp értésemre akarja adni, hogy vállalkozásomban s munkámban senki más nem lehet segítségemre, csupán az ördög. Pedig mégsem zárhatja ki annak elméleti lehetőségét, hogy spontán harmónia áll be az egyéni óhajtás és a pillanat „helyessége” között, nem rekesztheti ki egy természetes összhang lehetőségét, amelyből kiindulva valaki kényszer és gond nélkül alkothat!
Ő (nevetve): – Rendkívül elméleti lehetőség, kedvesem! A helyzet túlságosan kritikus, semhogy kritikátlanul megbirkózhatnánk vele. A szándékolt beállítás szemrehányását egyébként visszautasítom. Teérted aztán már igazán nem kell dialektikus költségekbe vernünk magunkat. Nem tagadom azonban, hogy a „mű” helyzete úgy általánosságban bizonyos elégtétellel tölt el. Nagyjában‑egészében ki nem állhatom a műveket. Hogyne látnám hát némi örömmel a zenemű lassú sorvadását. Ne told a társadalmi állapotokra! Tudom, hajlamos vagy erre, szívesen mondogatod, hogy ezek az állapotok nem adnak eléggé igazolt és kötelező keretet, amely az önmagában nyugvó mű harmóniáját megszabhatná. Igaznak igaz, de mellékes. A mű prohibitív nehézségei mélyen a műben magában gyökereznek. A zenei anyag történelmi fejlődése a zárt mű ellen fordult. A mű zsugorodik az időben, megveti az időbeli kiterjedést, pedig a zenemű számára az idő a tér: és ez a tér üresen marad. Nem erőtlenségből, nem formaalkotási képtelenségből. Nem: a tömörség kérlelhetetlen imperatívusza, egy minden fölöslegeset kiirtó, a frázist tagadó, díszítést szétzúzó imperativusz harcol az időbeli kiterjedés, a mű létformája ellen. Mű, idő, látszat: ez a három ugyanaz, s együtt esnek a kritika áldozatául. És a kritika nem tűri már a látszatot, a játékot, a fikciót, a formai önkényt, mely a szenvedélyeket, a bánatot cenzúrázza, szerepekre tagolja, képekké alakítja. Az egyetlen, ami ma megengedhető: a bánat reális pillanatának nem fiktív, nem játékos, szépítetlen és kendőzetlen kifejezése. Mert tehetetlen kínja, szorongatottsága úgy felfokozódott, hogy játszani már nem szabad vele.
Én (rendkívül gúnyosan): – Nézd, milyen megható! Az ördög fellengzőssé válik. A szegény ördög moralizál. Lelkére veszi az emberek bánatát. A nagyobb megbecsülés kedvéért belekontárkodik a művészetbe. Jobban tette volna kelmed, ha eltitkolja a mű ellen érzett antipátiáját, mert így nehezen kerüli el, hogy dedukcióiban merő ördögszellentést ne lássak a mű meggyalázására.
Ő (minden érzékenység nélkül): – Annyi baj legyen. Úgy hiszem, alapjában egyetértesz velem abban, hogy nem mondható sem érzelgősségnek, sem kajánságnak, ha az ember elés felismeri a pillanat valóságát. Bizonyos dolgok ma már nem lehetségesek. A látszatérzés mint kompozíciós mű, a zene önmagában nyugvó látszata lehetetlenné, tarthatatlanná vált – az a látszat tudniillik, mely régidőktől fogva abban állt, hogy bizonyos előre megadott, formulaként kicsapódott elemeket úgy illesztünk egymáshoz, mintha a szóban forgó egyedi eset vas‑szükségszerűségéből fakadnának. Vagy mondjuk inkább megfordítva: az egyedi eset úgy tesz, mintha azonos volna az eleve megadott, jól ismert formulával. Négy évszázadon át minden nagy muzsika beérte azzal, hogy ezt az egységet töretlennek mutassa, tetszelgett benne, hogy a konvenciót, az egyetemes törvényt, melynek alá van vetve, készakarva összecserélje saját legbensőbb törekvéseivel. Ennek vége, édes barátom. Ornamentum, a konvenció kritikája és az elvont egyetemesség kritikája egy és ugyanaz. A kritika elsöpri a polgári műalkotás látszat jellegét, melybe a zene is beletartozik, noha nem csinál képet. Igen, előnye más művészetekkel szemben, hogy nem alkot képet, de azáltal, hogy sajátos problémáit fáradhatatlanul kibékítette a konvenciók uralmával, mégiscsak tőle telhetőén kivette részét a felséges svindliből. A kifejezés alárendelése a békítő, egyetemes közhelynek: ez a zenei látszat legbelső princípiuma. Ennek befellegzett. Az igény, hogy az egyetemest az egyediben harmonikusan bennefoglaltatva lássuk, ez az igény magamagát hazudtolja meg. Az eleve kötelező konvenciók, amelyek a játék szabadságát szavatolták, egyszer s mindenkorra levitézlettek.
Én: – Elképzelhető volna, hogy az ember ezt tudja, ám túl minden kritikán újra elismeri őket. Hatványozni lehetne a játékot, ha olyan formákkal játszanánk, amelyekből, mint jól tudjuk, kiveszett az élet.
Ő: – Tudom, tudom, a paródia. Mulatságos lehetne, ha nem volna olyan nagyon szomorú a maga arisztokratikus nihilizmusában. Sok örömöt, nagyságot várnál az efféle fogásoktól?
Én (dühösen vágok vissza): – Nem!
Ő: – Kurtán, kelletlenül! Mért oly kelletlenül? Mert négyszemközt lelkiismereti kérdéseket vetek föl, bizalmas, baráti módon? Mert feltárom előtted kétségbeesett szívedet, és szakértő belátással rámutatok, mily úgyszólván leküzdhetetlen nehézségekkel jár ma a zeneszerzés? Szakértő voltomat igazán megbecsülhetnéd. Ki értsen a zenéhez, ha nem az ördög? Ha nem csalódom, az imént az esztétikába belészerelmesedett keresztény könyvében olvasgattál. Nos, ő aztán igazán ismerte a dörgést, jól tudta, milyen különös viszonyban vagyok ezzel a szép művészettel… őszerinte a legkeresztényibb művészet a zene, ez persze negatív előjellel értendő, mert a kereszténység felhasználta és fejlesztette ugyan, mégis megtagadta és kirekesztette, mint a démonok birodalmát… tessék, erről van szó. A legnagyobb mértékben teológiai ügy a muzsika, akárcsak a bűn; akárcsak én. Ennek a kereszténynek a zeneszenvedélye igazi passió, mármint megismerés és elkárhozás egy füst alatt. Igazi szenvedély csak a kétértelműségben, az iróniában van. A leglelkesebb passió az abszolút gyanúsnak szól…

Nem, nem, a zenéhez értek, ezt meg kell adni. És most itt telesírtam a füledet, hogy milyen nehéz helyzetbe került manapság a zene, csakúgy, mint minden más. Nem kellett volna megtennem? De hisz csak azért tettem, hogy tudtodra adjam: le fogod győzni a nehézségeket, magadat is bámulatba ejtő, szédítő magasságokba fogsz fölébük emelkedni, és olyasmit fogsz létrehozni, hogy szent borzalom fog el a láttára.
Én: – Szép kis kinyilatkoztatás. Ozmózisos növényeket fogok nevelni.
Ő: – Így vagy úgy, egykutya! Jégvirág, vagy keményítőből, cukorból, cellulózéból való virág, mind a kettő természet, s nyílt kérdés, melyikért érdemel a természet nagyobb dicséretet? Hajlamod, édes barátom, hogy az objektívet, az úgynevezett igazságot kutatod, és a szubjektivet, a tiszta élményt elveted, gyanúba fogod, ez a hajlamod, szavamra, nyárspolgári, le kell küzdened. Látsz, tehát számodra vagyok. Érdemes‑e firtatni, hogy vagyok‑e valójában? Nem az van‑e igazán, ami hat, a valóság nem az élmény és az érzés? Ami téged fölemel, ami hatalmi, uralmi és erő‑tudatodat fokozza, az ördögbe is, az az igazság… még ha az erény szemszögéből nézve százszor is hazugság volna. Azt akarom ezzel mondani: az erőt serkentő igaztalanság fölveszi a versenyt minden erényes, terméketlen igazsággal. És nézetem szerint a lángelmét alkotásra serkentő betegség, amely mintegy lóháton, fölényesen átugrat minden akadályon, vakmerő mámorban szökell szíriről szirtre, az ilyen betegség százszorta kedvesebb az életnek, mint a gyalogosan baktató egészség. Sosem hallottam nagyobb ostobaságot, mint azt a mondást, hogy a betegség csak betegséget produkálhat. Az élet nem finnyás, egy frászt törődik a morállal. Megragadja a betegség merész termékét, felfalja, megemészti, és mihelyt gondjaiba veszi, máris egészség lesz belőle. Az életbeli hatékonyság ténye semmivé teszi betegség és egészség különbségét! Makkegészséges, fogékony suhancok hordája, nemzedéke ráveti magát a beteg géniusz, a betegség által géniusszá felfokozott alkotó művére, csodálja, dicsőíti, felmagasztosítja, továbbviszi, módosítja, beleolvasztja a kultúrába, mely nemcsak házikenyérrel él, hanem ugyanannyira a Szent Apostolok patikájából származó mérgekkel és adományokkal. Ezt maga az el nem ballhornosított nevű Sammael mondja neked. S ugyanő kezeskedik érte, hogy homokóra‑éveid vége felé hatalmad, dicsőséged tudata egyre inkább túlsúlyba kerül, legyőzi a kicsi vízisellő hasogató fájdalmait, s a végén diadalmas jóérzéssé, felcsigázott egészség boldogító tudatává, egy isten közérzetévé fokozódik; de ez még nem minden, ez a dolognak csupán szubjektív oldala, s tudom, ezzel nem érnéd be, nem tekintenéd eléggé komolynak. Tudd meg hát: kezeskedünk azért is, hogy amit segítségünkkel alkotsz, az élni és hatni fog. Vezető leszel, te adod meg a jövendő hangját, reád esküsznek majd a suhancok, akiknek – hála tébolyodnak – nem kell megtébolyodniuk. A te tébolyodból fognak élni teljes egészségben, és bennük te is egészséges leszel. Érted? Nem elég, hogy áttöröd a kor bénító nehézségeit: áttöröd magát a kort, a kulturális korszakot, pontosabban: a kultúrának meg a kultúra kultuszának a korszakát, s vakmerően fölesküszöl a barbárságra, amely kétszeresen az, mert a humanizmus után, a lehető leggondosabb gyökérkezelés és polgári kifinomultság után következik. Hidd meg, még a teológiához is jobban ért, mint a kultuszától eltávolodott kultúra, amely a vallásban is már csak kultúrát, humanitást látott, s nem szélsőséget, paradoxont, misztikus szenvedélyességet, gyökeresen polgáriatlan kalandot. Remélem, nem lepődöl meg rajta, hogy a kísértő a vallásról beszél! Gyilok és méreg! Ugyan ki más beszélne róla manapság? Tán csak nem a liberális teológus? Hovatovább én vagyok a vallás egyetlen őrzője! Kinek a teológiai egzisztenciáját akarod elismerni, ha nem az enyémet? És ki tudna teológiailag egzisztálni nélkülem? A vallás kétségkívül az én szakmám, s éppoly kétségtelen, hogy nem szakmája a polgári kultúrának. Mióta a kultúra pártütően elvált a kultusztól, és magamagát emelte kultusszá, nem egyéb már, mint pártütés, és a világ rövid öt évszázad alatt úgy megcsömörlött tőle, mintha salva venia, vaskanállal tömték volna belé…

Ezen a ponton, vagy nem, már valamivel előbb, mialatt folyékonyan perorált magamagáról mint a vallás megőrzőjéről, az ördög teológiai egzisztenciájáról, lassacskán észrevettem, hogy a kanapén ülő fickó ismét megváltoztatta alakját: már nem a pápaszemes zenekritikus ült előttem, aki egy ideig szólt hozzám, már nem is volt behúzódva a kanapé sarkába, hanem lezseren támaszkodva, félig lovagolva ült a gömbölyű karfán, ujja hegyét ölében összeillesztve s két hüvelykjét mereven eltartva. Állán kétfelé osztott kis kecskeszakálla fel‑alá mozgott beszéltében, nyitott szájából kilátszott apró, éles foga, s fölötte hetykén pödört bajuszka meredezett.

Ahogy ott ültem bebagyulálva a jeges fuvallat ellen, nevethetnékem támadt eme régi, jól ismert alakzattá való változása láttán.

– Alázatos szolgája! – mondtam ennek megfelelően. – Így már megismerem kelmedet, s fölötte kedvesnek vélem, hogy itt a szálában privatissimumot tart nekem. Ahogyan most a mimikri kialakította kelmedet, remélem, készségesen csillapítandja tudnivágyásomat, és meggyőzően bebizonyítja független létezését, amennyiben nem csupa olyan tárgyról fog doceálni, melyet magamból is tudok, hanem olyasmiről, amit eztán megtudni kívánok. Sokat perorált a homokóra‑időről, amelyet árul, a fájdalom‑fizetségről, mellyel az emelkedett életért tartozom, de egy szóval sem szólt a végről, arról, ami utóbb következik, az örök törlesztésről. Erre volnék kíváncsi, de kelmed, mióta ott kuksol, a sok fecsegésével megakadályozott minden idevágó kérdést. De hát miféle üzlet az, ahol nem tudhatom meg pontosan, krajcárra, garasra az árat? Rajta, elő a szóval! Milyen az élet az ürdöng házában? Mi vár azokra, akik kelmeddel szerződtek, odalenn, a pokol fenekén?
Ő (elcsukló, vékony hangon kuncog): – A perniciesről, a confutatióról akarsz tudni? Ez aztán a hetyke, fiatalos beszéd, e szóbul kitetszik farka rókánknak! Hisz még oly beláthatatlan messze van mindez, addig még annyi izgalmas és nagyszerű fordulat következik, hogy kisebb gondod is nagyobb lesz annál, semhogy a véggel gondolj, vagy akár észbe vedd azt a pillanatot, mikor elérkezik ideje a végre gondolásnak. De nem tagadom meg a felvilágosítást, és nem is szépegetek semmit, hisz mi gondod volna azzal, ami még olyan messze van? Csak hát, nem könnyű róla igazán mondani valamit, azazhogy: igazából egyáltalán nem is lehet róla semmit sem mondani, mert az igazi valóját nem fedik a szavak; szaporíthatjuk a szót, ahogy csak akarjuk, szátyárkodhatunk a szóval, de csak pótlék lehet mindahány, olyan elnevezéseket helyettesít, amelyek nincsenek, nem léphet föl azzal az igénnyel, hogy kimondja a kimondhatatlant, a szóval el nem árulhatót. Mert ez a poklok titkos öröme és biztonsága, hogy el nem árulható, biztonságban s rejtve marad a nyelv elől; csak éppen van, de sose kerülhet az újságba, a nyilvánosságra, egyetlen szóval sem hozható az emberek bíráló tudomására, és az afféle szavak, mint „föld alatti”, „verem”, „vastag falak”, „hangtalanság”, „feledés”, „menthetetlen” gyenge szimbólumai csupán a valóságnak. Bizony, kedvesem, szimbólumokkal kell beérnünk, ha a pokolról szólunk, mert ott mindennek vége van, nemcsak az áruló szónak, hanem egyáltalán mindennek, sőt ez legfőbb és legelső jellemzője, ezt kell elsősorban közölni, s ezt tapasztalja elsőbben az új jövevény is odalenn, s ez az, amit, hogy úgy mondjam, ép érzékeivel eleinte föl se fog, meg sem ért, mert a józan ész vagy az észnek ki tudja, milyen korlátozottsága akadályozza a megértést, egyszóval, mert ez hihetetlen, olyan hihetetlen, hogy bele kell sápadni, hihetetlen annak ellenére, hogy mindjárt köszöntésképpen rövid s tömör formában tudtára adatik, hogy „itt minden megszűnik”, minden irgalom, minden kegyelem, minden kímélet, mindenféle figyelembevétele a könyörgő, hitetlenkedő ellenvetésnek, hogy „ezt csak nem cselekedhetitek a lélekkel”! Megtörténik, megcselekedtetik, távol a felelősségre vonó szó hatósugarától, a hangszigetelt pinceveremben, mélyen Isten hallótávola alatt, és örökkön örökké. Nem jó erről beszélni, távol és kívül esik a szó lehetőségein, a nyelvnek semmi köze mindehhez, nincs viszonya hozzá, ezért nem is tudja pontosan, milyen időalakban szóljon róla, s kínjában a futurumhoz fordul, mint ahogy az írás is mondja: „Ott lészen sírás és fogaknak csikorgatása.” Helyes, ez is egy‑két szó, a nyelvnek meglehetősen szélsőséges lehetőségeiből választva, de mégiscsak érőtlen szimbólum, és nem ad igazi fogalmat arról, ami ott „lészen”, minden felelősségre vonástól távol, a feledésben, vastag falak között. Annyi mindenesetre igaz, hogy óriási, mértéktelen, fülsiketítő lészen a lárma ott a hangszigetelt falak között, se vége, se hossza nem lesz az üvöltésnek és nyögésnek, ordításnak és hörgésnek, rikácsolásnak, hertyegésnek, nyivákolásnak, sopánkodásnak, zsörtösködésnek, jajveszékelésnek, könyörgésnek és kínvijjogásnak, hogy senki sem érti a szavát, mert mind belefullad a közös lármába, a sűrű, vastag pokolzajba és a gyalázat trilláiba, melyeket a hihetetlen s felelőtlen kínok örökké tartó elszenvedése serkent. Nem elfelejtendő a kéj nyögdécselése sem, amely belévegyül, mert a végtelen kín, melynek nem szab határt semmiféle ájulás, alélt összerogyás, semmiféle nem‑bírom‑tovább, az ilyen kín végül fertelmes kéjjé fajul, s ezért beszélnek némely intuitív értesüléssel bíró személyek „pokolbéli kéjek”‑ről. Ezzel függ azonban össze a kínzással kapcsolatos csúfság és szégyen eleme: mert ez a pokolbeli kéj a mérhetetlen szenvedés gyalázatos megcsúfolásával egyenlő, ujjmutogatás, nyerítő röhögés kíséri: innét ered a tan, hogy a kárhozottak a kínzatás mellett a gúnyt s a gyalázkodást is kénytelenek elszenvedni, s így a pokol leginkább úgy határozható meg, mint a teljességgel elviselhetetlen, mégis örökké viselendő kínok és a megcsúfoltatás együttes szenvedése. Nyelvüket harapdálják fájdalmukban, mégsem alkotnak közösséget, hanem gúnnyal, megvetéssel vannak egymás iránt, jajongás, nyögdécselés közben ocsmány szavakkal szidalmazzák egymást, s a legfinomabbak, legbüszkébbek, kik soha mocskos szót ajkukra nem vettek, kényszer hatása alatt a legeslegfertelmesebbeket fogják kiáltozni. Kínjuk s kéjgyalázatuk egyik része éppen az lesz, hogy e fertelmes kifejezéseken törjék a fejüket.
Én: – Már engedje meg kegyelmed: ez az első szó, amely az elkárhozottak szenvedéseiről tudósít. Mert eddig, ha jobban megnézzük, csupán a pokol effektusairól doceált, nem pedig arról, hogy valójában és tény szerint mit várhatnak ott az elkárhozottak.
Ő: – Kíváncsiságod gyerekes és tapintatlan. Ezt hangsúlyozom, de nagyon is jól tudom, mi bújik meg emögött. Ki akarsz vallatni, hogy riadalom támadjon benned, hogy megriadj a pokol kínjaitól. Mert a háttérben ott ólálkodik a visszavonulás, a megmenekedés gondolata, az úgynevezett lelki üdvösséged féltése, a promissio megszegésének reménysége, s arra törekszel, hogy attritio cordist támassz magadban, ezáltal az ember az úgynevezett üdvösségre juthat. Hadd közöljem veled, kedvesem, hogy ez a teológia teljességgel elavult. Az attritio tanát meghaladta a tudomány. Kimutatta, hogy ami szükséges, az a contritio, tehát a valódi, töredelmes, protestáns bűnbánat, amely nem csupán az egyházi rend szerint való szorongó vezeklést jelent, hanem valódi belső vallásos megfordulást; hogy erre képes vagy‑e, azt kérdezd meg magadtól, büszkeséged nem fog adósod maradni a válasszal. Hovatovább egyre kevésbé leszel képes és hajlandó a contritióig leereszkedni, kiváltképpen mivel az osztályrészedül jutó extravagáns és rendkívüli életmód igencsak elkényeztet majd, s ebből az ember nem egykönnyen zökken vissza az üdvös középszerbe. Épp ezért, megnyugtatásodra legyen mondva, a pokol sem nyújt neked semmi lényegesen újat, csak azt, amit többé‑kevésbé megszoktál, s gőgösségedben a magadévá tettél. A pokol csak az extravagáns élet folytatása, semmi egyéb. Hogy két szóba tömörítsem: lényege, vagy ha úgy akarod, csattanója az, hogy lakóinak csupán végletes hideg és gránitolvasztó forróság között enged választást; e két szélsőség között üvöltve menekülnek ide‑oda, mert az egyikből tekintve a másik mennyei megváltásnak tetszik, de mihelyt benne van az ember, azonnal és a szó legpokolibb értelmében elviselhetetlen. Úgy hiszem, ez a szélsőségesség megnyeri tetszésedet.
Én: – Valóban megnyeri. De még valamit szeretnék mondani: ne legyen kelmed túlságosan biztos felőlem. Kissé sekélyes teológiája könnyen tévútra viheti. Kegyelmed bízik benne, hogy gőgöm megakadályoz majd az üdvözüléshez szükséges töredelmes bűnbánatban, de nem veszi figyelembe, hogy van büszke töredelem is. Például a Káiné: aki szilárdul hitte, hogy bűne oly nagy, hogy sohasem nyerhet bocsánatot. A contritio, amely nem reménykedik, nem hisz a kegyelem és a bűnbocsánat lehetőségében, a contritio mint a bűnös sziklaszilárd meggyőződése, hogy túllépett minden mértéken, és még a határtalan Jóság sem elégséges hozzá, hogy megbocsássa bűnét: csak ez az igazi töredelmesség, és hadd figyelmeztessem rá kegyelmedet, ez van a legközelebb a megváltáshoz, ez a legellenállhatatlanabb a Jóság számára. El kell ismernie, hogy a köznapi tucatbűnös csak mérsékelten érdekes a Kegyelem szemében. Annak esetében a kegyelmi aktus bágyadt rutin csupán, kevés benne a lendület. A középszer általában nem él teológiai életet. A bűnösség oly kegyetlen foka, hogy a bűnös már nem is reménykedik kegyelemben: ez az igaz megváltásra vezető teológiai út.
Ő: – Agyafúrt fickó! És honnét szedné a magadféle azt az együgyűséget, a naiv és fenntartás nélküli kétségbeesést, amely a kegyelem e kegyetlen útjának előzetes feltétele volna? Nem látod be, hogy már maga a tudatos spekuláció, a számítás, hogy a végletes bűn milyen erővel provokálja a Jóságot, önmagában lehetetlenné teszi a Jóságnak ezt a kegyelmi aktust?
Én: – Mégiscsak ez a non plus ultra fokozza a végsőkig a teológiai létezés drámaiságát, vagyis a legelvetemültebb bűnösségen keresztül ez provokálja a legellenállhatatlanabbul a mérhetetlen Jóságot.
Ő: – Nem rossz. Valóban szellemes. Most pedig közlöm, hogy a poklot épp a hozzád hasonló elmék népesítik be. Nem olyan könnyű odakerülni; rég helyszűkével küzdenénk, ha minden jöttmentet beengednénk. De a magadfajta teológus típus, az ilyen mindenféle ebhájjal megkenekedett fickó, aki a spekulációra spekulál, mert már apjától vérében van a spekulálás… az már ördöngösséggel volna határos, ha az ilyen nem kerülne az ördög karmai közé.

Amint ezt mondja, s már valamivel előbb, alakja ismét megváltozik, mint a felhőké szokott: már nem ül előttem a kanapé karfáján, hanem ismét a sarokba húzódva, mint hímringyó, mint redves arcú strici, veres szemmel, sapkában. És ezt mondja lassú, nazális színészhangján: 

– Azt hiszem, te is helyesled, hogy bevégezzük s megegyezzünk. Sok időt, fáradságot áldoztam erre a megbeszélésre, ezt remélem, te is elismered. De én sem tagadom, vonzó eset vagy. Kora gyermekségedtől figyelemmel kísértük fejlődésedet, gyors, gőgös eszedet, kiváló ingéniumodat s memóriádat.Megengedték, hogy az isteni tudományra iratkozzál, amint ezt dölyfös elméddel kiagyaltad, de hamarosan megcsömörlöttél a teológiától, sutba dobtad a szentírást, és attól fogva a musica figurái, characterei, incantatiói kötötték le egészen figyelmedet, ez igen fölötte tetszett minékünk. Mert gőgöd az elemire, az elementárisra sóvárgott, és úgy vélted, a legmegfelelőbb formában ott kapod, ahol algebrai mágiát párosít szépen hangzó ügyességgel és számítással, mindazonáltal állandóan és merészen szembeszáll ésszel, józansággal. No, de hisz jól tudjuk, hogy te túlságosan okos és hideg és szűzies vagy az elemi dolgokhoz, s tudtuk azt is, hogy fölötte bosszankodol ezen, és átkozottul unatkozol a szemérmetes okosságodban! Ezért ügyesen s körültekintően úgy intéztük a dolgokat, hogy karjainkba szaladtál, mármint a kicsikémnek, az Esmeraldának a karjaiba, és beszerezted magadnak az illuminációt, az agy aphrodisiacumát, amelyre szívvel‑lélek kel‑testtel olyannyira kívánkoztál. Egy szó mint száz: minekünk nincs szükségünk hármas vagy négyes útra a sötét erdő mélyén, nincs szükségünk varázskörökre. Megegyeztünk, szerződtünk, véreddel igazoltad és pecsételted egyezségünket, fölvetted a mi keresztségünket… ez a mostani látogatásom csupán konfirmációul szolgál. Időt kaptál tőlünk, nagyra törő időt, zseni‑időt, teljes huszonnégy esztendőt ab dato recessi, ennyit szabunk ki néked. Ha ez lejárt és elmúlt, ami egyelőre beláthatatlan távol, hiszen ez az idő valóságos örökkévalóság… ha ez lejárt, a miénk vagy. Eladdig viszont mindenekben szolgálunk és támogatunk, s javadra lészen a pokol, hacsak lemondasz mindenekről, akik élnek, minden mennyei seregekről és az emberekről is, mert ennek így kell lennie.
Én (minden addigit felülmúló hideg fuvallatot érzek): – Hogyan? Ez újdonság. Mit mond ez a kikötés?
Ő: – Hogy mit mond? Lemondást. Mi egyebet mondana? Azt hiszed, a féltékenység csak a felsőbb szférákban honos, lenn a mélyben nem ismeretes? Nekünk ígérkeztél, velünk vagy eljegyezve, teremtés koronája. Tilos szeretned.
Én (most már szívből kacagva): – Tilos szeretnem! Szegény ördög! Buta híredet akarod költeni, csengőt akarsz magadra aggatni, mint a macska farkára, hogy szerződést s egyezséget alapozol olyan ingatag, kétes fogalomra, amilyen a szerelem? Tilalommal akarod sújtani a gyönyört? Ördög létedre? Nos, ha nem, akkor el kell fogadnod melléje a szimpátiát, sőt a caritast is, különben megcsalatkozol, annak rendje‑módja szerint. Amit beszereztem, amivel szerinted elszerződtem hozzád, ugyan mi egyéb annak az eredete, mint a szerelem, még ha Isten kegyelméből általad megmérgezett szerelemről van is szó? A szövetség, amelyben szerinted vagyunk, még az is szerelemre épül, te vékony értelmű fráter. Azt akarnád, hogy bémenjek az erdő sűrűjébe, a négyes válaszútra, a mű kedvéért. De azt mondják, még a műhöz is kell a szeretet.
Ő (dünnyögve nevet): – Do, re, mi! Vedd tudomásul, hogy a lélektani szőrszálhasogatásaidnak éppúgy nem ülök fel, mint a teológiaiaknak. Pszichológia… uram bocsá’, te még ott tartasz? Hiszen ez a polgári tizenkilencedik század salakja! Korunk torkig lakott vele, hamarosan vörös posztó lesz a szemében, és aki az életet pszichológiával meri zavarni, azt egyszerűen kupán vágják. Olyan időknek nézünk elébe, kedvesem, amelyek nem tűrik, hogy pszichológiával zaklassák őket… De ez mellékes. Föltételem világos és egyértelmű, a pokol természetes szabályaiból fakad. Tilos szeretned, mert a szeretet melegít. Életed legyen hideg, ezért nem szabad szeretned senki emberfiát. Mit képzelsz? Az illumináció mindvégig épségben hagyja szellemi erődet, sőt olykor a lobogó elragadtatásig fokozza; hol bosszulja ez meg magát, ha nem a dédelgetett lelkeden meg a tisztelt érzelmi életeden? Életed és emberi kapcsolataid általános elhidegülése a dolgok természetéből folyik… helyesebben a tulajdon természetedből; semmi újjal sem sújtunk, a kicsikék semmi újat, idegenszerűt nem formálnak belőled, csak értelemszerűen fölerősítik és eltúlozzák mindazt, ami már úgyis vagy. Hiszen a hidegség benned van máris, mint ahogy apádtól örökölt főfájásodban is már bennefoglaltatik a kicsi vízisellő hasogató fájdalma. Azt akarjuk, hogy hideg légy, hogy még az alkotás lángja is alig‑alig tudjon felhevíteni. Abba menekülsz majd életed hidegségéből…
Én: – És a lángból vissza a jégbe. Amint látom, a kelmed jóvoltából, már földi életemben előleget kapok a pokolra.
Ő: – Ez az extravagáns élet az egyetlen, amely a büszke léleknek való. Amilyen gőgös vagy, bizonyára sosem akarnád felcserélni a lágymeleggel. Nos, elfogadod? Egy emberöltő munkássággal teli örökkévalóságát adom, addig élvezheted. Ha lepergett a homokóra, akkor enyém a jog, a magam módján, kényem és kedvem szerént bánhatok a földi teremtménnyel, szabadon rendelkezem teste, lelke, húsa és vére, minden porcikája felett mindörökkön örökké…

Rám jött újra az éktelen undor, mely már az imént is egyszer elfogott és megrázott – a jégmezők hidegévé erősödő fagyhullámmal együtt, amely a szűk nadrágos hímringyóból ismét felém csapott. Eszméletem vesztettem a szertelen undortól; mintha aléltságba estem volna. És egyszer csak Schildknapp hangját hallom a kanapé sarkából, amint kedélyesen így szól hozzám: 

– Mondanom sem kell, semmit se mulasztott! Zsurnálok, két játszma biliárd, egy‑egy pohár marsalai, aztán a governót szapulták a derék polgárok.

En meg ott ültem a lámpa alatt nyári öltönyömben, térdemen a jó keresztény könyve. Felháborodásomban alighanem elkergettem a stricit, és visszavittem a meleg holmit a másik szobába, mielőtt lakótársam hazajött.
XXVI
Vigasztal a tudat, hogy az olvasó nem hibáztathat engem az előző fejezet rendkívüli hosszúságáért, noha lapjainak száma szerint még a Kretzschmar előadásairól szólón is túltesz. Ám ennek szerzőségéért nem én vagyok felelős, s ezért nem akadhatok fenn rajta. Nem lehettem tekintettel az olvasóközönség fáradékonyságára, befogadóképességének korlátjaira, semmi sem bírhatott rá, hogy valamiképpen megszerkesszem Adrian kéziratát, könnyedebbé tegyem, külön‑külön számozott szakaszokra bontsam ezt a „párbeszédet” (figyeljék meg, kérem: tiltakozó macskakörmök közé helyezem e szót, noha természetesen tisztában vagyok vele, hogy ezzel csak részben küszöbölöm ki a benne kifejeződő iszonyatosságot). Nem: szánakozó kegyelettel kellett reprodukálnom a megadott szöveget, Adrian kottapapirosáról átmásolnom kéziratomba, és ezt meg is tettem, nemcsak szóról szóra, hanem – bátran mondhatom – betűről betűre; közben gyakorta letettem a tollat, megpihentem, félbeszakítván munkámat, és tűnődő léptekkel mértem végig dolgozószobámat, vagy kezemet homlokomra kulcsolva végigdőltem a díványon, úgyhogy végül, bármily különösen hangozzék is, meg‑megremegő kezem e pusztán csak lemásolandó fejezettel sem készült el hamarabb, mint hogyha magamnak kellett volna megfogalmaznom, mint az előzőket.

A mérlegelő, gondolkozó másolás valóban éppolyan intenzív és időt rabló munka (legalábbis számomra, de Monsignore Hinterpförtner is egyetért velem ebben), mint a magam gondolatainak rögzítése; és mint ahogy az olvasó már előbb is alkalmasint alábecsülte a boldogult barátom élettörténetével eltöltött napok s hetek számát, ugyanúgy most is valószínűleg elmaradt elképzelésében a tényleges időpont mögött, amelyben a jelen sorokat rovom. Megmosolyoghat pedantériámért, mégis helyesnek vélem, hogy közöljem: mióta belekezdtem följegyzéseimbe, csaknem egy teljes esztendő múlt el fölöttünk, s a legutóbbi fejezetek rögzítése közben elérkezett 1944 áprilisa.

E dátumon természetesen azt az időpillanatot értem, amelyben én magam élek s működöm, nem azt, ameddig elbeszélésemben eljutottam: ez utóbbival 1912 őszén tartok, húsz hónappal az első világháború kitörése előtt; Adrian ekkor tért meg Rüdiger Schildknapp‑pal együtt Palestrinából Münchenbe, és elsőbben egy schwabingi penzióba (Pension Gisella) költözött. Magam sem tudom, miért foglalkoztat annyira ez a kettős időszámítás – a személyi és a tárgyi, az, amelyben az elbeszélő él, s az, amelyben az elbeszélés lejátszódik –, miért érzem sürgető szükségét, hogjr újra meg újra felhívjam reá az olvasó figyelmét. Rendkívül érdekes az idő lefolyásának e sajátos összefonódása, amely egyébként rendeltetése szerint majd még egy harmadik idősíkkal is társul: azzal az idővel tudniillik, amelyet a kegyes olvasó egykor az itt közöltek befogadására szán; az olvasó ezek szerint hármas időrendben fog mozogni: a magáéban, a krónikáséban és a történelemében.

Nem akarok végképp beleveszni e spekulációkba, amelyeket egyébként izgatott értelmemmel is meglehetősen hiúnak érzek; csak annyit szeretnék még hozzáfűzni, hogy a „történelmi” szó sokkal hevesebben, vészterhesebben talál arra az időre, amelyben írok, mint arra, amelyről beszámolok. Az utóbbi napokban tomboló odesszai csata súlyos veszteségekkel járt, s eredményeképpen a Fekete‑tenger híres kikötővárosa az oroszok kezére jutott, igaz, anélkül, hogy az ellenség meg tudta volna zavarni elszakadási hadműveleteinket. Ez bizonyára Szevasztopolban sem fog sikerülni, mert úgy rémlik, a nyilván fölibénk kerekedő ellenség most ezt a kézizálogunkat akarja elragadni. Ezenközben a biztonságos Európa‑erődünket úgyszólván naponta sújtó légitámadások rettenete már minden emberi képzelőerőt meghalad. Mit használ, hogy az egyre hatalmasabb robbanóerőt földre küldő szörnyetegek közül nagyon sok esik áldozatul hősies légvédelmünknek? Ezer meg ezer gép sötétíti el a vakmerően egyesített kontinens egét, és egyre több városunk válik romhalmazzá. A legutóbbi támadás Lipcsét sújtotta teljes erővel, Lipcsét, amely olyan jelentős szerepet játszott Leverkühn életében, tragédiájában: amint hallom, a világhírű kiadónegyed egyetlen rommező, mérhetetlen irodalmi, tudományos és kulturális anyag pusztult el vele együtt; súlyos veszteség ez nemcsak nekünk, németeknek, hanem az egész művelődésre vágyó világnak, amely azonban elvakultan, vagy helyesen – ezt nem merném eldönteni – vállalni látszik ezt az áldozatot.

Attól tartok, megkeserüljük, hogy végzetes erők sugallta politikánk által egyszerre kerültünk szembe a lélekszámban leghatalmasabb s ráadásul forradalmi lendület által fűtött nagyhatalommal meg a termelési kapacitásban legelöl járóval; amellett úgy tetszik, ennek az amerikai termelési gépezetnek nem is kell a végsőkig felfutnia, hogy a harci eszközök lesújtó tömegét produkálja. És hogy a fáradt, erőtlen demokráciák még használni is tudják e szörnyű fegyvereket: ez megdöbbentő, kijózanító tapasztalat, melynek hatására nap nap után hovatovább kiábrándulunk abból a téves hitünkből, hogy a háború német kiváltság, mindenki más dilettáns és kontár az erőszak művészetében. Monsignore Hinterpförtner meg én nem vagyunk kivételek abban, hogy az angolszász haditechnikát lassan már mindenre képesnek hisszük; az inváziós feszültség nőttön‑nő, már határozottan várjuk a fölszerelési fölénnyel, milliónyi katonával, minden oldalról meginduló támadást európai erődünk – vagy mondjam‑e: börtönünk? mondjam‑e: tébolydánk? – ellen, és az elkerülhetetlentől való általános rettegést csupán az ellenséges partraszállás ellen megtett intézkedések valóban impozáns leírása ellensúlyozta lelkileg; ezek az intézkedések, úgy látszik, csakugyan nagyszerűek, és arra szolgálnak, hogy bennünket – és a földrészt – megóvjanak jelenlegi vezetőink elvesztésétől.

Igen, az az idő, amelyben írok, hasonlíthatatlanul súlyosabb történelmi lendülettel terhes, mint az, amelyről írok; Adrian életének ideje elképesztő korszakunknak csupán küszöbéig tartott, s úgy érzem, mintha neki és mindazoknak, akik már nincsenek velünk, és nem voltak velünk, amikor mindez kezdődött – mintha mindnyájuknak oda kellene kiáltanunk: „Tiétek a jobbik rész!”, és „Nyugodjatok békében!” Jóleső tudat, elégedettséggel tölt el, hogy Adrian meg van kímélve attól, amit mi átélünk, és e tudatért hálából szívesen vállalom, túlélőként, e kor minden rettenetét. Úgy érzem, mintha helyette élném és állnám ki ezt az időt, mintha helyette viselném a terhet, melytől ő megkíméltetett, egyszóval: mintha neki tennék szívességet azzal, hogy leveszem róla az élet kötelességét; és ez az elképzelés, bármilyen illuzórikus és hóbortos is, jólesik nekem, kielégíti kezdettől fogva érzett vágyamat, hogy szolgáljam, segítsem, oltalmazzam barátomat – amely vágyam Adrian életében oly igen csekély mértékben tudott csak kielégülni.
* * *
Már annak idején is jelentősnek láttam, hogy Adrian csupán néhány napig tartózkodott a schwabingi penzióban, és meg sem kísérelte, hogy alkalmas állandó lakást találjon a városban. Schildknapp már Itáliából írt régi szállásadóinak az Amalien‑strasséra, és újólag biztosította megszokott tanyáját. Adriannak esze ágában sem volt, hogy ismét Rodde szenátornénál szálljon meg, vagy egyáltalában Münchenben maradjon. Elhatározása, úgy tetszik, már réges‑régen, hallgatólagosan kialakult, olyannyira, hogy nem is ment ki a Waldshut melletti Pfeifferingbe előzetes terepszemlére és megállapodásra, hanem mindezt rövid, néhány szavas telefonbeszélgetéssel intézte el. A Gisella‑penzióból fölhívta Schweigestilléket – Else asszony maga jelentkezett –, bemutatkozott, mint a két kerékpáros látogató egyike, akiknek egyszer régen megmutatta házát és gazdaságát, és megkérdezte, rendelkezésére bocsátanának‑e egy emeleti hálószobát s nappali tartózkodásra a földszinti apátszobát, és milyen áron. Az árat, mely utóbb koszttal és kiszolgálással rendkívül méltányosnak bizonyult, Frau Else egyelőre függőben hagyta, s legelőször is tisztázta, melyikről van szó az akkori két látogató közül, az íróról‑e vagy a muzsikusról; régi benyomásai érezhető fölelevenítésével vette tudomásul, hogy a muzsikus jelentkezett, és csupán a leendő lakó saját érdekében, az ő nézőpontjából emelt kifogást, azt is csak abban a formában, hogy megjegyezte: ő maga bizonyára a legjobban tudja, mire van szüksége. Ők, Schweigestillék – fűzte hozzá – nem szoktak rendszeresen s a pénzkereset végett lakást kiadni; csak alkalomszerűen, esetről esetre fogadnak be egy‑egy kosztos vendéget, amint ezt az urak bizonyára már akkori közléseiből is megértették; s hogy mármost a jelentkező, Leverkühn úr, olyan alkalmat s olyan esetet képvisel‑e, ennek elbírálását reá, mármint Leverkühn úrra kell bíznia. Csendes és egyhangú lesz az élete a tanyán, no meg primitív is, ami a komfortot illeti: se fürdőszoba, se vécé, csak afféle paraszti reterát az udvar végében, és ő, Else asszony, mi tagadás, csodálkozik rajta, hogy egy – ha jól értette – harmincon inneni úr, aki a legszebb művészetek egyikét műveli, a kultúra színterétől oly távol, falun akarja felütni sátorfáját. Azazhogy „csodálkozni”, ez nem a helyes szó, sem ő, sem ura nem szoktak csodálkozni, a legtöbb ember amúgy is túlzásba viszi a csodálkozást, és ha házuk netán éppen az, amire Leverkühn úr vágyik, akkor csak jöjjön. De azért gondolja meg alaposan, mert férje, Max, és ő maga is úgy kívánják, hogy az efféle kapcsolat ne fakadjon puszta hangulatból, s ne legyen rövid próbaidő után felmondható, hanem eleve hosszabb időtartamra szóljon, ugyebár, és a többi.

Hosszabb időre szándékozik házukban megtelepedni, válaszolta Adrian, és alaposan megfontolta a dolgot. A reá váró életformát eleve mérlegelte, jónak találta, elfogadta. Az árat – havi százhúsz márkát – is méltányosnak tartja; az emeleti hálószoba kiválasztását Else asszonyra bízza, és már előre örül az apátszobának. Három nap múlva kiköltözik.

Úgy is történt. Rövid müncheni tartózkodása alatt Adrian megállapodott egy kottamásolóval, akit valaki (ha jól tudom, Kretzschmar) ajánlott neki; Griepenkerl a Zapfenstösser‑zenekar első fagottistája volt, s kottamásolással jutott némi mellékkeresethez. Adrian már nála hagyta a Love’s Labour’s Lost partitúrájának egy részét. Palestrinában nem készült el művével, a két utolsó felvonás hangszerelésén dolgozott, és a szonátaformában tartott nyitánnyal sem volt még egészen tisztában, mert eredeti koncepciója erősen megváltozott az opera egészétől idegen, ám a visszatérésben és a záró allegróban oly nagy és ötletes szerepet játszó frappáns melléktéma bedolgozásával; azonkívül sokat nyűglődött az előadási és tempójelzések bejegyzésével, mivel ezt komponálás közben hosszú részeken át elmulasztotta. Egyébként világosan láttam, nem a véletlenen múlt, hogy itáliai tartózkodásának vége nem esett egybe a mű befejezésével. Még ha tudatosan törekedett volna is erre, titkos szándéka szerint nem sikerülhetett. Adrian annyira a semper idem embere volt, annyira magamagát, egyéniségét helyezte az előtérbe a körülményekkel szemben, hogy semmiképpen sem akart volna élete díszletváltozásával egyidőben az előbbi állapotában űzött munkájával is elkészülni. Nem, a belső kontinuitás érdekében – mondotta – sokkal jobb, ha új lakóhelyére a régi körülmények között megszokott foglalatosságának hátralevő részét viszi magával, és új alkotásnak csak akkor rugaszkodik neki, ha már megszokta új környezetét.

Szokásos könnyű poggyászával, amelyhez a partitúrát tartalmazó dosszié meg egy gumikád is járult – Olaszországban is ez pótolta a fürdőszobát –, felült a starnbergi pályaudvaron egy személyvonatra, amely nemcsak Waldshutban állt meg, hanem tíz perccel később Pfeifferingben is; két láda könyvet, háztartási fölszerelést teherpoggyászként küldetett maga után. Október már a végére járt, az őszi esőzés még nem köszöntött be, de az idő már hűvösre, borúsra fordult. A fák lombjukat hullatták. Gereon, Schweigestillék fia – az, aki az új trágyaszórógépet vásárolta volt –, a meglehetősen barátságtalan, szűkszavú, de szemlátomást magabiztos fiatal gazda már várta a vendéget a kis állomásépület előtt, egy kemény rugózatú, magas char‑à bancs bakján; mialatt a hordár felrakta a poggyászt, két izmos barnája hátát simogatta ostora végével. Útközben nem sok szót váltottak. A fák koronázta Rómadombot, a Szurdokvize ólmos tükrét már a vonat ablakából viszontlátta Adrián; most közelről is megtekinthette a környék e részleteit. Nemsokára feltűnt az egyházi barokk stílusú Schweigestill ház; a fogat az udvar nyitott négyszögében kört írt le a közlekedést akadályozó vén szilfa körül, melynek lombja javarészt már a törzsét körülfogó lócára hullott.

Schweigestillné a címeres kapuban állt leányával, a hagyományos paraszti ruhába öltözött, barna szemű Clementinével. Üdvözlő szavaikat túlharsogta a láncra vert házőrző csaholása: a kutya izgalmában beletaposott ételeslábasába, és majd elrántotta helyéből szalmatetős ólát. Hiába szólt rá anya és leánya, valamint a poggyász lerakásában segédkező trágyás lábú teheneslány (Waltpurgis), hogy „Kusti, Kaschperl, hallgass!” – a kutya csak tombolt tovább. Adrian egy ideig mosolyogva nézte, aztán odalépett hozzá. „Suso, Suso” – mondta halkan, rosszalló, feddő hanghordozással, és – íme: az állat, talán a csitító, zümmögő szótagok hallatára, szinte átmenet nélkül, egy csapással megnyugodott, engedte, hogy szelídítője kinyújtsa kezét, és megsimogassa régi marakodásoktól forradásos fejét; eközben sárga szemével bánatos‑komolyan nézett fel reá.

– Ejha, ez aztán a bátorság! – jegyezte meg Frau Else elismerően, mikor Adrian visszatért a bejárathoz. – A legtöbben félnek ettől a dögtől, és ami azt illeti, nem csoda, ha úgy viselkedik, mint az imént. A fiatal tanító, aki azelőtt idejárt a gyerekekhez, noiszen nem mondom, incifinci kis emberke volt, mindig azt mondta: „Mert tetszik tudni, Frau Schweigestill, félek ettől a kutyától!”

– Bizony, bizony – bólogatott Adrian mosolyogva; aztán bementek a házba, a kapadohány átjárta levegőbe, s föl az emeletre, ahol Else asszony bevezette Adriant a fehérre meszelt, kissé dohos szagú folyosóról a neki szánt hálószobába; a pingált almáriom, magasan tornyozott ágy mellé kiegészítésül még zöld huzatos fotelt is állítottak be a számára, és a fenyődeszka padlóra rongyszőnyeget terítettek. Gereon és Waltpurgis bevitték a kézikoffereket.

Már odafent és lefelé menet a lépcsőn megindultak a tárgyalások a vendég kiszolgálását, házirendjét illetően, s a megbeszélés utóbb az Adrian által képzeletben réges‑rég birtokba vett, ódon szépségű apátszobában folytatódott s zárult le: reggelente nagy kancsó forró mosdóvíz, hálószobájában felszolgált erős feketekávé; megállapodtak az étkezések időpontjában is: Adrian nem fog a családdal étkezni, ezt nem is várták, az óra amúgy is igen korai volna. Déli fél kettőkor és este nyolckor külön terítenek majd neki, legjobb lesz – vélekedett Frau Else –, ha a tisztaszobában (a Niké‑szobros, asztalzongorás parasztszalonban) költi el étkezéseit, az a helyiség különben is akármikor rendelkezésére áll. Könnyű kosztot ígért, tejet, tojást, pirítóst, zöldséglevest, ebédre jó, véres bifszteket spenóttal, utána – mondjuk – egy jó kis almadzsemes omlettet, egyszóval, csupa olyasmit, ami táplál, de nem fekszi meg az érzékeny gyomrot, amilyen nyilván a vendégé is.

– A gyomor, csillagom, az többnyire nem is a gyomortul fáj, hanem a fejtül, mert az érzékeny, agyondolgozott fej, az biz a, hat a gyomorra, akkor is, ha annak voltaképpen kutya baja, aminthogy ezt mindenki tudja a tengeri betegségből meg a migrénből… Úgy, migrénje is szokott lenni? Mégpedig súlyos rohamokban? No lám, ezt mindjárt sejtette Frau Else! Szavára, már az imént sejtette, mikor a vendég olyan tüzetesen megvizsgálta a hálószobában a zsalugátert, az elsötétítési lehetőségeket, mert hiszen sötétség, sötét szobában való fekvés, éjszaka, az éj homálya, hogy egyetlen fénysugár se hatolhasson a szembe: ez kell, amikor az embert ez a nyavalya gyötri, s hozzá erős tea rengeteg citrommal, savanyúan. Schweigestillné jól ismeri a migrént, azazhogy nem személyes tapasztalatból, hanem a férjééből, mert Max régebben sokat szenvedett tőle, de az évek múlásával alábbhagyott a baj. Vendége bocsánatkérő megjegyzéseire, hogy hát személyében voltaképp alfélé időszakos nyomorékot csempészett be a házba, a derék asszony csak legyintett: „Ugyan, menjen már!” Valami effélét úgyis kezdettől fogva gyanított az ember – fűzte hozzá –, mert ha valaki, egy ilyen fiatal ember, mint Leverkühn úr, a kultúra színhelyéről Pfeifferingbe vonul vissza, akkor ennek bizonyosan megvan a maga nyomós oka, és ezek szerint itt mégiscsak olyan esetről van szó, amely megértésre tarthat számot, ugye, Herr Leverkühn? És hát ez a tanya a megértés otthona, ha nem is a kultúráé. És még más effélét is mondott a jóasszony.

Amiben ott álltukban, ide‑oda járkáltukban megállapodtak, az – talán mindkettejük számára meglepetésszerűen – tizennyolc esztendőre megszabta Adrian Leverkühn életének külső kereteit. Elhívták a falubéli asztalost, mérje föl az apátszoba ajtó felőli falát, s készítsen polcot Adrian könyveinek befogadására, de nem magasabbat, mint a bőrtapéta aljáig érő régi faburkolat; mindjárt megállapodtak abban is, hogy a viaszgyertyacsonkokkal megtűzdelt, régi kovácsoltvas csillárt átszerelik villanyra. Idővel még egy és más módosult a szobában, amelyben a sors rendelése szerint annyi remekmű – nyilvános előadásra és sikerre részben még ma sem jutott remekmű – született. A hibás deszkapadlót nemsokára csaknem teljes egészében hatalmas szőnyeg borította, ami kivált télen nagyon is elkelt; és az íróasztali Savonarola‑székhez meg a saroklócához újabb ülőalkalmatosság került, a szoba berendezési stílusával mit sem törődve (efféle meggondolás nem is illett Adrianhoz), a müncheni Bernheimer‑áruházban vásárolt, szürke bársonnyal kárpitozott, hatalmas, mély olvasófotel; e derék bútordarabhoz még külön zsámolyszékként használható, odatolható lábrész is tartozott, s ezzel együtt sokkal inkább megérdemelte a „chaise‑longue” elnevezést, mint a szokásos sezlon; csaknem két évtizeden át hűséggel szolgálta gazdáját.

A Maximilian téri lakberendezési palotában eszközölt bevásárlásokat (a szőnyeget meg a karosszéket) részben azért is említem, hogy hangsúlyozzam, a várossal való kapcsolatot sűrű vonatösszeköttetés tartotta fenn – közte több gyorsvonat is, mely alig egy óra alatt tette meg az utat –, s így Adrian pfeifferingi letelepedésével mégsem temetkezett el annyira a magányban, nem szakadt el annyira a „kultúrától”, mint ahogy Frau Schweigestill szavaiból kitűnt. Még ha este ment be a városba, egy‑egy akadémiai hangversenyre vagy a Zapfenstösser‑zenekar előadására, operába vagy társaságba – mert ez is előfordult –, akkor is haza tudott menni a tizenegy órás vonattal. Olyankor persze nem számíthatott rá, hogy Schweigestillék fogata hazaviszi az állomásról: egy waldshuti fuvarossal kellett megállapodnia, de holdas, téli estéken szívesen ballagott haza gyalogosan is a tavacska mellett a szendergő Schweigestill‑tanyára; az olyankor láncáról leoldott Kaschperl‑Susónak már messziről jelt adott, hogy ne üssön lármát. Egy csavarral hangolható rézsípon cselekedte ezt, melynek legfelső hangjai olyan magas rezgésszámúak voltak, hogy emberi fül még közvetlen közelből sem igen hallotta meg, a kutya másképpen megalkotott dobhártyájára ellenben bámulatos távolságból s igen erősen hatott, és Kaschperl így meg sem mukkant, ha a mások számára nem hallható, titkos jel a sötét éjszakán át fülébe hatolt.

Nemsokára megfordított irányú utazások is indultak: a városból is érkeztek látogatók Adrian remetelakába, részint a kíváncsiság hozta őket, részint a barátom hűvös és zárkózott, sőt gőgösen félénk egyéniségéből némelyek felé sugárzó vonzóerő. E látogatók közül Schildknappnak itt is megadom az elsőséget, mivel a valóságban is így volt: mi sem természetesebb, ő jött ki elsőnek megnézni, hogy megy sora Adriannak a közösen fölfedezett tanyán; később, kivált nyaratszaka, gyakran a hét végét is kinn töltötte nála Pfeifferingben. Zink és Spengler is megjelentek olykor kerékpárjukon; mert Adrian, amikor beszerzései végett benn járt Münchenben, meglátogatta Roddééket a Rambergstrassén, s festő barátai a Rodde lányok révén értesültek Adrian visszatéréséről, új lakóhelyéről. A pfeifferingi látogatást feltehetően Spengler kezdeményezte, mert a festőnek tehetségesebb, lendületesebb, de emberileg sokkal durvább Zinknek vajmi kevés érzéke volt Adrian lényéhez, és éppen csak Spengler elválaszthatatlan barátjaként jelent meg, osztrákosan behízelgő modorával, számtalan „kezicsókolom”‑ jával, „ejhákkal” meg „tyűhákkal” megspékelt stílusában álnok csodálkozást mímelt minden iránt, amit mutattak neki, ám valójában ellenséges maradt. Bohóckodása, az egymáshoz közel ülő és a nőket nevetségesen hipnotizáló szeméből, hosszú orrából eredő mulattató hatás viszont Adrianról pergett le, bármily fogékony volt is barátom különben a humor és a komikum iránt. A hiúság azonban csorbítja emennek hatását; meg aztán a faunszerű Zink szinte már unalmassá váló makacssággal ügyelt minden, a beszélgetés során elhangzó szóra, nem lehet‑e szexuális kétértelműséggé kicsavarni, s Adrian – amint ezt Zink maga is észrevette – korántsem volt elragadtatva ettől a mániájától.

Spengler pislogva, mekegve, szívből nevetett ezeken az incidenseken, s arcában olyankor elmélyült a gödröcske. A nemiség irodalmi értelemben mulattatta, sexus és szellem szorosan összetartozott szemében – ami bizonyos értelemben nem is helytelen. Képzettségét (hisz tudjuk), kifinomult érzékét a szellem és a bírálat iránt a nemiséggel való esetleges és szerencsétlen kapcsolata határozta meg, testileg is eldöntötte sorsát, noha ez merő véletlen volt, s a legkevésbé sem jellemző vérmérsékletére, szenvedélyességére. Ama letűnt s ma oly távolinak tetsző művelt esztétakorszak modorában, mosolyogva csevegett művészi, irodalmi, könyvészeti eseményekről, beszámolt a legfrissebb müncheni pletykákról, és igen mulattatóan adta elő azt a történetet, hogy a Richard Voss‑szal, a színműíróval az Abruzzókban utazgató weimari nagyherceget hogyan támadta meg egy igazi rablóbanda amit kétségtelenül Voss rendezett meg így. Adriannak ügyes, találó szavakkal dicsérte a Brentano‑dalokat, amelyeket megvásárolt, és zongorán tanulmányozott. Olyasmit is mondott, hogy ezzel a művel való foglalkozás határozottan, szinte veszélyes mértékben elkényezteti az embert: azazhogy utána nem egykönnyen tetszik más hasonló műfajú szerzemény. Egyébként is okos dolgokat mondott az elkényeztetettségről, mely tudnivalóan elsősorban magát a nagy igényű művészt sújtja, és veszélyessé válhat számára. Minden elvégzett művel ugyanis egyre nehezebbé s legvégül talán lehetetlenné teszi magának az életet, olyannyira elkényezteti magát a rendkívülivel, s ezáltal annyire elmegy a kedve minden egyébtől, hogy ez a végén szükségszerűen a megvalósíthatatlanba, a megoldhatatlanba, a dezintegrációba kergeti. A nagy tehetségű művész problémája éppen az, hogy egyre fokozódó elkényeztetettsége, egyre nagyobb területre kiterjedő viszolygása ellenére, hogyan maradhat meg a még megvalósítható kereteiben.

Ilyen okos volt Spengler, így megokosította a kultúrával való sajátos eljegyzettsége, amint ezt pillogása, mekegése is mutatta. – Spengler és Zink után Jeanette Scheurl és Rudi Schwerdtfeger is kimentek Pfeifferingbe teára, hogy meglássák Adrian új tanyáját.

Jeanette és Schwerdtfeger néha együtt muzsikáltak, hol a maguk örömére, hol az öreg Madame Scheurl vendégeinek, ezért beszélték meg, hogy együtt mennek ki Pfeifferingbe; a telefoni bejelentést Rudolf vállalta magára. Hogy a kirándulást is ő javasolta‑e vagy Jeanette, ez nem derült ki. Még Adrian előtt is vitatkoztak ezen, s egymásnak tulajdonították a figyelmesség kezdeményezését. Jeanette bohókás, spontán kedvessége arra vall, hogy az ötlet tőle eredt; másrészt azonban Rudi bámulatos közvetlenségéhez is nagyon pászolna. Schwerdtfeger láthatóan úgy emlékezett, hogy két éve tegeződött Adriannal, holott ez csak alkalomszerűen, farsangkor esett meg, s akkor is csupán egyoldalúan, Rudi részéről. Rudi most naiv kedvességgel ismét fölvette ezt a szokást, és csak akkor hagyta abba a tegezést – egyébként minden sértődöttség nélkül –, amikor Adrian másodszor vagy harmadszor sem viszonozta. Jeanette Scheurl leplezetlenül nevetett e vereségen, de Rudi buzgalmát ez sem fékezte. Zavarnak nyoma sem mutatkozott kék szemében, amely mindig oly sürgetően, együgyűen fúródott mindenki szemébe, aki valami okosat, műveltet, tudósat mondott. Ma is sokat töprengek Schwerdtfegeren, s eltűnődöm, vajon mennyire értette meg Adrian magánosságát s ezzel együtt a magános ember rászorultságát, elcsábíthatóságát, és milyen mértékben dolgozott benne a vágy, hogy próbára tegye rajta megnyerő vagy – hogy durvábban fejezzem ki – megfőző tehetségét. Mert Rudi kétségtelenül az emberek megnyerésére, meghódítására született, de attól tartok, igazságtalan volnék vele, ha csak erről az oldaláról nézném. Derék fiú is volt, amellett igazi művész; és hogy később csakugyan tegeződtek Adriannal, és egymást keresztnevükön szólították, ezt igazán nem akarnám Schwerdtfeger kacér tetszenivágyása olcsó sikerének tekinteni, inkább arra vezetném vissza, hogy Rudi fölismerte a rendkívüli lángelme értékét, őszintén vonzódott hozzá, és ebből a vonzalomból merített erőt bámulatosan célratörő közeledéséhez, amely végül is győzelmet – noha végzetesnek bizonyuló győzelmet – aratott Leverkühn hűvös melankóliája felett. De régi rossz szokásom szerint ismét megelőzöm az eseményeket.

Jeanette Scheurl azonmód, kalapban – melynek széles karimájáról fátyol feszült az orra hegyéig – leült a régimódi zongorához Schweigestillék parasztszalonjában, és Mozartot játszott, Rudi Schwerdtfeger pedig fütyült hozzá olyan művészi virtuozitással, hogy az már szinte nevetséges; később Roddééknál és Schlaginhaufenéknál én is hallottam ezt a produkciót és Rudi elbeszélését arról, hogy már kisgyerek korában, mielőtt hegedülni kezdett, gyakorolta füttytechnikáját, mindent elfütyült, amit csak hallott, kifogástalan tisztasággal, s később ezt a művészetét még továbbfejlesztette. Valóban ragyogó produkció volt, kabarészínpadra érett, az embernek szinte jobban imponált, mint hegedűs készsége; valószínűleg száj alkata is különösen alkalmas volt erre. Kantilénája fölöttébb kellemesen hangzott, inkább hegedű‑, semmint fuvolaszerűen, mesterien tagolta a dallamot, a kis hangok, akár staccato, akár kötötten, élvezetes pontossággal áradtak csücsörített száján, úgyszólván sohasem csődöt mondva. Egy szó, mint száz, gyönyörűséges volt hallgatni, és a füttyművészettel óhatatlanul együttjáró csiszlikszerűség párosulása a művészileg komolyan veendő produkcióval sajátos pikantériával ruházta fel az élvezetet. Az ember akaratlanul is nevetve tapsolt, és Schwerdtfeger maga is nevetett a maga kisfiús módján, vállát helyrerándítva ruhájában, és szája szélét a már jellemzett gyors fintorban lefelé biggyesztve.

Ezek voltak tehát Adrian első pfeifferingi látogatói. Nemsokára azután én is kimentem hozzá, vasárnap délután körüljártuk együtt a tavacskát, és felballagtunk a Rómadombra. Olaszországból való visszatérte után csak az első telet töltöttem távol tőle; 1913 húsvétjára már állást kaptam a freisingi gimnáziumban; ebben segítségemre volt az a körülmény, hogy családom a katolikus hitfelekezethez tartozott. Elhagytam hát Kaisersaschernt, és feleségestül, gyermekestül áttelepültem az Isar partjára, a szép hagyományú Freising városkába, mely évszázadok óta püspöki székhely; néhány háborús hónap kivételével itt éltem kényelmes közelségben a bajor fővároshoz, tehát Adrian Leverkühnhöz is; itt éltem le életemet, s itt éltem meg szerető megrendülésben az ő életének tragédiáját.
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Griepenkerl, a fagottos, derekas munkát végzett a Love’s Labour’s Lost partitúrájának lemásolásával. Adriannak szinte legelső szavai, melyeket viszontlátásunkkor hozzám intézett, arról számoltak be, hogy a másolat úgyszólván hibátlan, s ő mennyire örül ennek. Megmutatta a levelet is, melyet Griepenkerl fáradságos munkája közben írt neki, s amelyben a fáradalmai tárgya keltette gondterhelt lelkesedést fejti ki igen értelmesen. Ki sem mondhatja – jelenti a szerzőnek –, mennyire megdöbbenti a mű merészsége, ötletes újdonsága. Nem győzi csodálni a faktúra finom tagoltságát, a ritmika változatosságát, a hangszerelési technikát, melynek segítségével a hangok gyakran bonyolult szövevénye is mindvégig tisztán áttekinthető, de mindenekelőtt a teremtő fantáziát, amely az adott témák variálásában, sorozatos alakváltoztatásában nyilvánul meg: magasabb értelemben ötletes és szellemes például a Rosalinéhez tartozó, helyesebben Biron kétségbeesett szerelmét kifejező bájos és komikus motívum alkalmazása az utolsó felvonás háromrészes bourrée‑jának középrészében; mulatságos különben ennek az ófrancia táncnak a fölelevenítése, megújítása is. Ez a bourrée – fűzte hozzá – fölöttébb jellemző a társadalmi kötöttség játszin archaizáló elemére, amely olyan vonzó, egyúttal azonban kihívó ellentétben áll a mű „modern”, szabad és forradalmi, minden kötöttséget, még a tonális kötöttséget is megvető részeivel; attól tart azonban – így szólt a levél –, hogy a partitúrának ezek a lázadó részei, minden szokatlanságuk és felforgató eretnekségük ellenére is, szinte hozzáférhetőbbek lesznek a hallgatóság számára, mint a komoly és szigorú részek. Ez utóbbiakban ugyanis gyakorta merev, inkább gondolati, semmint művészi spekuláció mutatkozik, zeneileg aligha hatni tudó hangmozaik, amely inkább olvasásra van szánva, semmint hallásra… és így tovább.

Nevettünk.

– Már hallani se bírom, ha a hallásról beszélnek! – jegyezte meg Adrian. – Szerintem éppen elég, ha valami egyszer volt hallható: tudniillik akkor, amikor a zeneszerzőnek eszébe jutott.

Kisvártatva pedig hozzáfűzte: 

– Mintha a közönség valaha is azt hallaná, amit a zeneszerző hallott! Komponálni körülbelül annyi, mintha a Zapfenstösser‑zenekart egy angyalkórus lejátszásával bíznád meg. Egyébként azt hiszem, az angyalok kardalai is rendkívül spekulatívak.

Részemről nem adtam igazat Griepenkerlnek abban, hogy olyan éles határvonalat von a mű „archaizáló” és „modern” elemei között. Mindez egymásba folyik, áthatja egymást – vélekedtem –, és Adrian igazat adott nekem, de nemigen látszott hajlandónak megvitatni elkészült művét; úgy tekintette, mint ami el van intézve, többé nem érdekes, elmaradt mögötte. Annak mérlegelését is rám bízta, hogy mitévők legyünk vele, kinek küldjük, kinek mutassuk meg. Ahhoz természetesen ragaszkodott, hogy Wendell Kretzschmar is lássa a partitúrát. Elküldte neki Lübeckbe – a dadogó továbbra is ott működött –, és Kretzschmar egy évvel később, már a háború kitörése után, ott elő is adatta – német szöveggel, melynek elkészítésében nekem is némi részem volt – azzal az eredménnyel, hogy a közönség kétharmada az előadás alatt elhagyta a termet, ugyanúgy, ahogy hat esztendővel azelőtt állítólag Münchenben is megtörtént Debussy Pelléas és Melisande‑jának bemutatóján. Adrian operája a bemutató után csak két további előadást ért meg, és egyelőre nem hatott ki a Trave‑parti Hanza‑város határain túl. A helybeli kritika csaknem egyhangúan csatlakozott a laikus közönség véleményéhez, és gúnyosan írt a „decimáló muzsikáról”, amelynek Kretzschmar úr pártját fogta. Csak a Lübecki Börzekurír‑ban hallatszott más vélemény: egy Jimmerthal nevű öreg s azóta bizonyára rég elhalálozott zenetudós azt írta, hogy itt téves ítélettel, valóságos művészi justizmorddal állunk szemben, melyet az utókor majd helyesbít; mulatságos ódon veretű szavakkal kijelentette, hogy az új opera jövővel terhes, mély zeneiségű mű, s szerzője tán gúnyolódó szellem, de „Istenben fakadt”. Ezt a megkapó fordulatot sem azelőtt, sem azóta nem hallottam, olvastam, de mély benyomást tett rám, örökké hálás vagyok érte a tudós csodabogárnak, aki alkalmazta, és úgy vélem, érdemét elismeri majd az utókor is, amelyet figyelmetlen és tompult bíráló kollégái ellen tanúul szólított.

Freisingbe költözésem idején Adrian dalszerzéssel foglalkozott, néhány német és idegen nyelvű, mégpedig angol verset zenésített meg. Először is visszatért William Blake‑hez, és e kedves költője egyik igen különös költeményéhez, a Silent, silent night címűhöz szerzett zenét; ez a vers négy, egyenként háromsoros, rímelő strófából áll, és utolsó szakasza meghökkentő: 
But an honest joy

Does itself destroy

For a harlot coy.

E titokzatos, megbotránkoztató sorokhoz a zeneszerző rendkívül egyszerű harmóniákat komponált, amelyek az egész dal zenei nyelvéhez képest „hamisabban”, ziláltabban, kísértetiesebben hatottak, mint akár a legmerészebb feszültségek, s az egyszerű hármashangzatot valóban félelmetes színben tüntették föl. – Silent, silent night‑ját zongorára és énekhangra szerezte Adrian, Keats két költeményét ezzel szemben, a nyolc versszakos Ode to a nightingale‑t
 és A melankóliához írt rövidebb ódát vonósnégyes kísérettel látta el, amely, igaz, messze meghaladta és felülmúlta a kíséret hagyományos fogalmát. Valójában tudniillik a variációs forma rendkívül agyafúrt változatáról volt szó, sem az énekszólamnak, sem a négy vonós hangszernek nem volt egyeben olyan hangja sem, amely ne lett volna tematikus. A szólamok megszakítás nélkül a legszorosabb kapcsolatban vannak, viszonyuk nem dallam és kíséret viszonya, hanem fő‑ és mellékszólamok állandó váltakozása.

Gyönyörű darabok ezek, bár mindmáig alig szólaltak meg, mégpedig az idegen nyelv hibájából. Mosolyogva figyeltem föl például, milyen bensőségesen fejezi ki a zeneszerző a csalogányhoz írott ódában a délvidékre, a délszaki boldogabb életre való sóvárgást, melyet az „immortal bird”, a halhatatlan madár dala a költő lelkében felidéz – holott Adrian maga Olaszországban sosem lelkesedett a napfényes világ vigasztalásaiért, melyek feledtetik „a jajt, a lázat, mind a ferde kínt, mit nyögve vált itt bús szívek soka” – „The weariness, the fever and the fret / Here, where men sit and hear each other groan.” Zeneileg a dal legművészibb, legértékesebb része kétségkívül a vége, az álom szétfoszlása, elsuhanása: 
Adieu! the fancy cannot cheat so well

As she is fam’d to do, deceiving elf.

Adieu! adieu! the plaintive anthem fades
——————
Fled is that music: Do I wake or sleep?

Megértem, hogy a Keats‑ódák vázaszerű szépsége valósággal versenyre hívta a zenét, nem azért, hogy tökéletesebbé tegye a verset, mert anélkül is tökéletes, hanem azért, hogy hangsúlyozza, kidomborítsa mélabús, büszke báját, és egyes tünékeny, drága részleteit nagyobb teljességgel, tartóssággal ruházza fel, mint amennyi az ellehelt szónak kijut: olyan tömör, képszerű mozzanatokra gondolok például, mint a Melankólia‑óda harmadik versszakában a „sovran shrine”‑ről, a szentek szentjéről szóló sorok, amely szentélyt az elfátyolozott Mélabű magában a Vígság templomában – „in the very temple of delight” – helyezte el s birtokolja, noha ezt nem láthatja senki, csak az, aki az öröm szőlőszemét merész nyelvvel szétpattantja ínyenc ínyén: ez határozottan ragyogó, és nemigen enged teret a zenének, hogy bármit is hozzáfűzzön. Talán csak annyit tehet, hogy nem rontja el a verset, amikor lassítva együtt mondja a szöveggel. Gyakran hallottam, hogy a versnek nem szabad túlságosan jónak lennie, hogy jó dal kerekedjék belőle. A muzsika sokkal jobban jár, ha az a feladata, hogy középszerű szöveget aranyozzon be. Ugyanígy a virtuóz színjátszás is rossz darabokban tündöklik a legfényesebben. Adrian azonban túlságosan büszke és kritikus lábon állt a művészettel, semhogy kedve lett volna tehetségét alantas anyagra pazarolni. Szellemi
 nagyrabecsülést kellett éreznie, hogy megérintse, megihlesse valami, s ugyanígy a német költemény is, melyet megzenésített, művészileg a lehető legmagasabb rangú, jóllehet hiányzik belőle Keats lírájának intellektuális finomsága. Ehelyett itt monumentálisabb mozzanatok lépnek föl, a vallásos, zsoltáros dicshimnusz fennkölt, dübörgő pátosza, amely Isten fenségének és kegyelmének ábrázolásával a zenének még talán több anyagot is szolgáltat, nyíltabb kedvében jár, mint amaz angol költemények görögös nemessége.

Klopstock Die Frühlingsfeyer című ódájáról beszélek, a „veder szélén csüngő csepp”‑ et megéneklő híres költeményről; ezt zenésítette meg Adrian – némi rövidítésekkel – bariton hangra, orgonára és vonószenekarra; megrendítő művet alkotott belőle, amelyet az első német világháború alatt és az azt követő esztendőkben új zenét kedvelő, bátor dirigensek vezetésével néhányszor előadtak német zenei centrumokban és Svájcban is, az értő kisebbség lelkes helyeslése és a nyárspolgárok elmaradhatatlan, komiszkodó ócsárlása mellett, és amely erősen hozzájárult, hogy barátom neve köré a húszas években már némi ezoterikus hírnév dicsfénye szövődött. Egyet azonban meg kell mondanom: akármennyire meghatott (ha nem is lepett meg) a vallásos érzésnek ez a kitörése, mely az olcsó hatások elkerülése által még tisztábbnak, ájtatosabbnak tetszett (semmi hárfapengetés, holott a szöveg erre szinte felszólít; semmi dobpergés az Úr mennydörgésének aláfestésére); bármennyire szívemhez szólt is a dicshimnusz némely nagyszerű igazsága meg cseppet sem elcsépelt hangfestés által létrehozott szépsége, mint például a fekete felleg nyomasztóan lassú vándorúba, a mennydörgés kétszeres „Jehova!”‑kiáltása, midőn „páráll a mennykősújtotta erdő” (csodálatosan erőteljes részlet!), vagy az orgona magas regisztereinek és a vonósoknak valóban újszerű és átszellemült összecsengése a költemény végén, amikor az istenség már nem a viharban, hanem halk susogásban közéig, és „alatta meghajlik a béke íve” – akkor mégsem értettem meg a mű teljes lelki tartalmát, titkos szándékát és szorongatottságát, a rettegést, amely a dicsőítésben sóvárog az irgalomra. Hiszen akkor még nem ismertem azt a dokumentumot, amelyet olvasóim immár ismernek: a kőpadlós szálában folytatott „párbeszéd” leírását! Csak feltételesen mondhattam tehát magamat társnak bánata rejtelmeiben – „a partner in your sorrow’s mysteries”, amint Keats írja az Ode on Melancholy‑ban –, csak a barátom lelki üdvösségéért való gyermekkortól növekvő homályos aggodalom jogán s korántsem azért, mintha csakugyan tudtam volna, hogy mi fenyegeti. A Frühlingsfeyer megkomponálását csak később fogtam fel annak, aminek készült: Istennek bemutatott engesztelő áldozatnak, az attritio cordis termékének, amely – borzongő sejtésem szerint – a szerződéshez ragaszkodó vendég fenyegetőzésének hatására jött létre.

Még egy másik értelemben is képtelen voltam akkor megérteni a Klopstock‑ódára szerzett mű személyes lelki hátterét. Össze kellett volna kapcsolnom bizonyos beszélgetésekkel, amelyeket akkortájt folytattam vele, helyesebben: amelyeket ő folytatott énvelem, amikor tudniillik élénken és szemléltetően beszámolt bizonyos tanulmányairól, kutatásairól, amelyeknek iránya mindig távol esett érdeklődésemtől, tudományos kíváncsiságomtól: a természetről, a kozmoszról való ismereteit gyarapította ezekkel az izgalmas kalandozásokkal, amelyek határozottan az édesapját idézték emlékembe, az öreg Leverkühn szeszélyes „spekulációit” az elemekkel.

A Frühlingsfeyer zeneszerzőjére ugyanis nem talált a költőnek az a vallomása, hogy nem veti magát „a világok mindenének óceánjába”, hanem csupán a veder szélén csüngő „csepp”, a Föld körül kíván lebegni, s abban akarja imádni a Teremtő munkáját. Barátom, ellenkezőleg, belévetette magát a mérhetetlen végtelenbe, amelyet az asztrofizika tudománya próbál megmérni, de e törekvésében olyan mértékhez, számokhoz, nagyságrendekhez jut el, amelyekhez az emberi elmének már nincsen semmiféle mértékegysége, s amelyek így számára elméletbe, absztrakcióba vesznek, érthetetlenné, sőt értelmetlenné válnak. Különben nem szabad elfelejtenem, hogy az egész mégiscsak a „csepp” körül való lebegéssel kezdődött – Földünk csakugyan megérdemli ezt az elnevezést, hiszen túlnyomórészt vízből, a tengerek vizéből áll, és ugyancsak az egyetemes teremtő lendülettel „csordult ki a Mindenható kezéből” –, mondom, azzal kezdődött az egész, hogy Adrian a cseppet és annak sötét, rejtett titkait kutatta: legelőször a tenger mélyéről beszélt nekem, a rendkívüli, fantasztikus életről odalenn, ahová nem hatol be a napsugár; mégpedig igen különös, mulattató s egyben zavarba ejtő modorban számolt be ezekről, mintha maga ott járt volna, s mindezt a tulajdon szemével látta volna.

Mondanom sem kell, csupán olvasmányaiból ismerte e jelenségeket, könyveket szerzett, s azokkal táplálta fantáziáját, de akár azért, mert annyira belegondolta magát, hogy e képeket világosan látta maga előtt, akár valamiféle más, hóbortos szeszélytől sarkallva, azt állította, hogy ő maga szállt le a tenger mélyére, a Bermuda‑szigetek környékén, St. George‑tól néhány tengeri mérfölddel keletre, s a tulajdon szemével látta a tengerfenék fantasztikus természeti csodáit, szakszerű vezető társaságában, akit Capercailzie‑nek nevezett, s amerikai tudósnak mondott: ketten együtt állítólag új mélységi rekordot állítottak föl.

Élénken emlékszem e beszámolójára. Egy szombat este hallgattam végig – a hét végét tudniillik Pfeifferingben töltöttem –, az egyszerű vacsora után, amelyet Clementine Schweigestill a zongorás, nagy szobában szolgált fel. A falusias szigorúsággal öltözött leány azután igen kedvesen egy‑egy félliteres cserépkorsó sört hozott be nekünk az apátszobába, s ott iszogattuk, hozzá könnyű, finom Zechbauer‑szivart szíva. Későre járt, Suso, a házőrző, vagyis hát Kaschperl, olyankor már láncáról leoldozva, szabadon kószált az udvaron.

Akkor állt elő Adrian a tréfával, hogy rendkívül szemléltetően előadja, hogyan szállt be Mr. Capercailzie‑vel egy mindössze 1,20 méter belső átmérőjű s nagyjából sztratoszféra‑ballonhoz hasonló fölszerelésű búvárgömbbe, s hogyan engedtette le magát a kísérő hajó daruján az ott rendkívül mély tengerbe. Kifejezhetetlenül izgalmas volt – legalábbis az ő, Adrian, számára –; mentorát és vezetőjét, akitől kiharcolta ezt az élményt, jóval hidegebben hagyta a dolog, mivel nem ez volt első leszállása. A két tonna súlyú üreges gömb szűk belsejében rendkívül kényelmetlenül voltak elhelyezve, ám a kényelmetlenségért kárpótolta őket tanyájuk teljes megbízhatóságának tudata: a tökéletesen vízhatlan alkotmány óriási nyomást bírt el, bőséges oxigéntartalékkal, telefonnal, erősáramú fényszórókkal volt fölszerelve, továbbá kvarclemezes ablakokkal, amelyeken mindenfelé ki lehetett látni. Mindent összevéve valamivel több, mint három órát töltöttek lenn a mélyben, de ez az idő valósággal elrepült, olyan csodálatos látványban volt részük, olyan lenyűgöző volt bepillantani ebbe a világba, melynek hangtalan, bolondos idegenségét igazolta, bizonyos tekintetben megindokolta a miénkkel való kontaktus vele született, teljes hiánya.

Mindenképpen szívdobogtató, különös pillanat volt, midőn egy reggel kilenc órakor becsukódott mögöttük a négyszáz font súlyú páncélajtó, és a hajóról leereszkedve, csakhamar alámerültek az elemben. Kezdetben nap‑átvilágította, kristálytiszta víz vette őket körül. Ám „cseppünk” belsejébe a felső fény mindössze 57 méter mélységig hatol be, azután minden megszűnik, helyesebben: új, immár nem otthonos és az ismerttel semmiféle vonatkozásba nem állítható világ kezdődik, amelybe Adrian s vezetője állítólag az átvilágított rétegnek csaknem tizennégyszereséig, tehát kereken 2 500 láb mélységig hatolt le, s ott állítólag jó félóra hosszat tartózkodott volna, pillanatra sem feledve, hogy burkolatukra 500 000 tonna nyomás nehezedik.

Leszálltukban a víz lassacskán szürke színt öltött, félhomály támadt, amely azonban még néminemű bátor fénnyel keveredett. Mert a fény nem egykönnyen mondott le a további behatolásról: lényege s akarata szerint világítani akart, és világított is a végsőkig, sőt a kimerülés és megrekedés következő fázisát még színesebbé is tette, mint a megelőzőt: utazóink a kvarcablakon át nehezen jellemezhető kék‑feketeségbe tekintettek ki, melyet leginkább a tiszta, főnös ég alján látható sötétséghez hasonlíthatnánk. Ennek utána azonban, még jóval mielőtt a mélységmérő 750, majd 765 métert jelzett, teljes fekete sötétség honolt körülöttük, melyen ősidőktől fogva nem hatolt át a legkisebb napsugár sem, csillagközi térségek teljes sötétsége, szűzies, csendes és háborítatlan örök éjszaka, amelynek most el kellett tűrnie, hogy fentről érkező s nem kozmikus eredetű, mesterséges fénysugár pásztázza s vizsgálja végig.

Adrian jellemezte a megismerés ingerét, amelyet érzett, midőn tekintete előtt feltárult a sosem látott, a nem is látásra termett, a láttatásra föl nem készült világ. A tapintatlanság, sőt vétkesség ezzel párosuló érzését nem csitította, nem egyenlítette ki egészen még a tudomány pátosza sem, amelynek pedig szabad addig hatolnia, ameddig képességeitől kitelik. Nagyon is érezhetően kitűnt, hogy az itt látható részint hátborzongató, részint nevetséges, elképesztő excentricitások, amelyekben az élet és a természet tobzódott, ezek a formák és fiziognómiák, melyek a felszíniekkel látszólag a legtávolibb rokonságban sem álltak, s mintegy egy másik planétához tartoztak – hogy mindezek az elrejtettség, az örök sötétségbe való burkolódzás termékei. Földi űrhajó megérkezése a Marsra vagy mondjuk – a Merkúrnak a Naptól állandóan elforduló felére nem kelthetett volna nagyobb szenzációt e „közeli” égitestek netáni lakói között, mint a Capercailzie‑féle búvárharang megjelenése idelenn. Leírhatatlan az a népies, tömeges kíváncsiság, mellyel a mélység e képtelen lakói körülvették a vendégek házát, s leírhatatlan, hogy e tébolyodott nyüzsgésben a szerves anyagnak miféle titkos torzulatai, minő tátott rablószájak, szemérmetlen fogsorok, teleszkópszemek, papírhajócskahalak, fölfelé meredő bamba szemű ezüstbalták, kicsiny és nagy, olykor kétméteres uszonylábú lények suhantak el a búvárharang ablakai előtt. Úgy rémlett, még a látszólag akaratlanul lebegő, csápos nyálkaszörnyetegek, a polipok, medúzák és skyfomedúzák is görcsösen rángatóztak izgalmukban.

Meglehet különben, hogy a mélység e bennszülöttei a hozzájuk leszállt fényszóró idegent önnönmaguk valamely nagyra nőtt válfajának nézték, tudniillik a legtöbben közülük tudták azt, amit a vendég tudott: önerejükből világítani. Mihelyt eloltották dinamó eredetű fényüket – mesélte Adrian –, rendkívüli színjáték tárult szemük elé. A tengermély sötétjét cikázó, keringő lidércek hada világította meg közel s távol, a halak legnagyobb részének ugyanis megadatott ez a képesség, mégpedig olyanformán, hogy némelyek egész testükkel foszforeszkáltak, mások ellenben világító szervvel, villanylámpa‑félével rendelkeztek, amellyel föltehetően nemcsak útjukat világították meg az örök éjszakában, hanem zsákmányt csalogattak, szerelmi jeleket adtak. Néhány nagyobbfajta hal valóban olyan erős, fehér fényt sugárzott, hogy elvakította a látogatók szemét. Némelyik fajtának a csőszerűén előremeredő nyeles szeme pedig valószínűleg avégre fejlődött ki, hogy már hatalmas távolságból felfogja a legkisebb fényderengést, intő avagy csalogató jeladást.

Sajnálatos – így folytatta a beszámoló, de gondolni sem lehetett rá, hogy e mélyvízi lények közül néhányat, a legismeretlenebbeket, elfogják, és a felszínre hozzák. Ehhez mindenekelőtt olyan alkalmatosság kellett volna, amely testüket felszállítás közben ugyanolyan óriási atmoszféranyomas alatt tartja, amilyent odalenn megszoktak, s amelyhez alkalmazkodtak, s amely – ha jól meggondoljuk – kutatóink búvárharangfalára is nehezedett. Ezt a nyomást az állatok szöveteik és testüregeik ugyanolyan nagy, belső nyomásával egyenlítik ki, s így a külső nyomás csökkenésével szükségszerűen megpukkadnak. Néhányukkal ez sajna már a fentről érkező vehikulummal való összeütközés által megtörtént; így többek közt egy rendkívüli nagyságú, hússzínű s szinte nemes alakúnak mondható víziszörny csak éppen hozzáért a búvárharanghoz, és ezer darabra robbant szét…

Ilyesformán mesélt Adrian szivarozás közben, olyan szavakkal, mintha csakugyan maga szállt volna alá, s látta volna mindezt; a tréfát félmosollyal olyan következetesen vitte végig, hogy nevetésembe, csodálkozásomba, akarva, nem akarva némi megdöbbenés vegyült. Adrian mosolya is valószínűleg ezt fejezte ki, hogy kissé csúfondárosan mulat a közléseivel szemben bennem támadó s érezhető ellenálláson – hiszen tudta jól, mennyire nem érdekel, sőt mennyire taszít a természetesnek, azaz magának a „Természet”‑nek mindenféle rejtélye és mórikálása, mennyire ragaszkodom a humánum, a nyelv szférájához. És nyilván többek közt ez a tudása sarkallta, hogy aznap este elhalmozzon az emberen kívüli szörnyvilágban szerzett ismereteinek vagy – ahogyan feltüntette – tapasztalatainak egész tárházával, és mégiscsak „a mindenség óceánjába” vesse magát, engem is magával ragadva.

Az átmenetet megkönnyítették előző beszámolói. A mélytengeri, groteszk, idegenszerű élet, mely mintha már nem is planétánkhoz tartozott volna, volt a további gondolatok társitásának egyik kiindulópontja. A második: a Klopstock‑féle kép a vödör szélén csüngő cseppről, mely bámulatos alázatában nagyszerűen kifejezi Földünk mellékes, félreeső s a tárgy picinysége folytán a Nagy Tekintet számára úgyszólván megtalálhatatlan voltát, s mindez nem csupán Földünkre vonatkozik, hanem egész naprendszerünkre, tehát a Napra a maga hét bolygójával, a tejútgomolyagon belül, amelyhez tartozik; a „mi” Tejutunkhoz – hogy a milliónyi más tejútról itt ne is szóljunk. A „mi” szócska sajátos intimitással színezi a félelmetes tüneményt, amelyre vonatkozik, szinte nevetséges módon kiterjeszti a haza, az otthonosság fogalmát a lélegzetelállító, káprázatos nagyságú térre, amelynek szerény, ám biztonságban élő polgárainak érezhetjük magunkat. Ebben a védettségben, mély, belső védettségben – úgy tetszik – a természetnek a gömbhöz, a szférikushoz való vonzódása érvényesül: és ez volt a harmadik pont, amelyhez Adrian a maga kozmikus elmefuttatásait fűzte. Részben az a különös élmény is vezette rá, hogy néhány órát – állítólag – egy üreges gömbben, mármint a Capercailzie‑féle mélytengeri búvárharangban töltött. Tudomása szerint ugyanis mindannyian állandóan egy üreges gömbben élünk, mert a galaktikus térrel, amelyben valahol egy icipici, félreeső helyecske jutott nekünk, a következő a helyzet: 

Körülbelül olyan az alakja, mint egy lapos zsebóráé, vagyis kerek, és igen erősen lapított; nem mérhetetlen, de óriási nagy lencsealakzat, benne csillagok, csillagképek, csillaghalmazok, egymás körül elliptikus pályán keringő kettős csillagzatok, ködfoltok, világító ködök, gyűrűs ködfoltok, ködcsillagok koncentrált tömegei s más egyebek. Ez a lencse azonban a kör alakú metszettel egyenlő, mely akkor keletkezik, ha egy narancsot középütt kettévágunk, mert körös‑körül más csillagok gőzköre veszi körül, amely ismét nem mondható mérhetetlennek, de mindenesetre félelmetesen és rendkívülien nagynak, s amelynek terében, nagyrészt üres terében, az adott tárgyak úgy vannak elhelyezve, hogy az egész szerkezet gömböt alkot. Nos, e bolondul tágas, üreges gömb belsejében, a tömörített világűri nyüzsgéshez tartozóan, mintegy mellékesen, nehezen megtalálhatóan és úgyszólván említésre sem méltóan ott van az az állócsillag, mely körül kisebb‑nagyobb társaival együtt a Föld is kering kicsinyke holdja kíséretében. „A Nap”, mely igazán nem érdemli meg a határozott névelőt, egy felületén 6 000 fok forróságú s mindössze másfélmillió kilométer átmérőjű gázgombóc, a galaktikus belső tér középpontjától éppoly messze van, amilyen vastag ez a lencse, vagyis 30 000 fényév távolságra.

Általános műveltségem lehetővé tette, hogy a „fényév” szóról némi fogalmat alkossak magamnak. Ez természetesen térbeli fogalom: a szó azt a távolságot jelöli, amelyet a fény egy teljes földi esztendő alatt megtesz, a reá jellemző sebességgél, amelyről csak hozzávetőleges elképzelésem volt, de Adrian pontosan meghatározta: 297 600 kilométer másodpercenként. A fényév ezek szerint kereken 9 és fél billió kilométerre rúgott, naprendszerünk pedig harmincezerszer ekkora távolságra van a galaktikus korong középpontjától, míg a teljes üreges gömb átmérője kétszázezer fényévre rúg.

Nem, nem mérhetetlen, hanem hát ekképpen mérhető. Mit szóljunk ehhez a merénylethez az emberi értelem ellen? Megvallom, olyan a természetem, hogy csupán lemondó, de egyúttal kissé lenéző vállvonogatással tudok reagálni az elképzelhetetlenül, túlontúl impozáns jelenségekre. A nagyságot csodálni, érte lelkesedni, előtte hódolni kétségkívül nagy lelki gyönyörűség, de csak földi, emberi, felfogható körülmények s arányok között lehetséges. A piramisok nagyok, nagy a Mont Blanc, és nagy a Szent Péter‑templom belseje, ha már ezt a jelzőt nem akarjuk inkább az erkölcsi és szellemi világnak, a szív és a gondolat fenségének fenntartani. A kozmikus világ adatai csak elkábítanak, értelmünket olyan számokkal bombázzák, amelyek két tucat nullából álló üstökösfarkat viselnek, és mindamellett úgy tesznek, mintha valami közük volna mértékhez, józan észhez. Ebben az egész monstrumban nincsen semmi, ami a magamféle szellem előtt nagyságnak, szépségnek, jóságnak tűnnék föl, sosem fogom megérteni a hozsannázó lelkesedést, amely némelyekben „Isten művének” szemlélete nyomán támad, már amennyire ez a világegyetem fizikájában kifejeződik. Isten művének tekinthetünk‑e egyáltalában egy olyan berendezést, amelyre éppúgy mondhatjuk azt is, hogy „noés”, mint azt, hogy „hozsánna”? Szememben határozottan inkább az első és nem a második a helyes válasz a két tucat zérussal megtoldott egyesre vagy akár hetesre, ami már igazán nem is különbség; semmi okot sem látok arra, hogy a kvintillió előtt hódolva hulljunk a porba.

Hiszen jellemző már az is, hogy Klopstock, a fennen szárnyaló költő, a lelkes áhítat kifejezésére és fölkeltésére beéri a földivel, a cseppel a veder peremén, és mellőzi a kvintilliókat. Ódájának zeneszerzője, Adrian barátom, mint mondám, a kvintilliókról értekezett; de a világért sem akarnám olyan színben feltüntetni, mintha lelkesen vagy meghatottan beszélt volna róluk. Higgadtan perorált mindezekről a tébolyodott dolgokról, és hangjából kicsengett, hogy mulat leplezetlen utálatomon, de egyúttal valamiféle bizalmas beavatottságot is éreztetett, vagyis: fenntartotta azt a fikciót, mintha nem közvetve, olvasmányokból szerezte volna tudását, hanem személyes tapasztalat, oktatás, demonstrálás útján, esetleg fent említett mentora, Capercailzie professzor segítségével, aki – mint kitudódott – nemcsak a tenger mélyének éjszakájába utazott vele, hanem a csillagokba is… Félig‑meddig megjátszotta, mintha tőle tudná, mégpedig többé‑kevésbé személyes tapasztalatból, hogy a világegyetem – a szó legtágabb s a legtávolabbit is magába foglaló értelmében – nem mondható sem végesnek, sem végtelennek, mert mind a két kifejezés mégiscsak valami statikusra utal, holott a valóság teljesen dinamikus jellegű, mert a kozmosz régóta, valamivel pontosabban szólva: 1 900 millió éve, az őrjöngő kiterjedés, illetve explózió állapotában van. Kétségen kívül bizonyítja ezt annak a fénynek a vörös felé való eltolódása, amely ismert távolságú tejútrendszerekből hatol el hozzánk: e fénysugarak annál erősebben tolódnak el a spektrum vörös oldala felé, minél távolabb van tőlünk a szóban forgó ködfolt. Nyilvánvalóan távolodnak tehát tőlünk, és a legtávolabbi, mintegy 150 millió fényévnyire levő képződmények távolodási sebessége egyenlő a radioaktív anyagok alfa‑részecskéinek sebességével, azaz másodpercenként 25 000 kilométerrel, amihez képest a szétrobbanó gránát repülése csigatempónak tetszik. Ha tehát valamennyi tejútrendszer szédületesnél is szédületesebb tempóban távolodik egymástól, akkor az „explózió” vagy robbanás szó éppen csak elégséges, vagy éppenséggel már nem is elégséges arra, hogy jellemezze a világmodell állapotát és kiterjedésének minéműségét. Ez azelőtt talán statikus lehetett, és kereken, mondjuk, egymilliárd fényév átmérőjű. A dolgok jelenlegi állása szerint beszélhetünk ugyan kiterjedésről mint folyamatról, de nem mint állapotról, mint „véges”‑ről vagy „végtelen”‑ ről. Capercailzie, amint kitűnt, csak annyit közölhetett teljes bizonyossággal az érdeklődővel, hogy az összes létező tejútrendszerek száma nagyságrendileg valahol a százmilliárd körül van, ám ezekből csupán egy szerény millió látható mai távcsöveinkkel.

Ekképp magyarázott Adrian, szivarozva és mosolyogva. Én a lelkére beszéltem, és követeltem, ismerje el, hogy ez az egész semmibe vesző szám‑boszorkányság semmiképpen sem keltheti Isten nagyszerűségének érzését, nem hathat erkölcsileg fölemelően. Mindez inkább sátáni tréfának tetszik.

– El kell ismerned – mondtam –, hogy a fizikai teremtés hajmeresztő arányai vallásilag egyáltalában nem produktívak. Ugyan miféle áhítatot kelthet, miféle áhítattal rokon erkölcsi mérsékletet sugározhat egy olyan mérhetetlen garázdaság elképzelése, amilyen a felrobbanó világegyetem? Semmilyet! Jámborság, áhítat, lelki tisztesség, vallásosság csakis az emberiben és az emberen keresztül, a földire, emberire való korlátozottságban lehetséges. Ennek eredménye lehet s talán lesz is egy vallásos színezetű humanizmus, melyet az ember transzcendens titkának sejtése határoz meg, a büszke tudat, hogy az ember nemcsak biológiai lény, hanem lénye döntő részével egy szellemi világba tartozik, hogy megadatott néki az abszolútum, igazság, szabadság és igazságosság eszméje, és kötelességévé tétetett a tökéletességre való törekvés. Ebben a pátoszban, ebben a kötelességben, az embernek ebben az önbecsülésében ott van Isten; százmilliárd tejútban nem tudom őt megtalálni.

– Ellene vagy tehát a teremtésnek, a fizikai természetnek, holott az ember is ebből származik szellemi értékeivel egyetemben, amelyek különben a világegyetemnek más pontjain is föllelhetők. A fizikai teremtés, ez a szörnyeteg világszervezet, amely téged annyira felbőszít, tagadhatatlanul előfeltétele az erkölcsnek, enélkül nem volna talaja a morális értéknek; ilyesformán a jót a rossz virágának, a romlás virágának nevezhetnők… une fleur du mal. Az a Homo Dei, akiért lelkesedel, végül is… azazhogy bocsánat, nem végül, hanem mindenekelőtt, egy darabka fertelmes természet, az átszellemülés lehetőségének nem is éppen bőkezűen mért adagjával megáldva. Egyébként mulatságos, hogy a te humanizmusod, mint alighanem mindenféle fajta humanizmus, mennyire hajlik a középkori geocentrikus világnézet felé: ez nyilván szükségszerűen van így. A köztudat a humanizmust a tudomány barátjának véli, de ez lehetetlenség: aki a tudomány tárgyát az ördög kezemunkájának tekinti, szükségképpen ördöngösséget lát magában a tudományban is. Ez a középkor. A középkor geocentrikus volt és antropocentrikus. Az egyház, amelyben a középkor továbbélt, humanista szellemben ellene szegült a csillagászat tudományos felismeréseinek, az Ember nevében átkozta és tiltotta, emberiességből ragaszkodott a tudatlansághoz. Amint látod, humanizmusod merő középkor, semmi egyéb. És mi következik ebből? Afféle kaisersascherni templomtorony‑kozmológia, csillagjóslással, planéta‑megfigyeléssel, konstellációval egybekötve, meg az abból kikombinált szerencsés vagy baljós jövendölések, persze egész jogosan és természetesen: mert hisz kézenfekvő, hogy egy ilyen félreeső kis kozmikus csoportosulásban, mint a mi naprendszerünk, a testek egymással szoros és bensőséges összefüggésben vannak, kölcsönösen erősen hatnak egymásra.

– Konstellációról, asztrológiáról már beszélgettünk egyszer – vágtam szavába. – Emlékszel? Régen volt, a Tehénválú körül sétáltunk, és igazából zenéről volt szó. De akkor védelmedbe vetted a konstellációt.

– Most is védem – felelte Adrian. – A csillagjóslás korában az emberek sokat tudtak. Tudtak vagy sejtettek sok mindent, amihez ma a legfejlettebb tudomány ismét visszatér. Azok a régi korok intuitív biztonsággal tudták, hogy betegség, járvány s más efféle szorosan összefügg a csillagok állásával. Ma ismét ott tartunk, hogy vita folyik arról, vajon csírák, baktériumok, parányi, szerves lények, amelyek, mondjuk, influenzajárványt támasztanak Földünkön, nem valamely más bolygóról, a Marsról, a Jupiterről vagy a Vénuszról származnak‑e ide.

Ragályos betegségek, olyasféle járványok, mint a pestis, a fekete halál, valószínűleg nem e Földről valók, kivált, mert több mint valószínű, hogy az élet maga sem földünkön keletkezett, hanem kívülről vándorolt ide. Ő, Adrian, első kézből tudja, hogy szomszédos csillagokról származik, melyeknek légköre sokkal kedvezőbb, mert több metánt és ammóniákot tartalmaz: ilyen például a Jupiter, a Mars, a Vénusz. Ezekről vagy egyről közülük – a választást rám bízza – jött az élet hajdanán a mi meglehetősen terméketlen, ártatlan planétánkra, kozmikus hajítóeszközök vagy egyszerűen sugárnyomás segítségével. Az én humanista Homo Deim tehát, az élet s a teremtés koronája, szellemi kötelezettségeivel egyetemben, feltehetően nem egyéb, mint valamely szomszéd csillag mocsárgáz‑termékenységének produktuma…

– A romlás virága – ismételtem bólintva.

– És többnyire a romlásban virágzik – tette hozzá Adrian.

Így ugratott nemcsak jóindulatú világnézetemmel, hanem azzal a – beszélgetésünk során mindvégig szeszélyesen fenntartott – fikcióval, hogy bizonyos személyes, közvetlen, első kézből való értesülésekkel rendelkezik ég és föld dolgairól. Tudni nem tudtam, de kitalálhattam volna, hogy mindez újabb műre utal, tudniillik arra a kozmoszzenére, amelyet akkoriban, az új dalok epizódja után, magában érlelgetett. Ebből született a csodálatos egytételes szimfónia vagy zenekari fantázia, amelyet 1913 utolsó és 1914 első hónapjaiban dolgozott ki, s amely A mindenség csodái címet kapta – óhajom s javaslatom ellenére. Tudniillik viszolyogtam ettől az olcsó címtől, s helyette a „Symphonia cosmologicá”‑t javasoltam. Adrian azonban nevetett, és ragaszkodott az első, álpatetikus, gunyoros elnevezéshez; igaz, az értőt jobban előkészíti e végtől végig szkurrilis és groteszk, jóllehet helyenként szigorú, ünnepélyes, matematikusan szertartásos módon groteszk mindenség ábrázolásra. Ennek a zenének semmi köze a Frühlingsfeyer‑hez, holott ez bizonyos tekintetben mégis az erre való előkészületnek mondható; itt nyoma sincsen tehát alázatos dicsőítésnek, és ha a zenei faktúra bizonyos egyéni jegyei nem vallanának azonos mesterre, alig hihetnők, hogy mindkettő ugyanabból a lélekből fakadt. Ennek a körülbelül harmincperces zenekari világportrénak lényege, esszenciája a gúny – ami egyébként nagyon is alátámasztja azt az állításomat, melyet eszmecserénk során megkockáztattam: hogy tudniillik az emberen túli mérhetetlennel való foglalkozás nem táplálja a vallásos áhítatot. Ebben a szerzeményben luciferi gúny, torz és kaján áldicsőítés uralkodik, amely érezhetően nemcsak a világmindenség félelmetes óraművét veszi célba, hanem a médiumot is, amelyben emez kifejeződik és visszatükröződik, sőt megismétlődik – a zenét tehát, a hangok kozmoszát; és ez nem csekély mértékben hozzájárult ahhoz, hogy barátom fejére a művészetellenes virtuozitás, nihilizmus, gyalázatos istenkáromlás szemrehányásait zúdítsa.

Erről elég ennyi. A következő két fejezetet néhány társadalmi tapasztalatomnak óhajtom szentelni, amelyben 1913‑1914 év‑ és korszakfordulóján, az utolsó háború előtti, müncheni farsangon Adrian Leverkühnnel osztoztam.
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Amint már említettem, Schweigestillék lakója nem ásta el magát teljesen Kaschperl‑Suso őrizte klastromi remeteségében, hanem – ha szórványosan és tartózkodóan is – be‑belátogatott a városba. Kellemes és megnyugtató volt azonban számára az állandó s mások által is elismert szükségszerűség, hogy a tizenegyórás vonathoz lévén kötve, mindenhonnét korán kell hazaindulnia. Így hát én is gyakran találkoztam vele Roddééknál a Rambergstrassén, s ezáltal az ő körükkel; Knöterichékkel, Kranich doktorral, Zinkkel, Spenglerrel meg Schwerdtfegerrel, a hegedű‑ és füttyművésszel is összebarátkoztam; olykor megfordultunk Schlaginhaufenéknál, Schildknapp kiadójánál, Radbruchnál a Fürstenstrassen meg a Rajna‑vidéki Bullinger papírgyáros elegáns félemeleti otthonában, ahová ugyancsak Rüdiger Schildknapp vezetett be bennünket.

Roddééknál, csakúgy, mint Schlaginhaufcnék oszlopos szalonjában szívesen hallgatták viola d’amore‑játékomat; mint egyszerű tudós és pedagógus a társalgásban sosem tanúsítottam különös élénkséget, ez volt az egyetlen, amit a körnek nyújtani tudtam. A Rambergstrassén főleg az asztmás Kranich doktor és Baptist Spengler szoktak erre fölkérni, az előbbit mint numizmatikust, régészeti érdeklődése sarkallta (szépen tagolt, tiszta beszédmódján szívesen beszélgetett velem a violák hangszercsaládjának történelmi fejlődéséről), az utóbbit általános szimpátiája minden iránt, ami nem köznapi, ha nem különleges. Ám abban a házban tekintettel kellett lennem Konrad Knöterich heves vágyára, hogy szuszogva produkálja magát csellóján, meg a kicsiny kör egyébként teljesen jogos kívánságára, hogy minél többet hallgassa Schwerdtfeger elragadó hegedűjátékát. Annál jobban hízelgett (nem tagadom) hiúságomnak, hogy az a sokkalta nagyobb számú és előkelő társaság, amelyet a becsvágyó Schlaginhaufenné, született von Plausig asszony gyűjtött svábos beszédű s erősen nagyothalló férje és maga köré, élénken érdeklődött szerény műkedvelő muzsikálásom iránt; majd minden alkalommal felszólítottak, vigyem magammal hangszeremet a Briennerstrasséra, és örvendeztessem meg a jelenlevőket egy‑egy tizenhetedik századbeli chaconne‑nal vagy sarabande‑dal, egy tizennyolcadik századbeli plaisir d’amourral, játsszam el Händel barátjának, Ariostinak, egy szonátáját, vagy Haydn egy viola di bordonéra írt, de viola d’amorén is jól előadható darabját.

Nemcsak Jeanette Scheurl szokott erre felszólítani, hanem von Riedesel őexcellenciája, a főintendáns is; a régi hangszerek, a régi muzsika kedvelése nála persze nem tudós‑régészeti érdeklődésből fakadt, mint Kranichnál, hanem csupán konzervatív beállítottságából. Ez pedig nagy különbség. Von Riedesel, udvaronc és volt lovassági ezredes, kizárólag azért neveztetett ki jelenlegi posztjára, mert tudták róla, hogy valamelyest pötyög a zongorán – milyen évszázados távolságba tűnt ma tőlünk az az idő, midőn valakiből operaházi főintendáns lett csak azért, mert nemesi származású, és pötyög a zongorán! Riedesel báró szemében tehát minden, ami régi, ami történelmi, bástya és erőd volt az új, felforgató irányzatok ellen, afféle feudális polémia tehát – és ilyen értelemben támogatta, pártolta, anélkül, hogy valójában konyított volna hozzá. Mert ahogy az új, fiatal művészetet sem lehet megérteni, ha a hagyományosban nem vagyunk otthonosak, ugyanolyan hazug és terméketlen a régi szeretete, ha elzárkózunk az új elől, amely történelmi szükségszerűséggel belőle sarjadt. Így becsülte, protezsálta például Riedesel a balettet, mégpedig azért, mert „graciőz”. A „graciőz” szó nála harcos‑konzervatív varázsige volt a felforgató modernség ellen. Az orosz‑francia balett művészi hagyományairól, Csajkovszkijról, Ravelről, Sztravinszkijról – hogy csak néhány kiemelkedő nevet említsek – fogalma sem volt, és álmában sem gondolt olyasmire, mint amit az utolsónak említett orosz zeneszerző később a klasszikus balettról írt: hogy ez a mértéktartó tervezés diadala a formátlanul terjengő érzés felett, a rend győzelme az esetlegesség felett, az apollóni, tudatos cselekvés mintapéldája, s mint ilyen, a művészet paradigmája. Nem, Riedesel őexcellenciája előtt csupán tüllszoknyácskák, ujjhegyen tipegő lábacskák, „graciőzen” a fej fölé emelkedő karok lebegtek s mindezt az „ideálok”‑hoz ragaszkodó, minden rútat, problematikusai megbélyegző udvari társaság nézi a páholyokból, a földszintről pedig a féken tartott, mérsékelt polgárság.

Schlaginhaufenéknál, igaz, sok Wagnert lehetett hallani, mivel a hatalmas termetű drámai szoprán, Tanja Orlanda és Harald Kjoejelund, a evikkeres, már kissé elhízott, érces hangú hőstenor gyakran megfordultak a háznál. Wagner muzsikáját azonban – bármily hangos és szenvedélyes volt is – Herr von Riedesel többé‑kevésbé beillesztette a feudális „graciőz” művészet keretei közé, udvari színháza sem igen lehetett volna meg nélküle, s a főintendáns ezért készségesen hajlandó volt tisztelni ezt a zenét, annál is inkább, mert hiszen volt már újabb, ami túlment rajta, s ami ellen Wagnert konzervatívul ki lehetett játszani. Így megesett, hogy az énekeseket őexcellenciája maga kísérte zongorán, ami megtiszteltetésnek számított, jóllehet hangszeres készsége vajmi nehezen birkózott meg a zongorakivonattal, ami gyakorta veszélyeztette az énekesek leghatásosabb mutatványait. Sehogy se szerettem, amikor Kjoejelund kamaraénekes Siegfried bárgyú és szűnni nem akaró kovácsdalát harsogta, amitől a szalon érzékenyebb dísztárgyai: vázák, kristálypoharak izgatott rezgést, cirregést hallattak. De megvallom, nehezen tudok elzárkózni egy olyan drámai erejű női hang megrendítő hatása elől, amilyen Tanja Orlandáé akkoriban még volt. A méltóságteljes megjelenés, a hatalmas, zengő orgánum, a jól begyakorolt drámai előadásmodor egy királyi női lélek szenvedélyének illúzióját kelti, és például Izolde „Frau Minne kenntest du nicht?” kezdetű drámai jelenetének eksztázisba torkolló befejezése után: „Die Fackel, wär’s meines Lebens Licht, lachend sie zu löschen zagt’ich nicht”
 (ahol a színpadi történést karja erélyes lefelé taszító mozdulatával jelezte az énekesnő), könnyes szemmel kis híján térdre borultam a diadalmasan mosolygó és tetszésnyilvánításokkal elárasztott művésznő előtt. Ez alkalommal Adrian vállalta a zongorakíséretet, s ő is mosolygott, mikor a zongoraszékről felállva tekintetével súrolta megrendült, majdnem síró ábrázatomat.

Ilyen benyomások hatása alatt jólesik az embernek, ha maga is hozzájárulhat valamivel a társaság művészi szórakoztatásához, s így engem is meghatott, ha Riedesel őexcellenciája – a hosszú lábú, elegáns háziasszony élénk helyeslésével – délnémet színezetű, ám katonatiszti múltja révén élesen pattogó beszédmódján felkért, adjam elő ismét Milandre 1770‑ben szerzett Andante és menüette‑jét, amelyet nem sokkal azelőtt egyszer már eljátszottam a társaságnak héthúrú hangszeremen. Mily gyarló is az emberi lélek! Hálás voltam Riedeselnek, abban a pillanatban megfeledkeztem róla, mennyire utálom sima, üres, rendíthetetlen és pimasz gőgtől szinte tisztán sugárzó arisztokrata ábrázatát, pödrött, szőke bajszát, simára borotvált, gömbölyű orcáját, fehéres szemöldöke alá csippentett, villogó monokliját. Adrian szemében – ezt jól tudtam – a lovag úgyszólván túl volt minden értékítéleten, túl gyűlöleten és megvetésen, sőt még a gúnykacajon is, egy vállrándítást sem ért meg, és voltaképpen magam is így vélekedtem róla. Ilyen pillanatokban azonban, midőn adakozó tevékenységre szólított fel, hogy a társaság „graciőz” muzsika hangjainál pihenhesse ki a beérkezett forradalmiság ostromát – ilyen pillanatokban akarva, nem akarva jó szemmel néztem őexcellenciáját.

Érdekes, részint kínos, részint komikus jelenség volt már most, ha von Riedesel konzervativizmusa összeütközött egy másik fajta konzervativizmussal, amely nem a „még mindig” hanem a „már megint” álláspontján állt, egy forradalom utáni és forradalomellenes konzervativizmussal, amely a másik oldalról támadta a polgári liberális értékrendet, nem az előtte, hanem az utána jövő szemszögéből. A korszak éppen elég alkalmat szolgáltatott az efféle, a régi, komplikálatlan maradiságot bátorító, ám ugyanakkor meghökkentő találkozásokra, és Schlaginhaufenné társadalmi becsvágy okából a lehető legtarkábban összeállított szalonjában is kínálkozott erre alkalom, mégpedig dr. Chaim Breisacher magántudós személyében. Ez az érdekesen rút, fejlett, sőt vakmerő szellemiségű, jellegzetes fajiságú egyén a társaságban az erjesztő idegen test szerepét vállalta, mégpedig látható kaján élvezettel. A háziasszony nagyra tartotta – egyébként pfalzi táj szólással színezett – ékesszólását, vitatkozó készségét és paradox elmefuttatásait, melyeknek hallatára a hölgyek megbotránkozó gyönyörűséggel csapták össze kezüket a fejük fölött. Breisachert magát alighanem sznobizmusa hozta ebbe a körbe, meg az a szükséglete, hogy az együgyű, előkelő világot olyan eszmékkel hökkentse meg, amelyek az irodalmi törzsasztalnál valószínűleg jóvalta kisebb feltűnést keltettek volna. A magam részéről sehogy sem állhattam Breisachert, intellektuális bajkeverőt láttam benne, és szentül meg voltam róla győződve, hogy Adrian is utálja, noha – magam sem tudom, miért – sosem tárgyaltuk meg egymás közt tüzetesebben. Sosem tagadtam azonban, hogy Breisachernek szoros kapcsolata, kitűnő érzéke van a kor szellemi áramlataihoz, mindig megszimatolja a legfrissebb törekvéseket, nézeteket, sok mindenről én is Breisacher szájából, az ő szalonbeszélgetéseiből értesültem először.

Polihisztor volt, mindenhez a világon értett, mindenről tudott beszélni; kultúrfilozófus volt, kinek filozófiája azonban a kultúra ellen irányult, mivel egész történetében csupán a hanyatlás folyamatát látta. A „haladás” szó a legnagyobb megvetés kifejezése volt szájában, valósággal megsemmisítő hangon tudta kiejteni, s érződött rajta az is, hogy a konzervatív gúnyban, mellyel a haladást ostorozza, a maga szalonképes voltának igazolását látja, amolyan tanúsítványfélét, melynek köszönheti, hogy egyáltalán bejutott ebbe a társaságba. Szellemes volt, de kevéssé rokonszenves, ahogy kicsúfolta a festészet fejlődését a primitív síkban‑ábrázolástól a perspektíváig. A bárgyú újkori arrogancia netovábbja – jelentette ki –, ha tehetetlenséget, ügyefogyottságot, egyszóval suta primitivizmust látunk a perspektíva előtti művészetnek a perspektivikus szemfényvesztést elutasító magatartásában, és ezt szánakozó vállvonogatással vesszük tudomásul. Lemondás, elutasítás, megvetés nem azonos a tehetetlenséggel, a tanulatlansággal, nem szegénységi bizonyítvány. Mintha bizony az illúzió nem a művészet legalantasabb, a csőcseléknek leginkább kedvében járó fogása volna! Mintha nem volna a kifinomult ízlés jele, ha erről tudni sem akarunk! De az a képesség, hogy bizonyos dolgokról hallani se akarjunk, ez a bölcsességhez igen közel álló, helyesebben a bölcsesség egy részét alkotó képesség, sajna, kiveszett az emberiségből, és az ordenáréság a haladás nevet vette föl.

Schlaginhaufenné, született von Plausig asszony szalontársaságának valahogyan szívéhez szóltak ezek a nézetek, és érzésem szerint talán inkább lettek volna hajlandók kétségbe vonni azt, hogy Breisacher alkalmas személy a terjesztésükre, semmint azt, hogy ők maguk alkalmasak rá, hogy megtapsolják.

Hasonlóképpen vagyunk a zene fejlődésével – mondotta Breisacher –: az átlépést a monódiából a többszólamúságba, a harmóniába általában kulturális haladásnak szeretik tekinteni, holott ez, éppen ellenkezőleg, a barbárság vívmánya.

– Márminthogy… pardon… a barbárságé? – kukorékolta Herr von Riedesel, aki megszokta, hogy a barbárságban a konzervativizmusnak egy – igaz, enyhén kompromittáló – formáját lássa.

– Úgy, ahogy mondom, kegyelmes uram. A többszólamúság, azaz a kvint‑ vagy kvarthangzatokban való éneklés eredete messze esik Rómától, a zenei civilizáció középpontjától, ahol a szép hang és kultusza otthonos volt; a többszólamúság hazája a durva torkú Észak, s meglehet, hogy épp a durva torkot akarták vele kompenzálni. Angliából, Franciaországból ered, igen, elsősorban a vad Albionból, amely ráadásul először vette föl a tercet a harmóniába. Az úgynevezett magasabb fejlődés, a komplikálódás, a haladás tehát némelykor a barbárság vívmánya. Nyitva hagyom a kérdést, vajon dicséret illeti‑e ezért…

Világos: orránál fogva vezette őexcellenciáját meg az egész társaságot, miközben egyúttal kegyeikbe is férkőzött konzervatív nézeteivel. Nyilván nem volt boldog, amíg valaki is tudta, hogy hányadán van. A vokális polifon zene, a haladó barbárság e találmánya természetesen nyomban Breisacher konzervatív pártfogását élvezte, mihelyt a következő történelmi átmenetig jutottunk, a harmonikus‑akkordikus elvhez és ezzel a legutóbbi két évszázad hangszeres zenéjéhez. Most már emez jelentette a hanyatlást, tudniillik az ellenpont egyetlen igaz és nagy művészetének, a számokkal való hűvös, szent játéknak felbomlását, amelynek – hál’ isten! – még semmi köze sem volt érzelmi prostitúcióhoz és bűnös dinamikához; és ebbe a bomlási folyamatba már mindenestül beletartozott a nagy Bach is, az eisenachi, akit Goethe méltán nevezett nagy harmonikusnak. Aki feltalálja a temperált zongorát – a lehetőséget, hogy minden hangot többféleképp értelmezzünk és enharmonikusan behelyettesítsünk; azaz az új harmonikus, romantikus modulációs rendszert –, az bizony megérdemli a lesújtó nevet, amelyet a weimari mindentudó rásütött. Harmonikus ellenpont? Ilyen nincs. Ez se nem hús, se nem hal. A több szólam össze‑ és együttcsengésének érzékelt régi, valódi polifóniát már a tizenhatodik században kezdték felpuhítani, fellazítani, meghamisítani, átértelmezni harmonikus‑akkordikus hangzatokká, és ebből bőségesen és gyalázatosan kivettékrészüket olyan fickók, mint Palestrina, a két Gabrieli és a mi derék Orlando di Lassónk, aki itt helyben, Münchenben működött. Ezek az urak „emberileg” a legközelebb hozzák hozzánk a polifon vokális zene fogalmát, ez tagadhatatlan: ezért érezzük őket a stílus legnagyobb mestereinek. Ennék magyarázata azonban csupáncsak az, hogy nagyrészt már akkordikusan gondolkoznak, és a polifon stílust már szánalmasan fellazítja náluk a harmonikus összecsengésre való kacsingatás, konszonancia és disszonancia figyelembevétele.

Mialatt a vendégek álmélkodtak, derültek, térdüket csapkodták, én Adrian tekintetét kerestem Breisacher e bosszantó elmefuttatásai közepette; de Adrian nem nézett rám. Ami von Riedeselt illeti, végképp elvesztette fejét.

– Pardon, bocsánat… – hebegte. – Már engedje meg… Bach, Palestrina…

Ezeket a neveket szemében a konzervatív tekintély dicsfénye övezte, és most íme, egyszer csak a modern bomlasztok sorába kerülnek! Von Riedeselnck tetszett is a dolog meg nem is – mindenesetre úgy meghökkent, hogy még monokliját is kivette szeméből, amitől arca egyszeriben megfosztódott az értelem halvány látszatától is. Akkor sem járt jobban, amikor Breisacher művelődéskritikája az ótestamentum ellen fordult, tehát a maga személyes eredetét, a zsidó törzset vagy népet s annak szellemtörténetét vizsgálta, itt is fölöttébb kétértelmű, otromba, rosszindulatú konzervativizmust tanúsítva. Szerinte a hanyatlás, az elbutulás, az ősi, eredeti hagyományokkal való szakítás olyan korán kezdődött, olyan tiszteletre méltóan réges‑régmúlt időkben, hogy aki hallgatta, még csak álmodni sem mert volna efféléről. Mondhatom, iszonyú komikus volt az egész! Breisacher szemében olyan, minden keresztény ember számára tisztelettől övezett bibliai személyiségek, mint Dávid király és Salamon, valamint a mennybéli Jóistenről fecsegő próféták már csak holmi széllelbélelt epigon‑teológia levitézlett képviselői voltak, fogalmuk sem volt immár a népi Elohim‑Jahve ősi, igazi héber valóságáról; és a rítusokban, ame lyekkel a nép igazi virágkorában e nemzeti istent tisztelték, azaz pontosabban: testi megjelenésre kényszerítették, már csakaz „ősidők talányait” látták. Különösen a „bölcs” Salamonra rúgott ki Breisacher, úgy elbánt vele, hogy az urak a fogukon át sziszegtek, a hölgyek pedig ámuldozó ujjongásra fakadtak.

– Pardon, bocsánat… – hebegte von Riedesel. – Enyhén szólva meg vagyok ütk… Salamon király a maga dicsőségében… Nem gondolja, hogy…

– Nem, kegyelmes uram, nem gondolom – válaszolta Breisacher határozottan. – Salamon egy erotikus kéjekben elernyedt, élveteg esztéta volt, vallási tekintetben pedig haladó szamár, jellemző képviselője annak a „fejlődésnek”, amely a hatékonyan jelenlevő nemzeti istennek, a metafizikai népi erő e megtestesítőjének kultuszától egy, a mennyekben lakozó elvont, egyetemes emberi istennek a hirdetéséhez vezet – a népvallástól a világvalláshoz, tehát az akárki‑valláshoz. Ennek bizonyításául elég, ha elolvassuk a megbotránkoztató beszédet, amelyet az első templom elkészültekor tartott, s amelyben fölveti a kérdést: „Vajon gondolható‑é, hogy lakozhatnék az Isten a földön?” – mintha Izráel legfőbb, egyetlen feladata nem az volna, hogy Istennek lakást, sátrat alkosson, és minden eszközzel gondoskodjék állandó jelenlétéről! Salamon azonban nem átall ilyesmit prédikálni: „Íme az ég, és az egeknek egei be nem fogadhatnak téged, mennyivel kevésbé e ház, amelyet én építettem.” Ez üres locsogás, és a vég kezdete, vagyis a zsoltárköltők elfajult istenfogalmának kiindulópontja, akik Istent már végképp a mennyekbe száműzik, és állandóan az egekben trónoló Istenről énekelnek, holott Mózes öt könyve még egyáltalában nem tud az égről, mint az istenség tartózkodási helyéről. Ott Elohim tűzoszlop képében halad népe előtt, a nép között akar lakozni, a nép közt járkálni, azt akarja, hogy ott legyen áldozati asztala – hogy elkerüljük a vékony értelmű, kései, emberiesített oltár szót. Ki hinné, hogy a zsoltárköltő ezt a kérdést adja Isten szájába: „Avagy eszem‑é én a bikák húsát, és a bakoknak vérét iszom‑é?” Ilyesmit Istennek tulajdonítani képtelenség, a pimasz felvilágosodás itt arcul csapja a Pentateukhoszt, mely az áldozatot nyomatékosan Jahve „kenyerének”, tényleges eledelének nevezi. Ettől a kérdéstől, de már bölcs Salamon kijelentéseitől csak egy lépés választja el Maimonidészt, a középkor állítólag legkiválóbb rabbiját, aki valójában nem más, mint Arisztotelész‑epigon, s aki képes rá, hogy az áldozatot úgy magyarázza, mint Isten engedményét a nép pogány ösztöneinek, ha‑ha! A véres, zsíros áldozat, mely egykor sózva, fűszerekkel ízesítve az Istent táplálta, testet alkotott neki, jelenlétre kényszerítette őt, ez az áldozat a zsoltárköltő számára már csak jelkép (ma is fülembe cseng a leírhatatlan megvetés, amellyel Breisacher doktor e szót kiejtette); már nem állatot ölnek áldozatul, hanem – ki hinné, hálát és alázatot. „Aki hálával áldozik, az dicsőít engem” – mondja a zsoltár; és más helyütt: „Isten előtt kedves áldozat a töredelmes lélek.” Mit szaporítsam a szót: ez már nem nép és vér és vallási valóság, hanem humánus cibereleves…

Ennyit talán ízelítőül Breisacher szélsőségesen konzervatív elmefuttatásaiból. Éppoly mulattatóak voltak, mint amilyen ellenszenvesek. Erőnek erejével arra törekedett, hogy a reális és cseppet sem elvont, tehát nem is „mindenható” és „mindenütt jelenvaló”, népi isten kultuszát mint mágikus technikát ábrázolja, nagy hatású erők testileg sem veszélytelen manipulációjaként, amely hiba vagy ügyetlenség következtében könnyen szerencsétlenségre, katasztrofális rövidzárlatra vezethet. Áron fiai meghaltak, mert „idegen tüzet” hoztak. Ez is afféle technikai baleset volt, az elkövetett hiba oksági következménye. Egy Uzza nevezetű férfiú meggondolatlanul megfogta az úgynevezett frigyládát, mikor szállítás közben már‑már lecsúszott a szekérről, és azon nyomban holtan esett össze. Ez is afféle transzcendentális erőkisülés volt, oka a hanyagság, mégpedig Dávid király hanyagsága, aki túlontúl sokat hárfázott, ugyancsak nem volt tisztában sok mindennel, és a frigyládát filiszter módra szekéren szállíttatta, ahelyett, hogy a Pentateukhosz bölcsen megalapozott utasításai szerint hordozórúdon vitette volna. Igen, Dávid is már éppúgy eltávolodott népe eredetétől, éppúgy elbutult, hogy ne mondjuk: eldurvult, mint Salamon. Többek között például azt sem tudta, minő dinamikus veszélyeket rejt magában a népszámlálás, és ennek elrendelésével súlyos biológiai csapást, döghalált hozott népére, holott előre láthatta volna a metafizikai erők e reakcióját. Mert egy igazi nép nem tűri el az ilyen gépies számbavételt, a dinamikus egésznek egyforma egységekké való számláló felbontását…

Breisachernek kapóra jött, hogy egy hölgy közbeszólt: fogalma sem volt róla, hogy a népszámlálás ilyen nagy bűn!

– Bűn?? – ismételte Breisacher túlzottan kérdő hanghordozással. Nem, egy igazi nép igazi vallásában egyáltalában nem fordulnak elő ilyen bágyadt, teológiai fogalmak, mint „bűn” és „büntetés” a maguk pusztán etikai oksági összefüggésében. Nem, itt másféle kauzalitásról van szó: műszaki hiba és üzemi baleset összefüggéséről. Vallásnak és etikának csak annyiban van köze egymáshoz, hogy az utóbbi az előbbi bomlásterméke. A morálisa rituálisnak „pusztán szellemi” félreértése. Képzelhető‑e istentől elrugaszkodottabb valami, mint a „tiszta szellem”? A jellegtelen világvallások vitték véghez, hogy az „imádságból”, sit venia verbo, könyörgés, kérencsélés lett, amolyan „jaj, Istenem”, meg „Uram irgalmazz” és „adj” és „segíts” és „légy szíves” dolog. Az úgynevezett imádság…

– Pardon, bocsánat! szólt közbe von Riedesel ezúttal igen nyomatékosan. – Mindent elismerek, de azért a „Sisakot le! Imához!”, az nekem mindig…

– Az imádság tehát folytatta s fejezte be Breisacher doktor kérlelhetetlenül – vulgarizált és racionálisan fölvizezett késői formája valami nagyon aktív, erős, energiával töltött ősi dolognak: a mágikus idézésnek, az Isten kényszerítésének.

Igazán megesett a szívem a bárón. Bizonyára lelke mélyéig felzaklatta, hogy lovagi konzervativizmusát így lepipálja valaki az atavisztikus elem félelmetesen okos alkalmazásával, sajátos konzerváló radikalizmussal, amelynek immár semmiféle lovagi színezete nincsen, forradalmibb és bomlasztóbb, mint bármely liberalizmus – ám amellett mindennek megcsúfolásaként dicséretesen konzervatív mondandóval lép fel! Úgy képzeltem, talán még álmatlan éjszakát is fog néki okozni, bár lehet, hogy sajnálkozásomban ezzel már túllőttem a célon. Amellett Breisacher érvelése korántsem volt kifogástalan; mi sem lett volna könnyebb, mint ellentmondani, például rámutatni arra, hogy az áldozat szellemiekből fakadó lebecsülése nem a próféták könyveiben kezdődik, hanem már a Pentateukhoszban magában, tehát Mózesnél is megtalálható: Mózes leplezetlenül kijelenti, hogy az áldozat mellékes, a fődolog az Istennek való engedelmesség, a parancsolatok megtartása. Ám a finomabb érzésű ember nem szeret zavarni, vonakodik attól, hogy logikai vagy történelmi ellen‑emlékekkel betörjön egy kidolgozott gondolatsorba, s még az antiszellemben is tiszteli, kíméli a szellemet. Ma már világosan kitűnik, hogy civilizációnk súlyos hibát követett el, amikor ezt a kíméletet, ezt a tiszteletet túlságosan nagylelkűen űzte – holott a másik oldalon megrögzött orcátlansággal, elszánt intoleranciával állt szemben.

Mindezek már akkor eszembe jutottak, amikor följegyzéseim legelején filoszemita vallomásomat azzal a megjegyzéssel korlátoztam, hogy életem során e faj rendkívül bosszantó képviselőivel is találkoztam, és Breisacher magántudós neve már akkor kicsúszott tollamon. Egyébként ki venné zokon a zsidó szellemtől, hogy finom érzéke, fogékonysága a jövendő, új dolgok iránt még az olyan nyakatekert helyzetekben is beválik, amikor az avantgarde egybeesik a reakcióval? Elég az hozzá: az új, antihumánus világot, amelyről jóindulatú nyugalmamban sejtelmem sem volt, ott Schlaginhaufenék házában, éppen Breisacheren keresztül pillantottam meg legelőször.
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Ma is jól emlékszem 1914 müncheni farsangjára, az ünnepi hangulatban kipirosodott orcákra, az oldódott és testvéries szórakozásban töltött hetekre vízkereszt és hamvazószerda között, a sokféle nyilvános és magánmulatságra, amelyből mint fiatal freisingi gimnáziumi tanár a magam szakállára vagy Adrian társaságában kivettem részemet; élénken, úgy is mondhatnám: végzettől terhesen él bennem ma is ez az emlék. Hiszen az utolsó farsang volt ez a négyéves háború kitörése előtt, az úgynevezett első világháború előtt, mely mai történelmi áttekintésünk számára jelenünk rettenetével egy korszákká áll össze; ez a háború örökre véget vetett az Isar‑parti város esztétikus és gyanútlan életformájának, dionüszoszi kedélyességének, ha szabad így kifejeznem. S ugyanebben a korszakban szövődtek szemem láttára bizonyos egyéni sorsok és változások is ismeretségkörünkben, amelyek végül is katasztrófához vezettek; a nagyvilág ezekre természetesen nemigen vetett ügyet, e lapokon azonban szólnom kell róluk, mivel részben szorosan összefonódtak hősöm, Adrian Leverkühn életével és sorsával, sőt az egyikbe mélységes meggyőződésem szerint titokzatos, halálos módon tevékenyen is bele volt bonyolódva.

Nem Clarissa Rodde sorsára célzok ezzel; a halállal játszadozó, csípős és gőgös szőke leány akkor még köztünk járt, anyjánál lakott, s részt vett a farsangi mulatságokon, de már készült elhagyni a várost, mert egy vidéki színházhoz szerződött drámai szendének, ezt az állást tanára, az udvari színház „hősi atya”‑ színésze szerezte neki. Ez utóbb szerencsétlenségnek bizonyult, de Seilert, Clarissa tanárát és színházi mentorát, ezért nem terheli semmiféle felelősség. Levelet írt Rodde szenátornénak, és kifejtette: tanítványa rendkívül intelligens ugyan, és lelkes rajongója a színháznak, de természetadta tehetsége nem eléggé erőteljes ahhoz, hogy sikeres színpadi pályafutást ígérjen: hiányzik belőle a drámai művész primitív alapja, a komédiás ösztön, az, amit színészvérnek szokás nevezni, s ő, Seiler ezért lelkiismeretének engedelmeskedve lebeszéli a leányt arról, hogy tovább haladjon a megkezdett úton. Clarissa azonban sírógörccsel, kétségbeesési kitöréssel reagált a jó tanácsra, anyja szíve meglágyult, és Seiler kamaraszínészt, aki a levéllel amúgy is fedezte magát, felkérték, fejezze be Clarissa kiképzését, és összeköttetései révén segítse hozzá a fiatal lányt egy szerény kezdő álláshoz, amelyből elindulhasson pályáján.

Huszonkét esztendeje már, hogy Clarissa szomorú végzete beteljesedett, és az események időrendjében majd erről is beszámolok. Most azonban nővéréről, a múltat és a bánatot kultiváló, finom és fájdalmas lelkű Inesről kell előbb szólnom, s vele együtt a szegény Rudi Schwerdtfeger sorsáról – erre gondoltam az imént elborzadva, midőn tollam előreszaladt, és akarva, nem akarva megemlítettem, hogy a magányos Adrian Leverkühn valamiképpen belebonyolódott ezekbe az eseményekbe.Az olvasó hovatovább már megszokta nálam az efféle anticipálást, s kérem, ne vegye ezt az írói önfegyelem hiányának vagy a ziláltság jelének. A helyzet a következő: bizonyos eseményekre, amelyeket a maguk helyén majd el kell beszélnem, már jó előre, messziről félve, gondterhelten, sőt iszonyodva tekintek, nyomaszt az, ami előttem áll, s terhét azáltal igyekszem elosztani, hogy már jóval időrendi bekövetkezte előtt célozgatok rá, s – igaz, csupán magamnak érthetően – szóhoz juttatom, félig‑meddig kiengedem tarsolyomból. Úgy képzelem, ezzel megkönnyítem magamnak a majdani közlést, kihúzom az iszonyat méregfogát, felhígítom az esemény félelmetességét. Ennyit „hibás” mesélőtechnikám mentségére, kínlódásaim megértéséhez. – Azt talán mondanom sem kell, hogy Adrian teljesen távol állt az itt következő fejlemények kezdetétől, úgyszólván ügyet sem vetett rájuk, csak én hívtam föl rájuk a figyelmét, mivel énbennem sokkal erősebb társadalmi kíváncsiság, vagy mondjam‑e így: emberi érdeklődés dolgozott, mint őbenne. Nos, tehát rátérek az eseményekre.

Amint már jeleztem, a két Rodde nővér, Clarissa meg Ines, nem jó szemmel nézte édesanyját, a szenátornét; mindketten gyakran éreztették, hogy anyjuk szalonjának kissé sikamlós, noha szelíd félbohémsége, talaját vesztett, noha patrícius polgári maradványokkal bebútorozott életformája az idegeikre megy. Mind a ketten más‑más irányban igyekeztek kitörni ebből a felemás állapotból: a büszke Clarissa az igazi művészpályára, ámbár ehhez, mint tanára bizonyos idő múltán kénytelen volt megállapítani, hiányzott az igazi, vérbeli elhivatottsága; a finom lelkű, mélabúra hajló, az élettől igazából rettegő Ines pedig vissza a biztonságos polgári életforma oltalmába, lelki menedékébe, amihez az utat egy tisztességes, lehetőleg szerelemből kötött, de ha másképp nincsen, akár szerelem nélkül is elfogadott házasság jelentette. Ines – természetesen anyja lelkes, meghatott helyeslésével – rálépett erre az útra, és éppúgy elbukott rajta, mint nővére a magáén. Tragikus módon kiderült, hogy sem Ineshez személy szerint nem illik igazából ez az eszmény, sem a mindent megváltoztató, aláaknázó korszak nem tűri már ennek beteljesedését.

Inesnek akkoriban kezdett udvarolni egy bizonyos dr. Helmut Institoris, esztéta, művészettörténész, műegyetemi magántanár; a reneszánsz építészetéről és szépségeszményéről tartott kézről kézre adott fényképekkel alátámasztott előadásokat, és bízvást remélhette, hogy egyszer majd az egyetemre is meghívják, rendes tanár lesz, professzor, akadémiai tag és a többi, kivált, ha rangjának s származásának megfelelő házasságot köt, és otthonában kellő társadalmi életet élhet. Vagyonos würzburgi családból származott, csinos örökség várt rá, így leánynéző terveiben nem kellett törődnie szíve választottjának anyagi helyzetével, ellenkezőleg, alighanem azokhoz a férfiakhoz tartozott, akik maguk vezetik a háztartáskönyvet, és feleségüket gazdasági függőségben szeretik tartani.

Ez nem vall valami nagy erőtudatra, és Institoris csakugyan nem volt erős ember – ezt bizonyította esztétikai csodálata is minden iránt, ami erős, ami másokra való tekintet nélkül virul és tenyészik. Kis termetű, elegáns emberke volt, szőke haját oldalt elválasztva, simára kefélve s kissé olajozva viselte hosszúkás koponyáján. Szőke bajsza részben eltakarta száját, kék szeme mélán, nemesen, átszellemülten tekintett elő aranykeretes szemüvege mögül; ezzel a kifejezéssel nehezen – vagy talán nagyon is könnyen? – volt összeegyeztethető, hogy Institoris a brutalitást imádta, természetesen csak akkor, ha a szépség köntösében jelenik meg. A korszaknak ama jellegzetes, kitenyésztett típusához tartozott, amelyet Baptist Spengler egyszer találóan így jellemzett: „Orcájáról a tüdővész lángrózsái virítanak, de örökké ezt ordítja: milyen erős, milyen szép az élet!”

Nos, Institoris nem ordított, sőt nagyon is halkan, selypegve beszélt, még akkor sem emelte föl a hangját, ha a reneszánszot „vértől és szépségtől párolgó korszak”‑ nak nevezte. És tüdővészes sem volt, legföljebb talán kora ifjúságában esett át egy könnyű folyamaton, mint csaknem mindenki. De vékonypénzű volt és ideges, a sympathicus idegrendszerével bajlódott, idegdúcaival, amelyek szorongást, halálfélelmet támasztanak az emberben, és törzsvendége volt egy gazdagok részére fenntartott meráni szanatóriumnak. Bizonyára azt várta, és orvosai is azt ígérték, hogy a rendezett, kiegyensúlyozott házasélet jó hatással lesz majd egészségére.

1913‑14 telén tehát közeledett Ines Roddéhoz, és közeledésének módjából kitetszett, hogy eljegyzés lesz a vége. Ez azonban még jó ideig, a háború első évéig váratott magára: mindkét fél aggodalmas és lelkiismeretes lévén, szükségesnek érezték, hogy sokáig, gondosan mérlegeljék a kérdést, vajon csakugyan egymásnak vannak‑e teremtve. Ha az ember a „párocskát” együtt látta, akár a szenátorné szalonjában, ahová Institoris természetesen bejáratos lett, akár nyilvános táncmulatságon, egy‑egy sarokban bizalmasan félrehúzódva, úgy tetszett, állandóan ezt a kérdést vitatják meg nyíltan vagy leplezett félszavakban, és a megfigyelő, aki afféle próbaeljegyzést érzett a levegőben lebegni, önkéntelenül is szeretett volna hozzászólni a vitához.

Hogy Helmut éppen Inesre vetett szemet, ez az első pillanatban meglepőnek tetszett, de közelebbi meggondolásra nagyon is érthetővé vált. Ines nem volt reneszánsz nő, ó, a legkevésbé sem volt az törékeny lelkével, disztingvált bánatot árasztó, fátyolos tekintetével, rézsút előrenyújtott nyakával, bágyadt, tünékeny élcre csücsörített szájával. De hiszen ez a kérő nem is tudott volna együttélni esztétikai nőideáljával, hová lett volna akkor férfias fölénye! Kiég, ha egy pillanatra elképzeljük őt egy zengő, telivér nőszemély, egy Tanja Orlanda oldalán, és humorérzékünk máris meggyőz ennek igazságáról. És Ines igazán vonzó teremtés volt, nem csoda, ha egy párját kereső férfi belészeret nehéz hajába, kicsiny, gödröcskés kezébe, rátarti, előkelő fiatalságába. Talán éppen az volt, aki Helmut Institorisnak kellett, ki tudja. Körülményei is vonzották az esztétát: hangsúlyozottan patrícius származása, mely azonban jelenlegi lecsúszott állapota, szülővárosa elhagyása révén kissé deklasszálódott, s így nem fenyegette Institoris tekintélyét, sőt lnstitorisnak az lehetett az érzése, hogy fölemeli, rehabilitálja Inest, midőn hitvesévé teszi. Elszegényedett, kissé élvhajhász özvegy édesanya; színésznőnek készülő nővér; többé‑kevésbé cigányos baráti kör – mindezen körülmények, önnön méltósága érdekében, nagyon is megfeleltek Institorisnak, kivált mert társadalmilag ez a házasság nem rontott helyzetén, nem veszé lyeztette karrierjét, s Helmut ráadásul afelől is biztos lehetett, hogy Ines, akit édesanyja korrektül és szeretettel kistafíroz fehérneművel, netán még ezüsttel is, kifogástalanul fog reprezentálni háztartásában.

Így láttam a helyzetet dr. Institoris szemszögéből. Ha azonban a lány szemével próbáltam őt nézni, már sokkal kevésbé vágott össze a dolog. Teljes fantáziám latba vetésével sem tudtam elképzelni, hogy a finom és nagy műveltségű, de csak magával törődő, kicsinyes és testileg egy cseppet sem férfias jelenség (aki különben tipegve járt) akár egy szikrányi vonzóerőt is gyakoroljon a másik nemre, holott éreztem, hogy Ines – minden zárkózott, szigorú szűziessége ellenére – nagyon is kívánja ezt a vonzást. Vegyük még hozzá a két ember filozófiai felfogását, elméleti életbeállítását: szöges és valósággal példaszerű ellentét választotta el őket. A lehető legrövidebb formulában kifejezve, esztétika és morál ellentéte volt ez, hiszen nagyrészt ez uralkodott a korszak kulturális dialektikáján, s bizonyos fokig megtestesült e két fiatal lényben: az egyik fél iskolás pedantériával dicsőítette az „életet” a maga mindenen keresztülgázoló pompájában – a másik pesszimistán tisztelte a szenvedést a maga mélységeivel, tudásával egyetemben. Mondhatni, hogy ez az ellentét annak idején, teremtő forrásánál még személyes egységet alkotott, és csak később vált szét egymással harcban álló végletekké. Dr. Institoris – urambocsá! – szőröstül‑bőröstül reneszánsz ember volt, Ines Rodde pedig kifejezetten a pesszimista moralizmus gyermeke. Semmi érzéke sem volt egy „vértől és szépségtől párolgó” világhoz, ami pedig az „életet” illeti: Ines épp ez elől keresett védelmet egy szigorúan polgári, anyagilag megalapozott, előkelő házasságban, melynek párnázott biztonsága minden csapást távol tartson tőle. A sors iróniájának mondható, hogy a férfi – hím vagy hímecske –, aki ezt a menedéket kínálni látszott, olyannyira rajong a szépségbe burkolt gazságért, az olasz méregkeverésért és gyilkosságért.

Nem hiszem, hogy a fiatalok, ha kettesben maradtak, világnézeti vitákat folytattak egymással. Valószínűleg közelebb fekvő dolgokról beszélgettek, ízlelgették, mi volna, ha eljegyződnének. A filozófia inkább a magasabb, társas konverzációban került szóba, s több alkalomra is emlékszem, amikor nagyobb körben, bálteremben, az asztal körül ülve, borozgatva, nézeteik a társalgás során összeütköztek: ha például Institoris azt állította, csak erős és brutális ösztönvilágú emberek tudnak nagy műveket alkotni, Ines pedig ez ellen tiltakozva azt bizonygatta, hogy néha éppen a lelkiismerettől roskadozó, szenvedésben kifinomult, keresztényi gondolkodású és az életet komoran szemlélő lelkek termelik ki a legnagyobb művészi értékeket. A magam részéről az efféle antitéziseket hiú és efemer spekulációnak láttam, amelyek sehogy sem fejezik ki a valóságot, tudniillik vitalitás és infirmitás, egészség és betegség ama ritkán sikerülő és mindig is roppantul ingatag egyensúlyát, amely nyilvánvalóan a lángelmét alkotja. De hát Ines és Institoris vitáiban az egyik fél azt vette pártfogásába, ami ő maga, tudniillik az élettől való beteges elhúzódást, a másik pedig azt, amit imádott, tudniillik az erőt – és ebbe senkinek sem lehetett beleszólása.

Egyszer, ahogy így együtt ültünk (Knöterichék, Zink és Spengler, Schildknapp és Radbruch, Schildknapp kiadója is velünk voltak), a baráti vita – emlékszem – nem is a szerelmesek között támadt – mert lassacskán már így kellett őket nevezni –, hanem szinte komikus módon Institoris és Rudi Schwerdtfeger között, aki takaros vadászlegénynek öltözve ismét asztalunkhoz telepedett. Már nem is tudom pontosan, miről volt szó; a nézeteltérés mindenesetre Schwerdtfegernek egy ártatlan megjegyzéséből indult ki, amelynek ő maga kevés, vagy semmi jelentőséget sem tulajdonított. Az „érdem”‑ről volt szó, erre emlékszem, valamiről, amit az ember kiharcol, kiküzd, önmegtagadással és ereje megfeszítésével teljesít; Rudolf ezt a folyamatot lelkesen dicsőítette, bámulatra érdemesnek nevezte, és sehogy sem értette, mi jut Institoris eszébe, hogy tiltakozik ez ellen, és nem hajlandó elismerni semmiféle „izzadságszagú” érdemet vagy teljesítményt. A szépség szempontjából – mondotta – nem az akarás dicséretes, hanem a tehetség, és csakis ez utóbbi az igazi érdem. Minden erőfeszítés plebejus és ordenáré, csak az előkelő s következésképpen csakis az az érdem, ami ösztönösen, akaratlanul, könnyedén valósul meg. A derék Rudi mármost igazán nem volt hős, soha életében nem küzdött le akadályokat, nem tett egyebet, mint ami könnyen ment, ideértve többek között és legelsősorban kiváló hegedűjátékát is. De amit Institoris állított, attól mégiscsak berzenkedett, s noha homályosan sejtette, hogy valamiféle „magasabb”, számára hozzáférhetetlen értelem rejlik mögötte, mégis tiltakozott. Száját felháborodottan elbiggyesztve nézett farkasszemet Institorisszal, kék szeme felváltva fúródott az esztéta jobb és bal szemébe.

– Nem, hogy mondhatsz ilyent, hiszen ez marhaság – mondta halkan, fojtottan, amiből kitetszett, hogy azért mégsem egészen biztos a dolgában. – Az érdem az érdem, és a tehetség nem az. Mindig a szépségről beszélsz, doktor, de hát nem szép az, amikor valaki legyőzi önmagát, és többet teljesít, mint amire a természet képessé tette? Mit szólsz hozzá, Ines? – fordult a leányhoz segélykérőn, s e kérdésben ismét gyanútlan naivsága nyilvánult meg, hiszen fogalma sem volt róla, hogy Ines Rodde ilyen kérdésekben elvileg az ellenkezőjét vallja, mint Helmut.

– Teljesen igazad van – mondta tehát Ines, és orcáját finom pír vonta be. – Én mindenesetre neked adok igazat. A tehetség örvendetes, de az „érdem” szó csodálatot fejez ki, az ösztönös tehetséget pedig csodálat nem illeti meg.

– No tessék! – kiáltott fel Schwerdtfeger diadalmasan, és Institoris ránevetett:

– No persze. Jót kérdeztél!

Emögött azonban valami bujkált, amit mindenki érzett, ha csak homályosan is – és ami Ines elpirulásában (nem egyhamar szűnő pirulásában) is megmutatkozott. Inesre mindenképpen jellemző volt, hogy kérőjének ebben s más hasonló kérdésben nem ad igazat. Az azonban már nem volt rá jellemző, hogy a Rudi gyereknek igazat adjon. Hiszen Rudolfnak sejtelme sem volt róla, hogy van a világon immoralizmus, márpedig nemigen adhatunk igazat valakinek, aki az ellentézist nem érti, legalábbis addig nem, amíg meg nem magyaráztuk neki. Ines döntésében tehát, noha logikailag természetes és indokolt volt, valami furcsa érződött, s számomra ezt még kidomborította Clarissa váratlan kacagása, amellyel Schwerdtfeger meg nem érdemelt diadalát kísérte: ez a csapott állú, büszke teremtés bizonyára észrevette, ha a fölényesség – olyan okokból, amelyeknek fölényhez semmi közük – megfeledkezik önmagáról, s ugyanakkor azon a véleményen van, hogy egyáltalában nem feledkezett meg önmagáról.

– Gyerünk, Rudolf, gyerünk, köszönje meg! – kiáltotta. – Állj föl, ifjú, és hajolj meg! Hozz egy fagylaltot a mentőangyalodnak, és kérd fel a legközelebbi valcerre!

Mindig így csinálta. Büszkén összetartott nővérével, és mindig „gyerünk”‑ öt kiáltott, ha Ines méltósága forgott kockán. „No gyerünk!” – szólt rá Institorisra, a komoly szándékú udvarlóra is, ha lassúnak vagy értetlennek bizonyult lovagi szolgálataiban. Büszkeségében általában mindig a fölényességgel tartott, azt ajnározta, és megütközött, ha nem bántak vele érdeme szerint. „Ha ő valamit akar tőled – ezt látszott mondani a viselkedése –, akkor ugorj, de tüstént!” Emlékszem, Schwerdtfeger egyszer Adrian miatt is megkapta tőle a „gyerünk”‑ öt: Adrian egy Zapfenstösser‑hangversennyel kapcsolatban nyilvánította valamiféle kívánságát (ha jól tudom, Jeanette Scheurl számára kért jegyet), és Schwerdtfegernek egy és más ellenvetése volt ellene.

– De Rudolf! Gyerünk! – förmedt rá Clarissa. – Mi lelte, az istenért? Szedje a lábát!

– Igen, igen – válaszolta. – Én igazán nem… csak…

– Itt nincs semmiféle „csak” – tromfolta le Clarissa fölényesen, félig mosolyogva, félig komolyan megrovón. Adrian is nevetett, meg Schwerdtfeger is, az utóbbi megszokott gyerekes fintorát vágta hozzá a szája sarkával, vállát rándította, és megígérte, hogy mindent elintéz.

Úgy tetszett, Clarissa amolyan udvarlófélét lát Rudiban, akinek „ugornia” kell: és Rudi csakugyan állandóan a legnaivabbul, rettenthetetlen, bizakodó kedvességgel igyekezett megnyerni Adrian kegyeit. Ami az igazi udvarlót, Ines kérőjét illeti, Clarissa többször is igyekezett véleményemet kipuhatolni – ezt egyébként Ines maga is megtette, noha félénkebben, óvatosabban, vissza‑visszariadva, mintha akarná is hallani, meg nem is. Mindkét Rodde lány megbízott bennem, vagyis látszólag eléggé értékes embernek tekintettek ahhoz, hogy másokat is értékeljek; a teljes bizalomhoz persze ezen kívül még csorbítatlan semlegesség is szükséges, vagyis az, hogy az ember kívül álljon a játékon. A bizalmas szerepe mindig jóleső és fájdalmas is egyben, mert aki játssza, tudja magáról, hogy nem jön számításba. Mégis, mennyivel jobb – biztattam magam gyakorta –, ha az ember bizalmat ébreszt az emberekben, mint hogyha szenvedélyt támaszt bennük! Mennyivel jobb, ha az embert „jónak” találják, mint hogyha „szépnek”!

Ines Rodde szemében alighanem az volt a „jó ember”, akit minden tekintetben morális, nem esztétikai ingerekkel töltött kapcsolat fűz a világhoz – ezért bízott bennem. Meg kell azonban vallanom, kissé egyenetlenül szolgáltam ki a nővéreket, és Institorisról, a kérőről való véleményemet, felvilágosításaimat kissé mindig a kérdező személyéhez igazítottam. Ha Clarissával beszélgettem, sokkal őszintébben nyilatkoztam, pszichológusként értékeltem Helmut tétovázását (mely egyébként nem volt egyoldalú), és nem átallottam Clarissával egyetértve enyhén kicsúfolni a „brutális ösztönök” imádatában kéjelgő gyenguska alakot. Másképpen viselkedtem, ha Ines kérdezett. Akkor tekintettel voltam olyan érzésekre, amelyeket a forma kedvéért föltételeztem nála, anélkül, hogy igazából hittem volna bennük – azazhogy inkább az észokokra voltam tekintettel, amelyeknek engedve végül is előreláthatóan feleségül megy Institorishoz, és tartózkodó nagyrabecsüléssel beszéltem komolyságáról, tudásáról, emberi tisztességéről, kitűnő kilátásairól. Kényes feladat volt, hogy szavaimba elegendő melegséget öntsek, de mégsem túl sokat, mert egyaránt felelősségteljesnek éreztem, hogy megerősítsem Inest kételyeiben, és elvegyem a kedvét a menedéktől, amelyre vágyik; vagy azt, hogy rábeszéljem, dobja sutba kételyeit, és igenis fogadja el a menedéket; bizonyos okoknál fogva némelykor a rábeszélést még súlyosabb felelősségnek éreztem, mint a lebeszélést.

Ines tudniillik rendszerint hamarosan megelégelte, hogy Helmut Institorisról alkotott véleményemet hallgassa, és bizalmát kiterjesztve, mintegy általánosítva, rátért arra, hogy körünk más tagjairól is faggatott, például Zinkről meg Spenglerről, vagy – hogy még egy példát említsek – Schwerdtfegerről. Hogyan vélekedem hegedűjátékáról, jelleméről, tudakolta; becsülöm‑e és mennyire, s megbecsülésembe humornak, komolyságnak milyen árnyalatai vegyülnek. Legjobb tudásom szerint válaszoltam kérdéseire, lehetőleg igazságosan, mint ahogy e lapokon is szóltam Rudolfról; Ines figyelmesen hallgatott végig, s némi baráti fenntartásokkal színezett dicséretemet kiegészítette a maga észrevételeivel, amelyeket én is helyesléssel fogadtam, feltűnt azonban, hogy a leány milyen bensőséges hévvel adja elő mondanivalóját; szenvedéssel átfűtött hév volt ez, ami Ines jellemének, gyanakvóan fátyolos pillantásának ismeretében nem lepett meg túlságosan, ám erre a témára vonatkoztatva mégis megdöbbentett.

Végül is nem csoda, hogy Ines, aki annyival régebben ismerte a vonzó fiút, mint én, és nővérével együtt afféle testvéri viszonyban volt vele, alaposabban megvizsgálta, és bizalmas beszélgetésben többet tudott mondani róla. Bűntelen ember – mondta Ines (nem ezt a szót használta, hanem enyhébb kifejezést, de kitetszett belőle, hogy erre gondol) –, tiszta ember, azért közeledik olyan bizalmasan mindenkihez, mert a tisztaság bizalmas. (Megkapóan hangzott ez a leány szájából, hiszen ő maga semmiképpen sem volt bizalmas, ha kivételesen velem őszintén beszélt is.) Rudi nem iszik, csak enyhén cukrozott teát tejszín nélkül – ezt, igaz, napjában háromszor –, és nem dohányzik, csak nagy ritkán, alkalomszerűen, s nem rabja e szokásnak sem. Minden efféle férfias kábulat (ha jól emlékszem, e szóval foglalta össze), minden efféle narkotikum helyét nála a flört tölti be, ennek hódol testestül‑lelkestül, erre született nem szerelemre, nem barátságra, mert a keze közt mindkettő önkéntelenül flörtté változik. Léha fickó? Igen is meg nem is. Semmiképpen sem banálisan, közönségesen léha. Szembeötlő például a különbség, ha az ember együtt látja őt Bullingerrel, a vagyonára oly mérhetetlenül büszke gyárossal, aki ezt a versikét szokta dúdolni csúfondárosan:
Egészség és víg kedély

Minden kincsnél többet ér –

– csak azért, hogy az emberek még jobban irigyeljék őt a pénzéért. De Rudolf maga megnehezíti, hogy az ember állandóan tudatában legyen értékeinek: megnehezíti ezt „illedelmes” kedvességével, kacérságával, társadalmi arszlánságával, általában azzal, hogy annyira élvezi a társas életet, amely voltaképpen borzasztó. Nem találom‑e – kérdezte –, hogy ez az egész takaros és kicsinosított müncheni művészvilág, például a legutóbbi bájos biedermeier‑bál a Cococello‑klubban, kínos és kínzó ellentétben áll az élet gyanús, szomorú lényegével? Nem ismerem‑e én is azt az iszonyatos, dermesztő szellemi ürességet és semmitmondást, amely egy amolyan átlagos „zsúr”‑on uralkodik kiáltó ellentétben a bor meg a muzsika keltette lázas élénkséggel, és a jelenlevők lappangó kapcsolatainak titkos áramlásával? Néha szinte szemmel látható, amint, valaki a társadalmi formák gépies tiszteletben tartásával konverzációt folytat valakivel, és a gondolatai közben egészen másutt járnak, tudniillik egy harmadik személynél, akit szemmel tart… És vegyük hozzá a színhely lezüllését, az egyre fokozódó rendetlenséget, a szalon zilált, mocskos képét a „zsúr” vége felé. Egy‑egy ilyen társas együttlét után – megvallja – néha órák hosszat zokog az ágyában…

Így beszélt még sokáig, inkább általánosságban bírált, búslakodott, Rudolfról látszólag megfeledkezve. Mikor azonban visszatért hozzá, nemigen kételkedhettem, hogy egész idő alatt ő járt az eszében. Ha Rudolf arszlán voltát említi – folytatta –, ezzel nagyon ártatlan magakelletésre hívja föl a figyelmet, amely nevetésre ingerel, de alkalomadtán azért el is szomorítja az embert. Így például mindig utolsónak érkezik a társaságba, mert azt akarja, hogy a többiek várjanak rá, mindig őrá várjanak. Azután figyelembe veszi a féltékenységet, a társadalmi vetélkedést, előadja, hogy előző nap itt meg itt járt, Langewieschééknél meg isten tudja, hogy hívják az ismerőseit – Rollwagenéknál például, akiknek az a két „temperamentumos” lányuk van. („Ha a temperamentumos szót hallom, már rosszul leszek.”) Mindezt azonban bocsánatkérően, enyhítően említi, ilyesformán: „Egyszer már oda is illett elmennem” de az ember eleve biztos lehet, hogy ott is ugyanúgy beszél, mint itt, mert mindenkit abba az illúzióba akar ringatni, hogy nála van a legszívesebben, mintha bizony mindenkinek ez volna a legnagyobb gondja. De van valami ragályos abban a meggyőződésében, hogy jelenléte mindenkinek a legnagyobb örömet szerzi. Eljön például öt órakor teára, és közli, hogy elígérkezett valahová fél hatra vagy hatra, Rollwagenékhoz vagy Langewieschéékhez, holott ebből egy szó sem igaz. Azután fél hétig marad annak jeléül, hogy szívesebben van nálunk, valami ide köti, a többiek pedig várhatnak – és olyan bizonyos benne, hogy az ember ennek föltétlenül örül, hogy a végén, mit tesz isten, csakugyan örül az ember!

Nevettünk, de én fenntartással tudtam csak nevetni, mert Ines két szemöldöke között keserűséget láttam. Amellett Ines olyasformán beszélt, mintha szükségesnek vélné – vagy csakugyan annak látta? –, hogy óvjon engem Schwerdtfeger kedvességétől, nehogy túlzott jelentőséget tulajdonítsak ennek. Mit sem számít. Ő, Ines, egy alkalommal véletlenül hallotta bizonyos távolságból, de szóról szóra végighallgatta –, amint Rudolf valakit, akiről Ines pontosan tudja, hogy mennyire közömbös neki, rábeszélt, maradjon még a társasággal; aranyos, bizalmas, családias kifejezésekkel unszolta: „Ejnye no, hová siet, ne legyen ünneprontó!” – miáltal az efféle kérlelés, amilyent már Ines is tapasztalt, s amilyent talán még én is tapasztalhatok, szemében örökre elveszítette értékét.

Egy szó mint száz, megvallotta, hogy fájón kételkedik Rudi komolyságában, nem meri komolyan venni figyelmességét, szimpátianyilatkozatait, például beteglátogatását, ha az ember gyengélkedik. Rudolf mindezt, amint majd még én is látni fogom, nem belső szükségszerűségből cselekszi, csupán „illendőségből”, mert helyesnek, társadalmi szempontból szükségesnek látja – mindezt tehát a világért sem szabad komolyan venni. Valódi ízléstelenségre is képes, Ines például maga hallotta szájából az utálatos kijelentést: „Hisz már úgyis annyian boldogtalanok!” Valaki tudniillik tréfásan figyelmeztette, ne tegyen boldogtalanná egy lányt – vagy talán férjes asszonyról volt szó –, mire Rudi hetykén felkiáltott: „Hiszen már úgyis annyian boldogtalanok!” Az ember ilyenkor mit gondolhatna egyebet magában? „Isten óvjon mindenkit! Micsoda nevetséges és gyalázatos szégyen a boldogtalanokhoz tartozni!”

Egyébként nem akar túlságosan szigorúan ítélkezni: a szégyen és a gyalázat talán igen erős szó. Ne értsem félre: nem vonható kétségbe, hogy Rudolf lelke mélyén sok nemesség szunnyad. Társaságban néha egyetlen halk válasszal, egy csendes, idegenkedő pillantással ki lehet őt ragadni a durva, lármás közhangulatból, mintegy meg lehet nyerni a komolyabb szellemnek. Igen, amilyen befolyásolható, néha úgy tetszik, határozottan átpártol a komolysághoz. Langewieschéék, Rollwagenék meg a többiek olyankor puszta árnyakká, vértelen kísértetekké halványulnak. De persze elég, ha egy ideig más levegőt szí, más hatásoknak van kitéve, és máris megint teljes elidegenülés, reménytelen eltávolodás váltja fel a kölcsönös megértést, bizalmat. Ezt Rudolf maga is megérzi, mert hiszen finom érzésű, és bűnbánóan igyekszik jóvá tenni. Komikus, megható módszerekkel igyekszik helyreállítani a kapcsolatot: elismétel egy többé‑kevésbé szellemes mondást vagy könyvből vett idézetet, amelyet valamikor az ember szájából hallott, annak jeléül, hogy nem felejtette el, és hogy otthonosan mozog a magasabb eszmék világában. Könnyfakasztó, ha jobban meggondoljuk! No és ahogy elköszön egy‑egy „zsúr” után: ebben is megmutatkozik a bűnbánatra, javulásra való hajlandósága. Tájszólásos, idétlen élcekkel búcsúzik körös‑körül, amitől az ember elfintorítja az arcát, és fáradtságában talán a szükségesnél is ingerültebben reagál. De mikor körös‑körül mindenkivel kezet fogott, még egyszer visszatér, és egyszerűen, bensőségesen elköszön az embertől, amit persze könnyű hasonlóképpen viszonozni. Így aztán hatásos az elvonulása, mert erről nem hajlandó lemondani. A másik két társaságban, amelyet aznap este még meglátogat, valószínűleg ugyanúgy csinálja…

Elég‑e ennyi? Nem regényt írok, amelyben a szerző a szereplők szívét közvetve, a cselekvény folyamán tárja fel olvasói előtt. Mint életrajzírónak, jogomban áll a dolgokat nevükön neveznem, és egyszerűen konstatálnom mindazon lélektani tényeket, amelyek, közvetve vagy közvetlenül, hatottak könyvem hősének életmenetére. E sajátos nyilatkozatok után azonban, amelyeket emlékezetem ehelyt tollba mondott, e – mondhatnám – jellegzetesen átfűtött megnyilatkozások után, úgy vélem, senkinek sem lehetnek kétségei a közlendő tény felől. Ines Rodde szerette a fiatal Schwerdtfegert, és erre vonatkozóan csupán két kérdés merülhet föl: először, hogy ő maga tudatában volt‑e ennek, másodszor, hogy eredetileg testvéri, pajtási viszonyuk mikor, milyen időpontban öltött ilyen szenvedőszenvedélyes jelleget.

Az első kérdésre igennel válaszolok. Amilyen művelt, mondhatni lélektanilag iskolázott, s élményeit költő módjára ellenőrző leány volt, nyilvánvalóan figyelemmel kísérte érzései alakulását, bármilyen megdöbbentőnek, sőt hihetetlennek látta is eleinte a dolgok ilyetén fordulatát. Az, hogy látszólag naivul vallott nekem minderről, korántsem cáfolja tisztánlátását, mert ami ebben együgyűségnek tetszett, valójában kényszerű közlési vágy megnyilvánulása volt, másrészt pedig belém vetett bizalma, sajátosan álcázott bizalma is belejátszott ebbe, mert Ines bizonyos fokig megjátszotta, mintha engem olyan naivnak hinne, hogy amúgy sem veszek észre semmit – ami végeredményében szintén a bizalom egy neme –, holott igazából nagyon is jól tudta, hogy átlátok a szitán, és ezt nem is bánta, mert – becsületemre legyen mondva – titkát nálam jó kezekben tudta. És ebben valóban nem csalódott. Ines biztos lehetett humánus, tapintatos együttérzésem felől, bármily nehezére esik is természettől fogva egy férfinak, hogy beleképzelje magát egy másik hímnemű egyénért lobogó nő szívébe‑lelkébe. Mi, férfiak természetesen sokkal könnyebben megértjük egy másik férfi szerelmét egy női lény iránt, még akkor is, ha a szóban forgó nő szemünkben egyáltalán nem vonzó, mintsem belehelyezkedjünk egy velünk egynemű valakiért rajongó nő lelkiállapotába. Az ember ezt voltaképpen sosem „értheti meg”, csupán tudomásul veszi, udvariasan, a természet törvényét objektiven tiszteletben tartva; és ilyen esetekben a férfi többnyire béketűrőbb, jóakaratúbb, mint a nő, aki rendszerint sanda szemmel nézi nőtársát, ha megtudja róla, hogy lángba borított egy férfiszívet – meg akkor is, ha ő maga teljesen közömbös az illető iránt.

Baráti jó szándékban, megértő készségben tehát nem volt bennem hiány, ha a természet meggátolt is a teljes beleérzésig menő megértésben. Istenem, a kis Schwerdtfeger! Arcában határozottan volt valami mopszlikutyaszerű, hangja érdes, az egész ember inkább kamasz, mint férfi – noha készségesen elismertem szép kék szeme, arányos termete vonzóerejét, hozzá megnyerő hegedűjátékát és fütyülését, no meg általános kedvességét az illendőség keretei között. Nos, Ines Rodde szerette Rudi Schwerdtfcgcrt, nem elvakultan, de annál szenvedőbben; én pedig a lelkem mélyén olyasformán néztem ezt, mint nővére, a másik nemmel szemben rendkívül gőgös és csúfondáros Clarissa: én is „gyerünk!”‑ öt szerettem volna odakiáltani Rudinak: „Gyerünk, fiacskám, hogy képzeli ezt? Ugorjék, legyen szíves!”

Ez az ugrás mármost nem volt egyszerű dolog, még ha Rudolf el is ismerte volna kötelezettségét. Mert hiszen ott volt Helmut Institoris, a vőlegény vagy leendő vőlegény, a kérő és ezzel visszatérek a kérdésre, vajon Ines testvéri érzései mikor csaptak át szenvedélybe. Lélektani sejtésem megsúgta: akkor történt ez, amikor dr. Helmut Institoris megjelent a színen, amikor úgy közeledett Ineshez, mint férfi a nőhöz, amikor udvarolni kezdett neki. Már akkor is meg voltam róla győződve, s véleményem ma sem változott: Ines sohasem szeretett volna bele Schwerdtfegerbe, ha Institoris, a kérő, nem lép be életébe. Institoris udvarolt neki, de udvarlásával bizonyos tekintetben más fazeka alá szította a tüzet. Szerény férfiassága fel tudta ugyan ébreszteni Inesben a nőt udvarlásával meg az ahhoz fűződő gondolatsorokkal – ennyire futotta. De arra már nem, hogy a maga számára ébressze föl, noha Ines értelmi megfontolásból hajlandó volt hozzámenni. Nem, Ines fölserkent nőiessége tüstént egy másik férfi felé fordult, akit tudata mindaddig csupán félig‑meddig testvéri, higgadt érzésekkel szemlélt, ám most egészen másfajta érzelmek szabadultak fel benne. Nem mintha magához méltónak, az igazinak hitte volna Schwerdtfegert: balsorskereső melankóliája rögződött arra a férfira, akinek szájából méltatlankodva hallotta a nyegle megjegyzést: „Hisz már úgyis annyian boldogtalanok!”

Egyébként különös: Ines ebbe a szenvedélyébe belevitt valamit satnya vőlegénye határtalan rajongásából a szellemtől független, ösztönös „Élet” iránt, holott ez egyébként annyira ellenkezett felfogásával: Helmutot tehát bizonyos tekintetben a tulajdon szellemi irányával csalta meg. Hiszen Rudolf Ines mélybe látó melankóliájához képest csakugyan a mindent elsöprő életet képviselte!

Institoris a szépségnek csupán docense volt, Schwerdtfeger ezzel szemben a művészetet magát, a szenvedély e hatalmas táplálóját, az ember felmagasztosítóját tudhatta pártfogójának. A szerelmes személyét erősen megemeli, az érzéseknek új meg új tápot ad, ha megjelenéséhez csaknem minden alkalommal mámorító művészi élmények tapadnak. Ines lelke mélyén megvetette ugyan az élvhajhász város szépségkultuszát, utálta ezt a környezetet, amelybe anyja szabadosabb életre vágyó kíváncsisága a családot áttelepítette, mégis – éppen polgári biztonságát keresve – részt vett a társaság életében, amely társaság igazából egyetlen nagy művészklub volt: és ez, éppen ez nagyon is veszélyeztette a nyugalmat, amelyet Ines keresett. Emlékezetem híven őriz néhány jellemző és aggasztó képet ebből az időből. Látom magunkat, Roddéékat, Knöterichéket és jómagámat egy Csajkovszkij‑szimfónia különösen sikerült előadása után a Zapfenstösser‑teremben, a tömeg legelső soraiban állva tapsolni. A karmester felállást int a zenekarnak, hogy mind együtt fogadják a közönség elismerését szép munkájukért. Schwerdtfeger is ott áll, nem messze balra a koncertmestertől (kinek helyét nemsokára elfoglalandó volt), kezében hangszere, felhevült, ragyogó arca a terem felé fordul, úgy köszönget, bólogat le nekünk személy szerint, nem egészen illendő bizalmassággal; Ines pedig (nem álltam meg, hogy ne vessek rá is egy pillantást), Ines rézsút előrehajtott fejjel áll, ajkát fanyar‑huncutul csücsörítve, és tekintetét makacsul a pódiumnak egy másik pontjára, a karmesterre, vagy nem, még távolabb, a hárfásokra függesztve. Vagy: látom magát Rudolfot, amint egy vendégszereplő virtuóztárs produkciójáért lelkesülve legelöl áll a már csaknem kiürült teremben, és buzgón tapsol felfelé a dobogóra, ahol az illető művész már vagy tizedszer hajlik meg. Tőle kétlépésnyire, a rendetlenül összetolt széksorok között, ott áll Ines, aki aznap este éppúgy nem találkozott Schwerdtfegerrel, mint mi többiek; ott áll és nézi, és várja, mikor elégeli meg a tapsolást, mikor fordul feléje, hogy észrevegye és köszöntse. De Rudolf nem hagyja abba, és nem veszi észre a lányt. Azazhogy, a szeme sarkából talán feléje sandít, vagy talán még ez is túlzás: kék szeme nem pillant egészen zavartalanul az este hősére, fel a pódiumra, tekintete, anélkül, hogy szögét megváltoztatná, valamennyire mégiscsak eltér, oldalvást, ahol Ines áll és várakozik, anélkül, hogy Rudolf abbahagyná lelkes tetszésnyilvánítását. Elmúlik még néhány másodperc, Ines sarkon fordul, arca sápadt, orra töve fölött a harag redői sötétlenek – kifelé siet a teremből. Rudolf azon nyomban abbahagyja a tapsolást, már nem próbálja újra előcsalogatni a sztárt, és követi Inest. Az ajtóban utoléri. Ines fagyos meglepetést színlel – hogy Rudolf ott van, hogy egyáltalában a világon van! –, nem méltatja sem szóra, sem tekintetre, sem egy kézfogásra, és siet tovább.

Belátom, apró‑cseprő megfigyeléseim morzsahulladékát igazán nem is lett volna szabad ideírnom. Nem illenek ebbe a könyvbe, az olvasó szemében tán nevetségesen kicsinyesnek tűnhetnek föl, ki tudja, terhes fontoskodásnak érzi részemről. Vegye azonban tekintetbe, hogy elhallgatok száz más, hasonló megfigyelést, amely részvevő emberbaráti megfigyelésem hálójában fennakadt, és a tragédia révén, amelybe végül is torkollt, immár semmiképp sem törölhető ki emlékezetemből. Esztendők során át figyeltem a katasztrófa kifejlődését – mely, igaz, a világtörténelmi események sodrában jelentéktelenné törpült –, és soha, senkinek sem árultam el, amit láttam, s amitől rettegtem. Csak Adriannal beszéltem róla egyszer, mindjárt a kezdet kezdetén Pfeifferingben, jóllehet ismervén szerzetesi életmódját, máskülönben átalltam vele efféle társadalmi jelenségekről eszmét cserélni. Ez egyszer mégis megtettem, s mintegy mellékesen elmondtam, hogy Ines Rodde, noha rövidesen jegyet vált Helmut Institorisszal, megállapításom szerint halálosan szerelmes Rudi Schwerdtfegerbe.

Az apátszobában ültünk, és sakkoztunk.

– Ejha, ez aztán az újság! – mondta Adrian. – Azt akarod, hogy így elhibázzam a lépést, és elveszítsem a bástyámat? – Elmosolyodott, s fejcsóválva hozzátette: – Szegényke!

Majd, következő lépésen törve a fejét, s a mondatok közt meg‑megállva, így fejezte be:

– Egyébként ez Rudinak se tréfadolog. Vigyázzon, hogy épp bőrrel kerüljön ki a dologból.
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1914 első, izzó augusztusi napjait túlzsúfolt vonatokon, nyüzsgő pályaudvarokon várakozva töltöttem, ahol a peronokat otthagyott poggyász tömegei borították: lázas sietségben így utaztam Freisingből a türingiai Naumburgba, ahol mint tartalékos őrmesternek nyomban jelentkeznem kellett ezredemnél.

Kitört a háború. A végzet, mely olyan sokáig lebegett vészterhesen Európa fölött, most lecsapott, és előre látott, begyakorolt események fegyelmezett és pontos lebonyolításának álcázva tombolt városainkban, ijedelmet, megrendülést, szorongatottságot, sorstudatot, erőérzetet és áldozatkészséget keltve az emberek szívében, elméjében. Meglehet, s hajlandó vagyok elhinni, hogy egyebütt, ellenséges, sőt szövetséges országokban, a végzetnek e rövidzárlatát sokkal inkább érezték katasztrófának, „grand malheur”‑ nek, amint ezt gyakran hallottuk a háború során francia asszonyok szájából, akik, igaz, a háborút saját hazájukban, szobájukban, konyhájukban élték át: „Ah, monsieur, la guerre, quel grand malheur!” Nálunk, Németországban azonban a háborút tagadhatatlanul emelkedésnek, történelmi ünnepnek, örömteli indulásnak, a hétköznapok levetkezésének fogták fel, szabadulásnak az egyetemes tespedésből, amelyet nem lehetett már tovább kibírni, lelkesítő jövő kibontakozásának, kötelességteljesítésre és férfias bátorságra való felhívásnak, egyszóval: a hősiesség fesztiváljának. Freisingi gimnazistáim arca lángolt, szeme ragyogott. A fiatalos vakmerőség és kalandvágy mellett egy humoros tényező is szította lelkesedésüket: a gyors szükségérettségin könnyű volt átmenni. Megostromolták a toborzóirodákat, és én örültem, hogy nem kell előttük röstelkednem, nem maradok ki az általános megmozdulásból.

Általában nem tagadom, teljes mértékig kivettem részemet a fentebb jellemzett tömeglelkesedésből, noha ennek mámor és részegség jellege távol esett egyéniségemtől, és kissé megfélemlített. Lelkiismeretem – a szót itt nem egyéni, hanem egyetemes értelemben használom –, lelkiismeretem nem volt teljesen tiszta. Akármilyen kérlelhetetlennek, vasszigorúnak, mindenkire kiterjedően kötelességszerűnek mutatkozik is az efféle háborús „mozgósítás”, mindig van benne valami önkényes és szilaj vakációjelleg, az igazi kötelességek elmulasztása, iskolakerülés, féktelen ösztönök megbokrosodása – igen, túlságosan sok van benne mindebből, semhogy a magamfajta higgadt és komoly ember igazán otthon érezze magát ebben a hangulatban; és az ilyen szubjektív, vérmérsékleti ellenálláshoz mindig erkölcsi kétely is társul: vajon nemzetünk mindeddig olyan tökéletesen viselkedett‑e, hogy ez a vak önhittség, ez a magunktól való elragadtatottság indokolt és megengedett? Itt azonban közbelép az áldozatkészség, a halálraszántság mozzanata, ez sok mindenen átsegít, amolyan utolsó szó, mely nem tűr ellenvetést. Ha a háborút többé‑kevésbé tudatosan, egyetemes megpróbáltatásnak érezzük, amelyben minden egyén és minden nép külön‑külön hajlandó megállni a helyét, és kész vérével vezekelni a korszak bűneiért, gyarlóságaiért (amelyben mindenkiéi benne foglaltatnak); ha ezt a háborút, ezt a megpróbáltatást afféle áldozatbemutatásnak érezzük, melynek segítségével levetkezzük az Ó‑Ádámot, és egyesült erővel új, magasabb rendű életet küzdünk ki – akkor a köznapi morál érvényét veszti, el kell hallgatnia a rendkívüli előtt. Azt sem szabad elfelejteni, hogy akkor viszonylag tiszta szívvel vonultunk a háborúba, és – úgy gondoltuk – odahaza nem műveltünk előtte olyan dolgokat, hogy a véres világkatasztrófát belső magatartásunk logikus, elkerülhetetlen következményének kellett volna tekintenünk. Öt esztendeje ez volt a helyzet, Isten bocsássa meg – harminc éve azonban nem. Jog és törvény, Habeas Corpus, szabadság és emberi méltóság tűrhető megbecsülésnek örvendett hazánkban. A művelt embereket kínosan érintette ugyan a császári trónon ülő, voltaképpen cseppet sem katonás, éppenséggel nem háborúra termett táncos és pojáca handabandázása; tagadhatatlan az is, hogy a kultúráról olyan felfogása volt, mint egy elmaradott tökfilkónak. Befolyása azonban nemigen volt a művelődésre: legföljebb, ha tartalmatlan gesztusokkal próbálta rendszabályozni. A kultúra szabad volt, elismerésre méltóan virágzott, s mivel amúgy is régtől fogva hozzászokott, hogy semmi köze az államhatalomhoz, fiatal képviselői a most kitörő nagy népi háborúban talán éppenséggel egy olyan életforma megvalósulásának eszközét látták, amelyben állam és kultúra végre egy lesz. Itt persze megint – mint nálunk, németeknél mindig – sajátos önösség, naiv egoizmus érvényesült, amely nem bánja, sőt egészen természetesnek fogja fel, hogy a német fejlődési folyamatok érdekében (és mi állandóan fejlődünk) egy érettebb, katasztrófa‑dinamikára cseppet sem hajlamos világ is velünk ontsa vérét. Ezt zokon veszik, és némi joggal; mert erkölcsi szemszögből tekintve, ha egy nép a maga közösségi életének magasabb fokára akar eljutni, és ha ennek mindenáron vérontással kell végbemennie – akkor ennek eszköze ne a külső háború legyen, hanem a polgárháború. Ettől azonban módfelett húzódozunk mi, németek; azt ellenben cseppet sem bántuk, sőt egyenesen nagyszerűnek találtuk, hogy nemzeti egységünk – ráadásul csupán részleges, kompromisszumos egységünk – megvalósítása három súlyos háborúba került. Most már nagyon is régóta voltunk nagyhatalom; megszoktuk ezt az állapotot, és nem boldogított annyira, mint reméltük. Mindenki lelkét bevallottan vagy bevallatlanul nyomasztotta a tudat, hogy nagyhatalmi voltunk nem tett bennünket megnyerőbbé, viszonyunkat a világgal inkább rontotta, semmint megjavította. Újabb áttörés látszott esedékesnek: uralkodó világhatalommá kellett válni, és ez már persze nem volt megoldható belterjes morális munkával. Háború kellett tehát, háború, szükség esetén mindenki ellen, hogy mindenkit meggyőzzünk és megnyerjünk: így határozott a végzet (végzet: milyen német szó, milyen ősi, pogány hang, tragikus zenedrámai, mitológiai motívum!), ennek indultunk neki lelkesen (csak mi voltunk lelkesek!), eltelve a biztos hittel, hogy ütött Németország csillagórája, a történelem áldóan terjeszti fölénk kezét, Spanyolország, Franciaország, Anglia után most rajtunk a sor, hogy a világra rányomjuk bélyegünket, és uralkodjunk sorsán; szentül hittük, hogy a huszadik század a miénk, a százhúsz‑egynéhány éve kezdődött polgári korszak lepergett, és a világnak a németség jegyében, tehát egy nem egész pontosan meghatározott militarista szocializmus jegyében kell megújulnia.

Ez a képzet, hogy ne mondjam, eszme uralkodott az agyakban, békésen megfért azzal a tudattal, hogy belekényszerítettek a háborúba, szent kötelesség szólít fegyverbe – jól előkészített és pompásan begyakorolt fegyvereinkbe, amelyeknek kiválósága titkon tálán mindig is arra csábított, hogy éljünk velük –, megfért a rettegéssel, hogy mindenfelől elárasztanak, s ez elől csupán gigászi erőnk védhet meg, más szavakkal: az a képességünk, hogy a háborút nyomban mások földjére terjesszük ki. Támadás és védekezés a mi esetünkben egy és ugyanaz volt, együtt teremtette meg a megpróbáltatás, az elhivatottság, a csillagóra, a szent háború pátoszát. Ám tartsanak a többiek odakinn jog‑, béke‑ és rendbontóknak: megvannak az eszközeink, hogy addig verjük fejbe a világot, amíg meg nem változtatja rólunk alkotott véleményét, és nemcsak csodál, hanem meg is szeret bennünket.

A világért se higgye senki, hogy tréfálok! Erre semmi okom, már csak azért sem, mert a legkevésbé sem állíthatom, hogy kívül rekedtem az egyetemes lelkesedésen. Nem, szívvel‑lélekkel osztoztam benne, ha tudós mérsékletem visszatartott is mindenféle hurrá‑harsogástól, sőt ha olykor félig‑meddig tudat alatt, halk kritika mocorgott is bennem, és itt‑ott pillanatnyi röstelkedés fogott el, amiért úgy érzek, úgy gondolkozom, mint mindenki más. Hiszen a magunkfélében ott lakozik a kétely, hogy vajon a többség mindig helyesen gondolkozik‑e. Mégis, a magasabb műveltségű egyén számára gyönyörűség, ha egyszer – és ugyan mikor lett volna ez az „egyszer”, ha nem akkor és ott! – szőröstül‑bőröstül alámerülhet a közösségben.

Két napig Münchenben maradtam, hogy elbúcsúzzam ismerőseimtől, és kiegészítsem fölszerelésemet. A város komoly ünnepi lázban forrt, melyet néha pánik, rettegés és düh rohamai szakítottak félbe, például mikor az a képtelen hír terjedt el, hogy a vízvezeték meg van mérgezve, vagy ha a tömegben szerb kémet véltek fölfedezni. Hogy ne higgyék kémnek, és tévedésből agyon ne üssék, dr. Breisacher, akivel a Ludwig‑strassén véletlenül összeakadtam, fekete‑fehér‑piros kokárdák és zászlócskák tömegével tűzdelte tele mellét. Meghitten borsózó háttal fogadtuk a hadiállápot kihirdetését, a legfelsőbb hatalomnak a polgári hatóságokról a katonaiakra, egy proklamációkat kiadogató tábornokra való átruházását. Megnyugtatott a tudat, hogy a királyi család tagjai, akik hadvezérekként főhadiszállásukra utaztak, derék vezérkari főnököket kapnak maguk mellé, és így nemigen tehetnek majd felséges kárt. Iyenformán tehát derűs népszerűség kísérte őket. Láttam ezredeket felvirágozott puskákkal kimasírozni a kaszárnya kapuján, asszonyok kísérték őket, akik zsebkendőt tartottak orruk alá; nagy hirtelen civil nézőközönség csődült össze, amelyre a hőssé avanzsált parasztlegények szemérmetes, bárgyú, büszke mosollyal tekintettek. Láttam egy tejfölösszájú tisztecskét teljes tábori fölszereléssel állni egy villamoskocsi hátsó peronján, arcát elfordítva merengett maga elé és magába, nyilván ifjú életén eltűnődve – de csakhamar összerántotta magát, és sietős mosollyal pillantott körül, hogy észrevette‑e valaki.

Megint csak örültem, hogy magam is abban a helyzetben vagyok, mint ő, és nem kuksolok a hátországban, mialatt ő meg a hozzá hasonlók a hazát védik. Baráti körünkből egyelőre én voltam az egyetlen, aki a frontra készült: hiszen elég erősek és számosak voltunk hozzá, hogy válogathassunk, tekintettel legyünk a kulturális érdekekre, minél több személyt nélkülözhetetlennek nyilvánítsunk, és csupán a férfinem, az ifjúság tökéletesen alkalmas színét‑virágát vessük be a harcokba. Barátaink többségénél kiderült valamiféle egészségbeli fogyatékosság, amelyről addig nem is igen tudtunk, de most fölmentette őket a katonai szolgálat alól. Knöterich, a szugamber enyhén tuberkulotikus volt. Zink festőművész szamárköhögésszerű asztmarohamokban szenvedett, melyeket a társaságtól elvonulva szokott leküzdeni, barátja, Baptist Spengler pedig, amint tudjuk, mindenféle szervével fölváltva betegeskedett. A még fiatal Bullinger mint gyáros és nagyiparos, úgy látszik, nélkülözhetetlen volt odahaza; a Zapfenstösser‑zenekar pedig olyan fontos szerepet vitt a főváros kulturális életében, hogy mi sem természetesebb: valamennyi tagja, köztük tehát Rudi Schwerdtfeger is, mentesítve voltak a katonai szolgálattól. Ez alkalommal különben múló csodálkozással értesültünk róla, hogy Rudi valamikor műtéten esett át, kivették a fél veséjét. Most tudtuk csak meg, hogy azóta egy vesével él – nem is rosszul, amint kitűnt –; a nők csakhamar megfeledkeztek az egészről.

Folytathatnám még, s megnevezhetném a kedvetlenség, protekció, tapintatos kihagyás számos esetét, mely Schlaginhaufenék és a Botanikuskertnél lakó Scheurl hölgyek köreiben előfordult; ezekben a körökben, mi tagadás, elvi alapon helytelenítették a háborút, akárcsak a megelőzőt is; belejátszott ebbe a Rajnai Szövetség emléke, a franciabarátság, a katolikusok poroszgyűlölete meg más efféle hangulati elem. Jeanette Scheurl könnyezett boldogtalanságában. Kétségbe ejtette a féktelenül fellángoló ellenségeskedés a két nemzet között, amelyhez tartozott; Franciaországnak és Németországnak, véleménye szerint, ki kellene egymást egészíteniük, ahelyett, hogy verekednének. „J’en ai assez jusqu’à la fin de mes jours!”
 – tört ki belőle dühös zokogás közepette. Ellentétes érzelmeim mellett sem tagadhattam meg tőle művelt emberhez illő szimpátiámat.

Hogy Adriant mindez személyében nem érinti, ennél mi sem lehetett természetesebb számomra. Kimentem hozzá Pfeifferingbe elbúcsúzni. Gereon, a ház fia már a legelső napokban bevonult néhány lovával együtt. Rüdiger Schildknappot találtam ott, kit egyelőre még nem hívtak be, és a hét végét barátunknál töltötte. A tengerészeméi szolgált, s utóbb oda kellett bevonulnia, de néhány hónap múlva hazaengedték. Az én sorsom is hasonlóképpen fordult: hadd mondjam el most mindjárt, hogy csak egy kurta esztendeig, az Argonne‑csatáig maradtam a fronton, azután hazaküldtek vaskereszttel kitüntetve, amelyet csupán némi kényelmetlenségek elviselésével meg egy tífuszos megbetegedéssel érdemeltem ki.

Ennyit előrebocsátok. Rüdiger véleményét a háborúról angolimádata határozta meg éppúgy, mint Jeanette‑ét a francia vére. A britek hadüzenete csontja velejéig hatolt, módfelett elkeserítette. Ezt – nézete szerint – semmiképp sem lett volna szabad kiprovokálni Belgium szerződésszegő megszállásával. Franciaország, Oroszország – Isten nevében, velük még csak lehet ujjat húzni. De Angliával! Katasztrofális könnyelműség. Bosszús realizmusával a háborúban nem is látott egyebet, mint koszt, bűzt, szörnyű amputálásokat, szexuális kicsapongást és megtetvesedést; nem győzte gúnyolni a tárcaírói ideológiát, amely „nagy időket” lát ebben a tébolyban. Adrian nem tiltakozott, s még én is, a lelkemben honoló megindultság ellenére, kénytelen‑kelletlen elismertem, hogy szavaiban van némi igazság.

Hármasban vacsoráztunk a Niké‑szobros nagy szobában, Clementine Schweigestill szolgált ki csendesen, kedvesen, s ki‑be járkálása eszembe juttatta, hogy Adriannál Ursula húga felől tudakozódjam. Amint megtudtam, boldogan él Langensalzában, házassága eszményi, s kigyógyult a könnyű tüdőfolyamatból, csúcshurutból, amelyet valószínűleg három gyors egymásutánban bekövetkezett gyermekágynak köszönhetett. 1911‑ben, 12‑ben és 13‑ban tudniillik három Schneidewein csemete született, Rosa, Ezechiel és Raimund. A tündéri Nepomuk megjelenéséig még kilenc esztendő volt hátra attól az esteli beszélgetésünktől számítva.

Vacsora közben és utána is az apátszobában sok szó esett az égető politikai és morális kérdésekről, a nemzeti jelleg mitikus kidomborodásáról, mely az ilyen történelmi pillanatok velejárója; némi pátosszal beszéltem erről, hogy kissé kiegyensúlyozzam azt a drasztikus, empirikus háborúszemléletet, amely Schildknapp szerint az egyetlen helyénvaló volt; Németország nemzeti jellegéről s szerepéről vitatkoztunk tehát, Belgium megtámadásáról, amely annyira emlékeztetett Nagy Frigyes erőszakos tettére, a forma szerint semleges Szászország megtámadására; szóba került a világ üvöltő tiltakozása és bölcselkedő birodalmi kancellárunk nagy beszéde, tűnődő bűnvallása, népies és elemezhetetlen „szükség törvényt bont” kijelentése, Isten által szentesített felfogása, miszerint egy ócska szerződés érvénytelen egy jelenlegi létszükséglettel szemben. Rüdigeren múlt, hogy végül is nevettünk mindezen; ő ugyanis látszólag elfogadta érzelemtől átfűtött magyarázkodásomat, de ezt az érzelgős brutalitást, méltóságos búnbánatot és gazságra való tekintélyes készséget ellenállhatatlanul nevetséges színben tüntette föl azáltal, hogy egyaránt parodizálta a filozófust, aki erkölcsi poézis mezébe öltöztet egy réges‑rég kidolgozott stratégiai tervet, meg az erkölcsi felháborodásában felhördülő, elképedt világot, amelynek réges‑rég tudomása volt erről a rideg hadjárati tervről; s mivel úgy láttam, vendéglátónk örül és hálás, hogy nevethet – én is együtt nevettem kettejükkel, noha annyit azért hozzáfűztem, hogy tragédia és komédia egy anyaméhben született, s elég a megvilágítást módosítani, hogy egyik a másikká változzék.

A jellemző vonások e humoros túlzása sem csorbíthatta azonban hazafias lelkesültségemet, amely annyival nehezebben volt védhető, mint a többieké; nem kisebbíthette sajnálkozásomat Németország szorongatott helyzete, erkölcsi magárahagyottsága fölött; a világ leplezetlen megvetése – mondottam – csupán az általános rettegést takarja, annyira félnek Németország erejétől, fegyverkezési fölényétől (azt is elismertem, hogy ez az erő és ez a fölény egyúttal bennünket is némiképpen vigasztal megbélyegzett helyzetünkben); mindezt kifejtettem a szobában fel és alá járkálva, miközben Schildknapp a kényelmes karosszékben kurta pipáját szívta, és Adrian – mert éppen így adódott – író‑ és olvasópultos, mélyített lapú, ónémet íróasztalánál állt. Érdekes módon tudniillik ő is ferde lapon szokott írni, olyasformán, mint Erasmus Holbein portréján. Az asztalon néhány könyv hevert: egy Kleist‑kötet, melybe az olvasójel a marionettekről szóló cikkhez volt betéve, az elmaradhatatlan Shakespeare‑szonettek és még egy kötet Shakespeare‑színmű – Vízkereszt, vagy amit akartok, Sok hűhó semmiért és, ha nem csalódom, A két veronai nemes volt benne. A pulton pedig Adrian megkezdett új műve, laza papírlapokon vázlatok, indítások, feljegyzések, az előrehaladás különböző fokán: néhol csak a felső szólam, a hegedű vagy a fafúvósok része volt beírva, s legalul a basszus menete, a kettő közt azonban még fehér üresség tátongott; egyebütt már a harmonikus összefüggés, a hangszerelés is megvilágosodott a többi szólam bejegyzése által; Adrian – cigarettáját ajka közé fogva – oda‑odalépett, hogy beletekintsen, úgy, ahogyan a sakkjátékos a játszma állását mustrálja a négyzetekre beosztott táblán, aminthogy a zeneszerzés általában nagyon emlékeztet a sakkjátékra. Együttlétünk olyan fesztelen volt, hogy Adrian néha ceruzát ragadott, s mintha egyedül volna, be‑beírt egy‑egy klarinét‑ vagy kürtfigurát, amely éppen eszébe jutott.

Nem sokat tudunk arról, hogy mivel foglalkozik, amióta kozmikus zenéje megjelent a Schott és fiai mainzi kiadónál, nagyjából ugyanolyan föltételekkel, mint annak előtte a Brentano‑dalok. Csak annyit közölt, hogy holmi groteszk drámai jelenetekből próbál szvitet összeállítani, melyeknek témáját a Gesta Romanorum néven ismert régi adoma‑ és mókagyűjteményből meríti; egyelőre csak kísérletezik vele, de még nem tudja, lesz‑e belőle valami, és kidolgozza‑e. Előadásuknál mindenesetre nem emberszínészekre gondol, hanem marionettbábukra. (Ezért a Kleist!) Ami A mindenségcsodái‑t illeti, az ünnepélyes‑parodisztikus művet külföldön készültek bemutatni, ez azonban a háború kitörése miatt meghiúsult. Estebédnél beszéltünk róla. Akármilyen sikertelen volt is látszólag a Felsült szerelmesek lübecki bemutatója, ez meg a Brentano‑dalok megjelenése, puszta létezése suttyomban mégiscsak megtette hatását, és Adrian nevét a művészet legbelső, beavatott köreiben némi kétkedő, ezoterikus hírnév kezdte övezni – ha nem is Németországban, még kevésbé Münchenben, de más, értőbb körökben. Adrian néhány hete levelet kapott Monteux úrtól, a párizsi orosz balett igazgatójától, ki azelőtt a Colonne‑zenekar tagjaként működött; ez a kísérletkedvelő karmester abbeli szándékát tudatta Adriannal, hogy hangversenyen előadná A mindenség csodái‑t, és a Love’s Labour’s Lost néhány tisztán zenekari darabját. A Théâtre des Champs‑Élysées‑t szemelte ki a bemutatóra, és meghívta Adriant, jöjjön el Párizsba, sőt, ha úgy akarja, tanulja be, és vezényelje maga a műveit. Nem kérdeztük meg barátunktól, hogy – ha a körülmények megengedik – eleget tett volna‑e a meghívásnak. Most mindenesetre úgy alakult a helyzet, hogy immár szó sem lehetett a dologról.

Látom magamat, ahogy fel‑alá járkálok a faburkolatos, öreg szoba szőnyegén, padlóján, a terebélyes csillár alatt, a vasveretes faliszekrényke, a bőrpárnás saroklóca meg az öblös ablakmélyedés között, és Németországról perorálok, inkább magamnak és legföljebb Schildknappnak, mint Adriannak, akitől nem is vártam, hogy odafigyeljen. Megszoktam, hogy oktassak, beszéljek, s ha kellőképpen belémelegszem, nem is vagyok rossz előadó; megvallom, szívesen hallgatom magamat, és örömöm telik benne, hogy a szó milyen szépen rendelkezésemre áll. Élénken gesztikulálva megengedtem Rüdigernek, ám számítsa szavaimat a haditárca‑irodalomhoz, amelyet annyira megvet – de szerintem azért természetes és megengedett, hogy bizonyos lélektani együttérzéssel szemléljük a megindító vonásokat nem nélkülöző, jellegzetes alakot, amellyé a világtörténelmi pillanat a máskor oly formátlan németséget kovácsolta; s végső soron itt az áttörés pszichológiájáról van szó.

– Egy olyan népnél, mint a miénk – fejtegettem –, a lelki rész mindig elsődleges, és végső soron döntő; a politikai akció másodlagos, csupán reflex, kifejezés, eszköz. A világhatalommá való áttörés, amelyre sorsunk késztet, mélyebb értelmében nem más, mint áttörési kísérlet a világba, kitörés a magánosságból, amelytől szenvedünk, és amelyet a birodalom megalapítása óta sem tudott eloszlatni a világgazdaságba való mégoly erőteljes bekapcsolódásunk. A keserű ebben csak az, hogy a hadjárat empirikus jelensége valóságnak veszi, ami igazából csak vágy, egyesülésre való sóvárgás…

Ezen a ponton Adrian kurtán fölnevetett, és halkan megszólalt:

– „Isten áldása a tudósokra!” – Föl sem nézett kottapapirosáról.

Megálltam, rámeredtem; még ezzel sem törődött.

– Szerinted tehát az idézet így folytatódik: „Ők sem viszik valami sokra”?

– Talán még inkább így: „Ezzel sem viszik…” – válaszolta. – Bocsáss meg, azért estem vissza a diákköri nótáinkba, mert a prédikációd annyira emlékeztetett a disputáinkra, amiket a szalmában hálva folytattunk anno dacumál… hogy is hívták a társainkat? Az utóbbi időben azon kapom magam, hogy a régi nevek kiesnek a memóriámból. (Huszonkilenc esztendős volt, ahogy ezt kimondta.) – Deutschmeyer? Dungersleben?

– A zömök Deutschlinre gondolsz – válaszoltam –, és arra a másikra, akit Dungersheimnek hívtak. Hubmeyer is volt velünk, meg egy von Teutleben nevezetű. Nevek megjegyzése sose volt az erős oldalad. Egyébként derék, igyekvő fiúk voltak.

– De még mennyire! Ugye az egyiket Schappelernek hívták, és volt köztük egy Arzt nevű, akit „a társadalom orvosá”‑nak neveztünk. Nos, mit szólsz hozzá? Fakultás szerint te nem is tartoztál hozzájuk. De ahogy téged hallgatlak, mintha őket hallanám beszélni. A hálószalma! Amivel persze csak azt akarom mondani: aki egyszer diák volt, örökké diák marad! Az Alma Mater megóvja elméd frisseségét, fiatalságát.

– Te az ő fakultásukhoz tartoztál mondtam‑, mégis idegenebb voltál köztük, mint én. Egyébként igazad van, Adri. Én csak egyszerű diák voltam, és meglehet, ma is az maradtam. De annál jobb, ha az egyetem megőrzi fiatalságunkat, azaz képessé tesz rá, hogy hívek maradjunk a szellemhez, a szabad gondolathoz, a nyers történés magasabb rendű értelmezéséhez …

– Hol van itt a hűség? – vágott vissza. – Ha jól értettem, Kaisersaschern világvárossá akar lenni. Ez nem vall hűségre.

– Ugyan, ugyan, szó) sincs róla, hogy ilyesmit értettél volna! Nagyon is jól érted, mire gondolok, amikor azt mondom, hogy a németség ki akar törni a nagyvilágba.

– És mit érne, ha érteném? – válaszolt Adrian. – Hiszen egyelőre a nyers történés csak még jobban növeli el‑ és bezártságunkat, akármilyen messze portyáztok is be Európába ti, fegyvercsörtetők. Hisz látod: nem mehetek Párizsba. Ti mentek helyettem. Nem bánom! Magunk közt szólva, amúgy sem mentem volna. Megkönnyítitek a helyzetemet…

– A háború rövid lesz – mondtam fojtottan, mert szavai fájdalmasan érintettek. – Nem tarthat sokáig. A gyors áttörésért bűnt vállalunk magunkra, bevallott hibát, amelyet utóbb majd jóváteszünk. Ezt vállalnunk kellett…

– És méltósággal fogjátok viselni – vágott a szavamba. – Ó, igen, Németországnak széles a válla. És ki merné tagadni, hogy az igazi áttörés megéri azt, amit a jámbor világ bűnnek nevez! Remélem, nem hiszed, hogy lekicsinylem az eszmét, amellyel a szalmában játszadozol! Voltaképpen csak egyetlen probléma van a világon, és azt ezzel a szóval jelölhetjük. Hogyan lehet áttörni? Hogyan juthatunk ki a szabadba? Hogy repeszthetjük meg a bábot, s válhatunk pillangóvá? Ez a kérdés határozza meg az egész helyzetet. Itt is az áttörésről van szó (és megcibálta az íróasztalon fekvő Kleist‑kötet vörös olvasójelszalagját), ebben a bábokról szóló kitűnő tanulmányban, és az író itt egyenesen azt mondja, „ez a világtörténelem legutolsó fejezete”. De itt csak az esztétikumról van szó, a bájról, a szabad kellemről, amely igazából a mozgatható bábunak és az Istennek van fenntartva, azaz az öntudat nélkülinek vagy a végtelen tudatnak: a zérus és a végtelen között minden reflexió megöli a kellemet. Kleist szerint a tudatnak be kell járnia a végtelent, hogy ismét a kellemmel párosuljon, Ádámnak másodszor is ennie kell a tudás fájáról, hogy visszatérjen az ártatlanság állapotába.

– De örülök, hogy ezt éppen most olvastad! – kiáltottam fel. – Gyönyörű gondolat, jól teszed, hogy belefoglalod az áttörés eszméjébe. De ne mondd, hogy „csak esztétikumról van szó”, ne mondd, hogy „csak”! Nagyon helytelen az esztétikumban a humánumnak egy elkülönített, szűk részterületét látnunk. Az esztétikum sokkal több ennél, majdnem minden, ha megnyerő vagy taszító hatását figyelembe vesszük, mint ahogy Kleist a „kellem” szót is a lehető legátfogóbb értelemben használja. Esztétikus megváltottság vagy megváltatlanság: ez a végzet, ez dönt boldogság és boldogtalanság fölött, ez határozza meg, hogy otthon érezzük‑e magunkat a földön, a társadalomban, vagy büszke, de áldatlan magánosságba zuhanunk; nem kell nyelvésznek lennünk, hogy tudjuk, a „rút” egyaránt jelenti azt, ami szépérzékünket s ami erkölcsi érzékünket sérti. Áttörni akarni a rútban való kötöttségből, megrögzöttségből… nem bánom, mondd, hogy ez üres szalmacséplés, de úgy érzem, mindig is úgy éreztem, és vállalom a torzító látszat ellenében, hogy ez a németség lényege, ez a németség katexochén, valósággal a németség meghatározása, azé a lelkiségé, amelyet állandóan mérgező magánosság, begubózás, ténfergő provincializmus, neurózisok nyűge, titkos szatanizmus fenyeget…

Szavam elakadt. Adrian rám nézett – ha jól láttam, elsápadt az arca. És a tekintet, amelyet rám vetett, az a bizonyos tekintet volt, amely boldogtalanná tett, akár engem sújtott, akár mást: néma, fátyolos, bántóan hideg és távoli; és a pillantást az ismert mosoly követte zárt ajkakkal, gúnyosan vibráló orrcimpával – majd a konok elfordulás. Eltávolodott az asztaltól, de nem Schildknapp felé lépett, hanem az ablakmélyedéshez, melynek faburkolatos falán egyenesre igazított egy szentképet. Rüdiger valami semmitmondóval válaszolt: lelki beállításom mellett – mondotta – valóban szerencsés körülmény, hogy mindjárt bevonulhatok, ráadásul lóháton. Az ember – mondotta – csakis lóháton vonuljon hadba, vagy egyáltalában nem.

És megveregette a képzelt paripa nyakát. Nevettünk, és amikor indulnom kellett az állomásra, derűsen, könnyedén búcsúztunk, szerencsére egy cseppet sem érzelmesen – ez nem lett volna helyénvaló. De Adrian tekintetét magammal vittem a frontra: s talán ez volt az, csak látszólag a tetvek terjesztette tífusz, ami olyan hamarosan hazahozott, hogy ismét mellette lehessek.
XXXI
„Ti mentek helyettem” – mondta Adrian. De nem jutottunk el! Merjem‑e megvallani, hogy nagy titokban, a történelmi szemszögtől függetlenül, mélységesen és személyemben röstelltem a kudarcot? Hetekig küldözgettük haza a diadalmámort hűvös magától értetődésbe öltöztető, tömör és színlelten lakonikus győzelmi jelentéseket. Lüttich rég elesett, megnyertük a lotaringiai csatát, a réges‑rég kidolgozott mesteri haditerv szerint öt hadsereggel átkeltünk a Maason, bevettük Brüsszelt és Namurt, kivívtuk a charleroi‑i és longwyi győzelmeket, majd Sedannál, Rethelnél, Saint‑Quentinnél második csatasorozatot nyertünk, és megszálltuk Reimst. Rohamos, szédületes előrenyomulásunkat szinte szárnyra vette a hadisten kegye, a sors látszólag igent mondott minden tettünkre. A hadiszerencsétől elválaszthatatlan öldöklést, gyújtogatást erős szívvel kellett elviselni: ez volt hősiességünk, bátorságunk legnagyobb megpróbáltatása. Félelmetes pontossággal jelenik meg előttem ma is egy kiaszott gall némber képe; a magaslaton áll, amelyet ütegünk megkerül, s amelynek tövében rommá lőtt falu maradványai füstölögnek. „Én vagyok az utolsó!” – kiáltja felénk tragikus mozdulattal, amilyen egy német asszonynak sosem sikerült volna. „Je suis la dernière!” Es öklét rázva, háromszor ismételte el átkát: „Méchants! Méchants! Méchants!”

Másfelé néztünk: nekünk győznünk kellett, és ez is a győzelem nehéz mesterségéhez tartozott. Bizonyos szempontból megnyugvásomra szolgált, hogy komiszul éreztem magam pejlovam hátán, csúf köhögés bántott, és minden tagom hasogatott a sátorban, vizes földön töltött éjszakák következtében.

Szárnyas előnyomulásunk során még számos falut lőttünk rommá. És azután érthetetlen, látszólag értelmetlen dolog következett: a visszavonulási parancs. Hogyan is érthettük volna meg? Mi a Hausen‑féle hadseregcsoporthoz tartoztunk, mely Chálons‑sur‑Marne‑tól délre akadálytalanul nyomult előre Párizs felé, csakúgy, mint máshelyütt a Kluck‑hadsereg. Honnét tudtuk volna, hogy valahol öt napig tartó harc után a franciák benyomták Bülow jobbszárnyát, és ez elégséges ok volt az aggodalmasan lelkiismeretes főparancsnoknak, aki nagybátyja révén emelkedett erre a posztra, hogy menten visszavonja egész haderejét. Újra átvonultunk ugyanazokon a falvakon, amelyeket füstölgő romokként hagytunk magunk mögött, a magaslatot is láttuk, amelyen a tragikus némber állt. Már nem volt ott.

A szárnyak tehát csaltak. Nem így volt megírva a sors könyvében. A háborút nem lehetett gyors előnyomulással megnyerni; mi éppoly kevéssé értettük, mint az otthonmaradtak, hogy ennek mi az oka. Nem értettük, miért ujjong az egész világ olyan lelkesen a marne‑i csata kimenetele fölött; azzal sem voltunk tisztában, hogy ezzel a számunkra egyedül üdvözítő rövid háborúból hosszú háború lett, ezt pedig nem tudjuk elviselni. Vereségünk attól fogva már csak idő kérdése meg az ellenfél erőfeszítéseinek kérdése volt, ha ezt megértettük volna, akár mindjárt letehettük volna a fegyvert, és vezetőinket rögtön békekötésre kényszeríthettük volna… de hisz valószínűleg még vezetőink közül is csak egyiknek‑másiknak fordult meg a fejében nagy titokban ez a gondolat. Hiszen még azt is alig‑alig ismerték fel, hogy a lokalizálható háborúk ideje elmúlt, és minden hadjárat, amelyre kényszerítve érezzük magunkat, óhatatlanul világégéssé fajul. Az ily módon felidézett kataklizmában mármost esélyeinket növelte a belső front előnye, harci készségünk és lelkesedésünk, valamint az erős, szilárd tekintélyi állam – növelte, mondom, egy villámszerűen gyors győzelem esélyeit. Ha azonban ezt elmulasztottuk – márpedig a sors könyvében úgy volt megírva, hogy el kellett mulasztanunk – akkor – bármit vigyünk is még véghez a következő esztendőkben – sorsunk megpecsételtetett, abban a háborúban is, meg a legközelebbiben, egyszer s mindenkorra.

Mi ezt nem tudtuk. Lassan gyötrődtünk bele a valóság felismerésébe, és a háború, a rothasztó, bomlasztó, elnyomorító, noha időnként csalóka, felvillanyozó félgyőzelmekben fellángoló háború, amelyről én is azt mondtam, hogy rövidnek kell lennie‑a háború négy esztendeig tartott. Szabad‑e részleteiben fölidéznem az összecsuklást és a csődöt, erőink és javaink elhasználódását, az élet fokozódó megkopását és meghitványodását, az egyre romló élelmezést, a közerkölcsök lezüllését a nélkülözések következtében, a tolvajlás elterjedését s ezzel ellentétben a meggazdagodott aljaemberek otromba dőzsölését? Szidalom érhetne ezért, mert illetéktelenül túllépném életrajzírói, tehát szűkebb körre szorítkozó feladatom határait. Az itt csak utalásszerűén felsoroltakat, kezdettől a keserű végig, már a hátországban éltem át, szabadságon, végül kimustrálva s visszatérve freisingi tanári állásomba. Arras alatt tudniillik, a megerősített helyért vívott csata második periódusában, mely 1915 májusától július derekáig tartott, a tetűtlenítő szolgálat nyilván elégtelenül működött, a tífuszfertőzés következtében előbb hosszú hetekre az elszigetelő barakkba kerültem, majd egy további hónapra rokkant katonák üdülőjébe a Taunus‑hegységben, s végül már én sem szegültem ellene a felfogásnak, hogy teljesítettem hazafias kötelességemet, és okosabban tenném, ha visszatérnék régi lakóhelyemre, és ott továbbra is a művelődés terjesztését szolgálnám.

Ekképpen cselekedtem tehát, és ismét férj és apa lehettem a szerény otthonban, melynek falai és túlontúl jól ismert tárgyai – amíg egy véletlen bombabecsapódás el nem pusztítja őket – ma is visszavonult és kiürült életem külső kereteit alkotják.Hadd ismételjem meg – igazán nem kérkedésből, csupán egyszerű ténymegállapításként –, hogy a magam életét, ha nem is hanyagoltam el, de mindig csak félig odafigyelve, mintegy bal kézről éltem, igazi érdeklődésem, feszültségem, gondom gyermekkori barátom életének szólt, azért is örültem, amikor ismét visszakerültem a közelébe – ha ugyan az „örülni” szó helyénvaló annak a halk, jeges borzongásnak, nyomasztó és fájdalmas részvétlenségnek a figyelembevételével, amely alkotóilag egyre termékenyebb, emberi kapcsolatokban azonban egyre szegényebb magánosságból áradt. Életem igazi, sürgető feladatának mindigtől fogva azt éreztem, hogy őt „szemmel tartsam”, őrködjem rendkívüli, talányos élete fölött; ez volt életem igazi tartalma, ezért is mondtam üresnek jelen napjaimat.

Otthonát – amely furcsán, nem egészen helyeselhető módon imitálta igazi „otthon”‑át – viszonylag szerencsésen választotta: a hanyatlás, az egyre szorongatóbb nélkülözések esztendeiben hál’ istennek igen tűrhetően el volt látva derék tanyasi polgár vendéglátóinál, s anélkül, hogy Adrian maga ezzel tisztában lett volna, s kellőképp méltányolta volna, úgyszólván érintetlen maradt a kilúgozó változásoktól, amelyek a bekerített, blokád alá helyezett, noha katonailag még mindig tevékenyországot marcangolták. Adrian ezt természetesnek vette, megjegyzés nélkül fogadta, mint valamit, ami belőle indul ki, és megfelel egyéniségének, mivel a külső körülményekkel dacolva is mindig makacsul kitartott életmódja és a semper idem követelése mellett. Egyszerű étrendjét a Schweigestill ház mindig ki tudta elégíteni, de hozzájárult ehhez még, hogy a harctérről hazatérve Adrian körül két női lényt találtam, akik egymástól teljesen függetlenül közeledtek hozzá, és gondviselőinek csaptak fel. Az egyiket Meta Nackedeynek hívták, a másikat Kunigunde Rosenstielnek; zongoratanárnő volt az első, a második pedig egy hurkabélüzem társtulajdonosa és vezetője. Különös dolog: az efféle korai, ezoterikus hírnév, amilyen lassacskán Leverkühn neve köré szövődött, s amelynek semmi köze a széles tömegek köztudatához, egyrészt beavatottak és szakemberek szűk körében tudatosodik, aminek egyik fokmérője a párizsi meghívás volt – másrészt azonban szerényebb, mélyebb fekvésű tájakra is sugárzik visszfénye, olyan szerencsétlen és szomjú lelkekben, akik „magasabb törekvés”‑nek álcázott magánosságtól és túlérzékenységből indíttatva elkülönülnek a tömegtől, és boldogságukat egy még teljes ritkasági beccsel felruházott rajongásban lelik. Hogy az ilyen lelkek többnyire nők, mégpedig szűzies nők, ezen nem csodálkozhatunk: az emberi nélkülözés minden bizonnyal a prófétai intuíció egyik forrása, amely intuíció e szerény eredete miatt semmiképp sem kevésbé megbecsülésre méltó. Kétség sem fér hozzá, hogy a közvetlen, személyi elem mindkét esetben tekintélyes, sőt a szellemi résznél túlnyomóbb szerepet játszott, hiszen ez utóbbit a két nő csak homályosan érezhette, sejthette, értékelhette. De ha én, férfi létemre, kora gyermekségemtől fogva szívvel‑lélekkel rabja voltam Adrian hűvös és rejtélyesen magába zárkózott lényének, akkor hogyan volna jogom megmosolyogni a vonzóerőt, amely magánosságából, egész életmódja nonkonformizmusából e két nőszemély felé áradt?

Nackedey kisasszony harmincegynéhány éves hebehurgya, örökké piruló, röstelkedésében majd elsüllyedő teremtés volt, beszéd közben, és akkor is, ha a másikra figyelt, örökké görcsösen, barátságosan pislogott csíptetője mögött, s hozzá bólogatva huzigálta az orrát. Egy nap, mikor Adrian a városban járt, történetesen melléje került a villamos elülső peronján, és amikor észrevette, hogy ki mellett áll, fejvesztetten menekült a tele kocsin át a hátsó peronra, de néhány pillanat múltán összeszedte magát, és visszament, megszólította, nevén nevezte Adriant, sápadva‑pirulva bemutatkozott, közelebbi körülményeiről is hebegett egyet‑mást, és megvallotta neki, hogy rajongva imádja szerzeményeit. Adrian mindezt hálálkodva vette tudomásul. Innét eredt az ismeretség, és Meta nem azért kezdeményezte, hogy azután annyiban hagyja: néhány nappal e találkozás után virágcsokorral fölszerelve tisztelgő látogatást tett Pfeifferingben, és attól fogva tovább ápolta a kapcsolatot kölcsönös féltékenység sarkallta állandó vetélkedésben Rosenstiel nagyságával, aki másképp kezdeményezte a megismerkedést.

Kunigunde Rosenstiel Nackedey kisasszonnyal körülbelül egyívású, nagy csontú, fékezhetetlenül gyapjas hajú zsidó nő volt, szemének barnaságából ősi bánat merengett afölött, hogy Sion leányát földig rombolták, és népe, miként gazdátlan juhnyáj, tévelyeg. Közönséges területen működő (mert egy hurkabélgyárban határozottan van valami közönséges), talpraesett üzletasszony létére megvolt az az elégikus szokása, hogy beszéd közben minden mondatát „ó”‑val kezdte. „Ó, igen”, „ó, nem”, „ó, higgye el”, „ó, hogyne”, „ó, holnap Nürnbergbe megyek” – mondta sivatagi érdességgel zengő, mély, panaszos hangján, és ha megkérdezték tőle, „Hogy van?” – arra is így válaszolt: „Ó, köszönöm, változatlanul jól.” Gyökeresen megváltozott azonban a helyzet, ha írnia kellett, amit Kunigunde igen nagy élvezettel cselekedett. Tudniillik nemcsak muzikális volt, mint majdnem minden zsidó, hanem – különösebb olvasottság híján is – sokkal tisztább, ápoltabb németséggel írt, mint az átlagnémet, sőt, mint a legtöbb tudós; Adriannal való ismeretsége, amelyet a maga részéről mindig „barátság‑nak nevezett (és az idők múltával vajon nem vált‑e csakugyan valami affélévé?), szintén egy kitűnő levéllel kezdődött, tartalmilag nem falrengető, de bámulatosan jól fogalmazott, a régebbi, humanista Németország legjobb mintáinak szellemében fogant hosszú, hódoló levéllel, mely a címzettben is meglepetést keltett, s amelyet irodalmi becsénél fogva igazán nem lehetett semmibe venni. Sűrű, személyes látogatásaitól eltekintve a továbbiakban‑is gyakran írt Adriannak Pfeifferingbe, tárgyilag nem különösebben érdekes, meglehetősen általános és elvont, de gondosan és élvezetesen stilizált, jól olvasható, hosszú leveleket‑egyébként nem kézírással, hanem gyári írógépen, kereskedői és ‑jelekkel; ekképpen fejezte ki tiszteletét, amelyet közelebbről meghatározni és megokolni vagy nem volt képes, vagy szerénységében nem mert rá vállalkozni – ösztönös tisztelet volt, hosszú esztendőkön át hűségesen kitartó és odaadó tisztelet, amelyért a derék teremtés, minden egyéb értékétől eltekintve is, komoly nagyrabecsülést érdemelt. Én legalábbis nagyra becsültem, és hasonlóképpen igyekeztem megbecsülni a hebehurgya Nackedey kisasszonyt is, Adrian ezzel szemben szokásos nemtörődömségében csak éppen eltűrte e két rajongójának hódolatát s ajándékait. De hát Istenem, miben is különbözött az én sorsom az övékétől? Talán némiképp becsületemre válik, hogy hangsúlyozott jóakarattal viseltettem irántuk (míg ők ketten primitív módon nem állhatták, és sanda szemmel méregették egymást, ha véletlenül összetalálkoztak); hiszen bizonyos tekintetben velük egy bordában szőttek, és minden okom meglett volna rá, hogy bosszantson Adrianhoz való viszonyomnak e lefokozott és aggszüzesített imitációja.

E hölgyek tehát sosem jöttek üres kézzel, és az ínséges esztendőkben az alapvető élelmiszerekkel amúgy is jól ellátott Adrianhoz odahordtak minden elképzelhető, feketepiacon megszerezhető ínyencséget: cukrot, teát, kávét, csokoládét, süteményt, lekvárt, vágott dohányt cigarettasodráshoz – olyan mennyiségben, hogy Adrian még nekem, Schildknappnak meg a lankadatlanul törleszkedő Rudi Schwerdtfegernek is tudott belőle juttatni, és egymás közt gyakorta áldottuk a szolgálatkész hölgyek nevét. Ami a dohányt, a cigarettát illeti, arról Adrian csak nehezen mondott le, olyankor, ha a migrén, súlyos tengeribetegség tüneteivel párosulva megrohanta, és az elsötétített szobában az ágyat nyomta, ami havonta kétszer‑háromszor is megesett; máskor azonban nem tudta nélkülözni ezt a kellemes izgatószert, amelyre elég későn, csak Lipcsében szokott rá; a legkevésbé nélkülözhette munka közben, s állítása szerint sokkal kevésbé kitartóan dolgozott volna, ha nincsenek a sodrás, rágyújtás, szippantás szünetei. Márpedig nagyon szorgalmasan dolgozott azidőtt, mikor visszatértem a civil életbe – benyomásom szerint nem is annyira az aktuális téma, mármint a Gesta‑jelenetek kedvéért, vagy nem csupán ezekért, hanem legfőképp azért, mert szerette volna ezeket bevégezni és energiáját felszabadítani géniusza újabb követelései számára. Mert – ebben bizonyos vagyok – szemhatárán már akkor feltűnt az új mű, valószínűleg már a háború kitörésekor, mert hiszen ez az övéhez hasonló jóselme számára válságot, fordulópontot jelentett, egy vad kalandokkal és mérhetetlen szenvedéssel telezsúfolt, minden addigit felforgató, viharos, új történelmi korszak kezdetét; alkotó élete szemhatárán tehát már akkor felderengett az Apocalipsis cum figuris, az a mű, amellyel pályája szédületesen felfelé ívelt; ha helyesen látom a folyamatot, a geniális báb‑groteszkekkel csupán a várakozási időt akarta megkurtítani.

Adrian ezt a régi könyvet, mely a legtöbb középkori romantikus mítosz forrásának tekinthető, a legrégibb keresztény mese‑ és legendagyűjtemény e latinból készült fordítását Schildknapp révén ismerte meg – készségesen tanúsítom Adrian kegyeltjének, azonos szemeszíne által rokonának ezt az érdemét. Együtt olvasgatták esténként, és a könyv elsősorban Adrian humorérzékét hódította meg, hiszen Adrian örökké vágyott rá, hogy jót nevethessen, akkorát, hogy a könnye is kicsorduljon; ezt a vágyát pedig kissé száraz egyéniségemmel sohasem elégíthettem ki, de meg ráadásul aggodalmas természetemmel valamiképp illetlennek, nem helyénvalónak éreztem szorongva, kínlódva szeretett barátom lényének e feloldódását, kirobbanó derültségét. Rüdiger, a rokonszemű, azonban nem osztozott aggodalmaimban, amelyeket különben is mélyen magamba zártam, s nem akadályozhattak meg benne, hogy – ha úgy adódott – magam is élénken kivegyem részemet a túláradó vidámságból. Sziléziai barátunkon – épp ellenkezőleg – meglátszott, hogy nagy elégtétellel tölti el, úgy érzi, teljesítette hivatását, ha sikerült Adriant könnyekig megkacagtatnia, és a mese‑ meg adomagyűjteménnyel ezt vitathatatlanul eredményes és alkotóövetkezményekkel terhes módon vitte véghez.

A Gesta a maga történelmi tudatlanságával, didaktikus jámborságával, erkölcsi naivságával, szülőgyilkosságot, házasságtörést, bonyolult vérfertőzéseket felölelő képtelen fabuláival, kimutathatatlan római császáraival meg szigorúan őrzött, kiagyalt feltételek mellett kiházasítandó leányaikkal – ez a sok komolykodóan latinizáló és elmondhatatlanul együgyű fordításstílusban előadott mese Szentföldre zarándokló lovagokról, házasságtörő asszonyokról, ravasz kerítőnőkről meg feketemágiát űző klerikusokról, mi tagadás, rendkívül mulattató. Nagymértékben alkalmas volt rá, hogy felcsigázza Adrian paródiaérzékét, s a gondolat, hogy néhány ilyen történetet sűrített formában bábszínházi előadásra dramatizáljon, attól a naptól fogva foglalkoztatta, hogy a mesegyűjteménnyel megismerkedett. Ott van például az a már‑már Boccaccio Dekameron‑ját előlegező, rendkívül erkölcstelen história vénasszonyok istentelen csalafintaságárul, amelyben egy szenteskedő, de valójában tiltott szenvedélyek útját egyengető némber rávesz egy nemes és fölöttébb tisztességes asszonyt, kinek gyanútlan férje éppen úton van, hogy bűnös módon odaadja magát egy érette epekedő ifjúnak. A boszorka ugyanis két napig éhezteti kis kutyáját, azután mustáros kenyeret etet vele, amitől a szuka szeméből pereg a könny. Akkor aztán elviszi magával a szigorú erkölcsű hölgyhöz, s mivel a boszorkát mindenki – így a hölgy is – szent életűnek véli, nagy reverenciával fogadja. Midőn azonban a hölgy megpillantja a könnyező szukát, s ámuldozva kérdi a jelenség okát, a vén csoroszlya teszi magát, mintha a legszívesebben kitérne a válasz elől; a hölgy sürgetésére végül is a következő magyarázatot adja: a kutyus azelőtt az ő szigorú erkölcsű leánya volt, aki szerelme makacs megtagadásával a halálba kergetett egy érette lángoló ifjút, amiért is büntetésül szukává változott, és most szünetszakadatlan ontja bűnbánó könnyeit kutyaélete miatt. A kerítőnő maga is sírva adja elő e ravaszul kiagyalt hazugságot, a hölgy pedig megrémül, ahogy fölismeri, tulajdon helyzete mennyire hasonlít a büntetésből kutyává változtatott leányéra, és beszél a szipirtyónak az érette sóvárgó ifjúról; mire a banya szívhez szólóan ecseteli, mily pótolhatatlan kár volna, ha ő is szukává változnék – s ezek után csakugyan azt a megbízást kapja a hölgytől, hozza oda az epedő szerelmest, hogy Isten nevében kedve teljék benne, s ilyenformán a gaz csalafintaság eredményeképpen ők ketten a házasságtörés édes örömeiben kéjelegnek.

Ma is irigylem érte Rüdigert, hogy ezt a históriát ő olvasta föl először Adriannak az apátszobában, noha be kell látnom, ha én olvasom fel, valószínűleg nem lett volna ugyanaz. A leendő műhöz egyébként Rüdiger nem járult hozzá egyébbel, csak ezzel az első ösztönzéssel. Amikor a fabulák bábszínpadra való feldolgozására, párbeszédformába való átírására került volna a sor, időhiányból vagy ismert makacs függetlenségi vágyából elhárította a megbízást, Adrian ezt nem vette zokon, és távollétemben úgy segített magán, hogy maga fogalmazott laza szövegkönyvféléket, hozzávetőleges párbeszédeket, amelyeket azután – szabad óráimban, meglehetős gyorsan dolgozva – én öntöttem prózából és versből kevert, végleges formájukba. Adrian az ágáló bábu hangját szolgáltató énekeseket a zenekarba helyezte, amely egyébként igen takarékosan hegedűből és nagybőgőből, klarinétból, fagottból, trombitából és puzonból, továbbá egy személyre szóló ütőhangszerből meg harangjátékból állott; az énekesek mellé narrátort is helyezett, aki – az oratóriumok testis‑éhez hasonlatosan – a cselekvényt recitatívba és elbeszélésbe tömöríti.

Ez az áttört, vegyes forma a legszerencsésebben az ötödik jelenetben, a szvit voltaképpeni csúcspontjánál érvényesül, A boldog Gregorius pápa születéséről szóló históriában; e születés bűnös és gyalázatos, ámde a hős éltének fertelmes forgandóságai nemcsak hogy nem akadályozzák Krisztus földi helytartójává való felmagasztosítását, hanem Isten csodálatos kegyelméből éppen ezek teszik különösen elhivatottá és erre a posztra rendelné. A bonyodalmak láncolata hosszú, s talán nem szükséges ehelyt megismételnem az árván maradt királyi testvérpár históriáját, s elbeszélnem, hogy a fivér oly szertelen hévvel szerette nővérét, hogy teherbe ejtette, és egy rendkívüli szépségű fiúcska anyjává tette. Ez a fiúcska, ez a szó szoros értelmében testvérekgyermeke a történet főhőse. Apja a Szentföldre vonul vezeklésül, s ott leli halálát, a gyermek pedig bizonytalan sorsnak úszik elébe. Királylány‑anyja ugyanis a bűnben fogant gyermeket nem akarja a maga belátása szerint megkereszteltetni, hanem fejedelmi bölcsőjével együtt üres hordóba zárja, melléje aranyat‑ezüstöt tesz fölneveltetésére, meg egy körülményeiről tájékoztató táblácskát; mindezzel együtt a tenger hullámaiba veti, amelyek a „hatodik innepen” egy jámbor apát vezette klastrom közelébe sodorják. Az apát megtalálja a gyermeket, saját nevére Gregoriusnak kereszteli, és jó nevelésben részesíti, ami a testi és lelki szépségekkel egyaránt gazdagon megáldott fiúcskában a lehető legjobb talajra hullik. A bűnös leányanya ezenközben országa nagy sajnálatára fogadalmat tesz, hogy sosem megy férjhez; nyilvánvalóan nemcsak azért fogadja ezt, mert megbecstelenítettnek, keresztény házasságra méltatlannak érzi magát, hanem azért is, mert gyanús hűséggel ragaszkodik elesett fivére emlékéhez; egy hatalmas külhoni herceg kéri kezét, s mikor kikosarazzák, oly éktelen haragra gerjed, hogy a hercegnő országát háborúval támadja meg, és meg is hódítja egyetlen megerősített város kivételével, ahová a hercegnő visszavonul; elbeszéli továbbá, hogy az ifjú Gregorius, értesülvén származásáról, elhatározza, hogy a Szent Sírhoz zarándokol, ám ehelyett anyja városába vetődik, értesül az uralkodónő szorongatott helyzetéről, színe elébe vezetteti magát, és a hölgynek, ki – amint a szöveg mondja – „fürkészőn vizsgálja”, ám meg nem ismeri, felajánlja szolgálatait; megöli a felbőszült idegen herceget, megszabadítja az országot, s ezek után a megváltott hercegnőnek egész környezete azt javasolja, menjen feleségül az ifjúhoz; megtudjuk, hogy valamelyest kéreti magát, és egy nap – egyetlen nap – haladékot kér, utána azonban fogadalma ellenére beleegyezik, és így az egész ország öröme, ujjongása közepette megtartják az esküvőt, s gyanútlanul fertelmet fertelemre halmoznak, mivel a bűnben fogant gyermek imigyen tulajdon anyja nászágyába fekszik – de mindezt nem részletezem. Csak a cselekvény szenvedély átfűtötte tetőfokaira szeretnék utalni, amelyek a báboperában oly csodálatos‑furcsálatos módon érvényesültek: például, amikor – mindjárt a legelején – a fivér megkérdi nővérét, miért olyan sápadt, „szeme miért vesztette el feketeségét”, és a leány ekképpen válaszol: „Nem csoda, hogy ez így van, mert teherbe s ennek okából igen nagy kétségbe estem.” Vagy mikor a bűnösen megismert testvér halálának hírére e különös panaszra fakad: „Oda az erőm, oda reménységem, egyetlen testvérem, második énem!” – és azután a tetemet talpától a feje búbjáig csókkal borítja, míg a gyász e túlzott megnyilvánulását rühellő lovagok el nem rángatják úrnőjüket a halottól. Vagy amikor megtudja, kivel élt boldog házasságban, és így szól hozzá: „Ó, szerelmetes fiam, te vagy egyetlen gyermekem, te vagy uram és parancsolom, az én fiam vagy és fivéremé, ó, édes gyermekem, és te pedig, én Istenem, miért is engedtél engem e világra születni!” Mert úgy lön, hogy az egykor önkezével írott táblácskát megtalálja hites ura titkos kamrájában, és abból tudja meg, kivel osztotta meg nyoszolyáját – szerencsére anélkül, hogy még egy fivért, fivére unokáját szült volna neki –; és most ismét Gregoriuson a sor, hogy vezeklő zarándokútra szánja magát, és azon nyomban el is indul meztéláb. Egy halászhoz kerül, aki „finom tagjairól” felismeri, hogy nem közönséges vándorral van dolga, és megegyezik vele, hogy csakis a teljes magány az, ami javára válhat. Kiviszi ladikon tizenhat mérföldnyire a tengerre, egy tajték verte, kiálló szírihez, Gregorius bilincset veret lábára, és béklyója kulcsát a hullámokba veti; tizenhét esztendőt tölt ott a sziklán, s vezetésének csodálatos kegyelem, felmagasztosulás vet véget, mely azonban őt magát látszólag nem is lepi meg túlságosan. Rómában meghal a pápa, és alighogy elhunyt, szózat hangzik az égből: „Keressétek meg Gregoriust, Isten emberét, s őt iktassátok be helytartómul.” Ekkor követek szaladnak a szélrózsa minden irányába, betérnek ama halászhoz is, aki mindenre emlékszik, s ugyanakkor egy halat fog, melynek gyomrában megtalálja az egykor tengerbe vetett kulcsot. Ekkor kiviszi a küldötteket a vezeklőhöz, és ők felszólnak: „Ó, Gregorius, Isten embere, szállj le hozzánk a kőről, mert Isten úgy rendelte, hogy te légy helytartója e földön!” És mit válaszol nékik Gregorius: „Ha Istennek úgy tetszik – szól higgadtan –, legyen meg az Ő akarata.” Amikor azonban Rómába érkeznek, és meg kellene kongatni a harangokat, a harangok nem várják meg, amíg meghúzzák őket: maguktól szólnak, igen, valamennyi harang szól annak elhíreszteléséül, hogy ilyen istenfélő és tudós pápa még sosem adatott s nem is adatik soha a világnak. Hírneve eljut anyjához is, és mivel a hercegnő helyesen úgy véli, senkire sem bízhatja rá inkább az életét, mint erre a kiválasztottra, felkerekedik, és Rómába megy, hogy meggyónjon a Szentatyának; emez pedig gyónása hallatán felismeri, és imigyen szól hozzá: „Ó, én édes anyám, nővérem, asszonyom. Ó, drága barátném. A sátán pokolra akart vinni bennünket, ámde Isten hatalmas ereje ezt megakadályozta.” És zárdát építtet neki, melyben a hölgy apátnőként tevékenykedik, ámde csak rövid ideig. Mert nemsokára mindketten visszaadják lelküket teremtójüknek.

E szertelen, bűnös, naiv, kegyelemmel teljes históriára Adrian a zenei aláfestés minden fortélyát, ötletességét és borzalmát, gyermekded komolyságát, fantáziáját és ünnepélyességét összpontosította, s erre a darabra – erre a leginkább – ráillik az öreg lübecki professzor fura jelzője: „Istenben fakadt.” Ez a szó már azért is eszembe jutott, mert a Gesta zenei stílusa valóban visszanyúl a Love’s Labour’s Lost modorára, míg A mindenség csodái‑nak zenei nyelve már előremutat az Apokalipszis‑re, sőt a Faustus‑ra is. Ilyen előrevetítések és rétegződések gyakoriak az alkotómunkában; azt azonban jól megértem, miért ihlette meg barátomat ez az irodalmi anyag: szellemi ihletés volt ez, amelybe kajánság is vegyült, meg a travesztia oldott öröme, mivel ez a kompozíció kritika és reakció volt a lezáruló művészeti korszak dagályos pátoszára. A zenedráma a romantikus mondából, a középkor mítoszaiból merítette tárgyát, s ezzel mintegy kimondta, hogy csakis ilyen téma méltó a zenéhez, csakis ez illik hozzá. Ez a követelés látszólag itt is teljesült – de fölöttébb destruktív módon, mert a dagályos erkölcsi prédikáció helyébe a szkurrilis, a szerelemből is gúnyt űző móka lépett, a zeneszerző elvetette az eszközök inflációs pompáját, s a cselekvényt a már magában is komikus bábszínpadra vitte. Mialatt a Gesta‑jelenetek zenéjét írta, Leverkühn behatóan tanulmányozta emennek sajátos lehetőségeit, s erre nyílt is alkalma, a remetesége keretéül választott környék katolikus‑barokkos színház‑passziója révén. A közeli Waldshutban élt egy drogista, aki marionetteket faragott, öltöztetett, s Adrian gyakran meglátogatta. Mittenwaldba is elment, a Felső‑Isar völgyében levő hegedűkészító helységbe, ahol a patikus ugyanennek a kedvtelésnek hódolt, feleségével és ügyes fiaival Pocci meg Christian Winter színművei nyomán bábszínházi előadásokat rendezett, amelyek óriási közönséget vonzottak közeli s távoli vidékekről. Leverkühn is megnézte az előadásokat, és, amint észrevettem, a jávaiak művészi báb‑ és árnyjátékairól szóló irodalmat is tanulmányozta.

Élvezetes, vidám estéket töltöttünk a mély ablakfülkés Niké‑szobában Schildknapp‑pal és egyszer‑másszor Rudi Schwerdtfegerrel, aki hozzánk társult, amikor csak lehetett; Adrian a régi zongorán legújabb műveiből adott elő, különös partitúráiból, amelyekben önkényes harmóniák és bonyolultnál bonyolultabb ritmusok szólaltatták meg a legegyügyűbb szövegrészeket, míg a legcikornyásabb anyaghoz valamiféle naiv gyerektrombita‑stílus társult. A hercegnő viszontlátása az immár szent emberrel, akit annak idején fivérének szült, majd hitvesi ágyába fogadott ez a jelenet könnyeket csalt szemünkbe, de olyan könnyeket, amilyenek még sosem csordultak ki belőlük, kacagás és megrendülés fantasztikus, még sosem tapasztalt keverékének könnyeit; Schwerdtfeger bizalmaskodó kedvessége a pillanat oldott hangulatában végképp zabolátlanná vált: „Ezt remekül csináltad .’’’‑felkiáltással átölelte Adriant, és arcát az övéhez szorította. Rüdiger amúgy is keserű szája rosszallóan elhúzódott erre, amint észrevettem, s jómagam sem álltam meg, hogy ne mormoljam: „Elég!” és ki ne nyújtsam kezem, mintha vissza akarnám húzni a gátlástalan s szinte már tolakodó fickót.

Egyébként utóbb nehezére eshetett követni az eszmecserét, amelyet az apátszobában a zenei előadás után folytattunk. Avantgárd és népszerű művészet egyesítéséről beszéltünk, arról, hogy át kell hidalni a „magas” és „alacsony”, művészi és hozzáférhető között tátongó szakadékot, amit a romantika bizonyos értelemben egyszer már véghez vitt irodalomban csakúgy, mint zenei téren, hogy azután ismét végzetszerűen elváljék és elidegenedjék egymástól – mélyebben, mint valaha – a jó és a könnyű, a méltóságos és a szórakoztató, a haladó és a közérthető. Vajon érzelgősség‑e, hogy a muzsika amely itt valamennyi művészet helyett szerepelt – egyre tudatosabban követeli, hogy kilépjen tisztelettel övezett magányából, közönségre leljen anélkül, hogy közönségessé válnék, s olyan nyelvét beszéljen, amelyet a zeneileg tanulatlan hallgató is megért, mint ahogy megérti a népdalt, a diáknótát, Wagnert? Nos, a cél elérésére semmi esetre sem az érzelgősség az eszköz, hanem sokkal inkább az irónia, a gúny, amely megtisztítja a levegőt, és romantika, pátosz, prófétálás, hangbódulat és irodalmiasság ellen fordulva szövetkezik az objektívvei és az elemivel, azaz: újra fölfedezi a zenét mint az idő megszervezését. Aligha képzelhető ennél kényesebb vállalkozás! Mert – milyen közelről fenyeget az álprimitivizmus, ami megint csak romantika. A szellem magaslatán maradni, az európai zenei fejlődés legválogatottabb eredményeit magától értődővé oldani, hogy az új mindenkinek hozzáférhető legyen; úrrá lenni rajta, építőanyagként használni szabadon és elfogulatlanul, éreztetni a hagyományt, de úgy, hogy az az epigonság ellenkezője legyen; a mesterségbeli tudást, bármily magas fokra hágjon is, teljességgel észrevétlenné tenni és ellenpont, hangszerelés minden fortélyát eltüntetni, eggyé olvasztani, amíg a maximális egyszerűség látszatát kelti, korántsem együgyű, hanem intellektuálisan rugózó egyszerűség látszatát alighanem ez a művészet aktuális feladata, követelése.Többnyire Adrian beszélt, mi hárman csak szekundáltunk neki. A zenei bemutató felpezsdítette, arca kipirult, szeme égett, szinte lázasan beszélt, de nem áradóan, folyamatosan, hanem inkább csak odavetve a szavakat, mégis olyan megindultan, hogy úgy éreztem, sosem tárulkozott még ki ilyen ékesszólóan sem előttem, sem Rüdiger jelenlétében. Schildknapp azt mondta, kétségbe vonja a zene deromantizálását: túlságosan szorosan, szervesen összefonódott a romantikával, semhogy súlyos belső veszteség nélkül valaha is megtagadhatná. Adrian ilyesformán válaszolt: 

– Ebben igazat adok magának, ha romantikán olyan érzelmi hőfokot ért, amelyet a zene a technikai szellem szolgálatában ma megtagad. Ez alighanem önmegtagadás. De az, amit úgy határoztunk meg, hogy a bonyolultnak egyszerűvé való tisztulása, más szavakkal ugyanaz, mint a vitalitás, az érzelmi erő visszanyerése. Ha lehetséges volna… ha valakinek sikerülne… hogy is mondanád? – fordult hozzám, és mindjárt maga válaszolt kérdésére: – Úgy mondanád: áttörés. Ha tehát valakinek sikerülne az áttörés a szellem hidegségéből az új érzés merész kalandokkal teli világába, akkor azt a valakit a művészet megváltójának nevezném. Megváltás? – folytatta ideges vállrándítással. – Romantikus szó! És harmonizátorhoz illő szó, jellemző a harmonikus zene kádencia‑csámcsogására. Nem furcsa, hogy a zene jó ideig a megváltás eszközének érezte magát, holott ő maga is, mint minden művészet, megváltásra szorul? Meg kell váltódnia tudniillik abból a magasztos elszigeteltségéből, amely a kultúra emancipálódásának, a kultúra valláspótlékká való emelésének az eredménye volt; ki kell szabadulnia abból az állapotból, hogy egyedül legyen a „közönség”‑nek nevezett művelt elittel, amely nemsokára már nem lesz, amely már ma sincsen, úgyhogy a művészet nemsokára teljesen egyedül marad, halálos magányban… hacsak nem találja meg az utat a „nép”‑hez, vagyis, hogy ne ezzel a romantikus szóval mondjam: az emberekhez!

Mindezt egy szuszra mondta el, halkan, társalgó hanghordozással, de valami titkos remegéssel, amelyet igazán csak akkor értettem meg, amikor így fejezte be: – A művészet egész hangulata, életérzése meg fog változni, higgye el… derűssé, szerénnyé fog válni, ez elkerülhetetlen, és micsoda szerencse! Lehull majd róla sok mélabús nagyratörés, és új ártatlanság, sőt ártalmatlanság lesz osztályrésze. A jövő majd ismét úgy fogja látni, sőt ő maga is úgy fogja magátlátni, mint egy olyan közösség szolgálóját, amely sokkal többet foglal magába a puszta „műveltség”‑ nél, és amely nemcsak kulturált lesz, hanem kultúra. Ma még nehezen tudjuk elképzelni, pedig ez lesz, és ez lesz a természetes: művészet szenvedés nélkül, lelkileg egészséges művészet, se nem ünnepélyes, se nem szomorú, hanem bizalmas és bizakodó, olyan művészet, amely tegeződik az emberiséggel…

Elakadt, s mi mindhárman megrendülten hallgattunk. Fájdalmas és egyúttal fölemelő, ha a magány közösségről beszél, a hozzáférhetetlenség a bizalomról. Ám megrendülésem ellenére lelkem mélyén elégedetlen voltam nyilatkozatával, igen, elégedetlen voltam Adriannal. Amit mondott, nem illett hozzá, nem illett büszkeségéhez, ha úgy tetszik, gőgjéhez, amelyet szerettem, mert a művészetnek joga van hozzá, hogy gőgös legyen. A művészet: szellem, és a szellemnek nem kell magát elkötelezettnek éreznie a társadalommal, a közösséggel szemben – nem kell, és nem is szabad, nézetem szerint; szabadsága, nemessége tiltja ezt. Az a művészet, amely „a nép közé megy”, amely a tömeg, a kisember, a nyárspolgár kívánságait a magáévá teszi, menthetetlenül romlásnak indul; és ezt – akár államilag– kötelességévé tenni, csak olyan művészetet engedélyezni, amelyet a kisember megért: ez maga a legalantasabb nyárspolgáriság, a szellem gyilkossága. Mert a szellem, hitem és meggyőződésem szerint, még a tömegek számára legérthetetlenebb előnyomulásaiban, legvakmerőbb, legkötetlenebb kutatásaiban és próbálkozásaiban is valamilyen, közvetett módon az embereket – sőt mi több: az embert szolgálja.

Kétségkívül eredetileg Adrian is így gondolkozott. Ezúttal azonban úgy tartotta kedve, hogy megtagadja meggyőződését, és valószínűleg nagyot tévedtem, ha ebben gőgje megtagadását láttam. Nem, feltehetően a kegyes leereszkedés kísérlete volt ez – amelyet a gőg netovábbja diktált. Csak ne remegett volna a hangja, amikor a művészet megváltódási szükségletéről, az emberiséggel való tegeződésről beszélt – csak ne lett volna ez a megindultság, amely mindennek ellenére is kísértésbe vitt, hogy lopva megszorítsam a kezét. Ezt azonban mégsem tettem meg, sőt inkább aggodalmasan szemmel tartottam Rudi Schwerdtfegert, hogy nem akar‑e netán másodszor is a nyakába borulni.
XXXII
Ines Rodde és dr. Helmut Institoris professzor esküvőjét a háború kezdetén, 1915 tavaszán tartották, mikor az ország még erős, reménykedő állapotban volt, s jómagam még a fronton; a középosztálybeli illem rendje‑módja szerint ülték meg, polgári és egyházi szertartással, ünnepi estebéddel a Négy Évszak‑szállóban; utána az ifjú pár nászútra ment Drezdába és a Szász‑Svájcba – s mindezt hosszú kölcsönös vizsgálat után, mely nyilván arra az eredményre vezetett, hogy illenek egymáshoz. Az olvasó érzi az iróniát, melyet e „nyilván”‑nal ki akarok fejezni, s amelyben egyébként szikrája sincsen kárörömnek: eredménnyel ugyanis egyáltalában nem járt ez a próbaidő, vagy a kezdet kezdetétől fogva is már megvolt ugyanez az eredmény, s kettejük kapcsolata mit sem fejlődött attól a pillanattól fogva, hogy Helmut először közeledett a szenátor lányához. Az érvek, melyek mindkét részről a házasság mellett szóltak, az eljegyzés meg az esküvő pillanatában sem szóltak mellette sem jobban, sem kevésbé, mint a kezdet kezdetén; semmiféle új fejlemény nem következett be. Ám formálisan eleget tettek a költői klasszikus intelemnek: „Készülve élted nagy frigyére, nézd meg, szív szívvel összefér‑e”,
 s maga a hosszú próbaidő végül is szinte követelni látszott a pozitív kifejlést; ehhez járult még a háború keltette párosodási vágy: sok bizonytalanul ingadozó kapcsolatot érlelt be mindjárt a kezdet kezdetén. Ines maga lelki, vagy mondjam‑e: anyagi okokból – mondjuk tehát: érzelmi megfontolásból kezdettől fogva hajlott az igenre, ám elhatározásánál döntő súllyal esett a latba az a körülmény is, hogy Clarissa 1914 végén elhagyta Münchent, és megkezdte első szerződéses évadját az Aller‑parti Cellében, s Ines ennek folytán kettesben maradt volna édesanyjával, kinek bohémhajlamait, bármilyen szelídek voltak is, rossz szemmel nézte.

A szenátorné egyébként meghatott örömmel fogadta gyermeke beilleszkedését a polgári rendbe: hiszen a maga módján erre törekedett ő is, ezért tartotta fenn szalonját s háza mozgalmas társadalmi életét. Emellett, igaz, maga is megtalálta számítását, „délnémet” módra fellazult s a múlt mulasztásait pótolni igyekvő életkedvét is szolgálta ezzel, és hervadó szépségének jólesett, ha a társaságába járó urak, Knöterich, Kranich, Zink és Spengler, fiatal színésznövendékek és mások egy kissé udvarolgattak neki. Nem túlzás, sőt éppen csak a tények megállapítása, ha azt mondom, hogy Rudi Schwerdtfegerrel is fölöttébb incselkedő hangot ütött meg, az anya és fia viszonyt mintegy álorcául használva, és közismert turbékoló kacagása különösen gyakran csendült fel, ha vele társalkodott. Azután, amit fentebb Ines lelki életéről utalásszerűen, sőt nyíltan elmondtam, rábízhatom az olvasóra annak elképzelését, milyen kelletlenül, rosszallóan és szégyenkezve nézte a leány anyja e negédeskedését. Jelenlétemben is megtörtént, hogy Ines egy ilyen alkalommal kipirult arccal hagyta el édesanyja szalonját, s visszavonult szobájába, melynek ajtaján – amint ezt talán várta és remélte – negyedórával később kopogtatott Rudi Schwerdtfeger, eltűnése okát tudakolva, mellyel valószínűleg tisztában volt, de amelyet nyíltan kimondani amúgy sem lehetett; azért jött, hogy megmondja, Ines mennyire hiányzik odaát, és hogy minden hangnemben – többek közt a testvéri gyengédségében is – rábeszélje a visszatérésre. Nem nyugodott, amíg a leány meg nem ígérte, hogy ha nem is vele együtt – azt már mégsem –, de nem sokkal utána visszamegy a szalonba.

Elnézést kérek ennek az esetnek az utólagos beiktatásáért: az én emlékezetembe mélyen belevésődött, Rodde szenátornééból azonban most, hogy Ines eljegyzése, házassága valóra vált, szerencsésen kihullott. A szenátorné különben nem érte be azzal, hogy a lakodalmat annak rendje és módja szerint megrendezze, és hozomány híján legalább tisztességes ezüst‑ meg fehérnemű‑stafírunggal lássa el a lányát: még számos régi bútordarabjától is megvált, bizonyos faragott ládáktól, némely aranyozott, áttört székecskétől, hogy ezzel is hozzájáruljon a nagyúri lakás berendezéséhez, amelyet a fiatal pár a Prinzregentenstrasse egyik bérházának második emeletén kivett; elülső szobáik az Englischer Gartenra néztek. Mi több: magának és másoknak bebizonyítandó, hogy mozgalmas társadalmi élete, a szalonjában rendezett vidám estélyek csakugyan leányai boldogulását, életbeli elhelyezkedését voltak hivatva szolgálni, most határozottan kijelentette, hogy leköszön, visszavonul a világtól: társaságot nem is fogadott többé, és alig egy esztendővel Ines férjhezmenetele után feloszlatta rambergstrassei háztartását, özvegyi életét egészen más, falusi környezetbe helyezte át – ugyanis Pfeifferingbe költözött, mégpedig a Schweigestill‑tanyával átellenben levő, vadgesztenyefák között megbúvó alacsony épületbe, ahol annak előtte a mélabús waldshuti tájképeket alkotó festőművész tanyázott; olyan csendben történt mindez, hogy Adrian jóformán tudomást sem vett róla.

Érdekes, hogy ez a stílusos, de szerény kuckó mennyire vonzotta a sérült lelkeket, a disztingvált lemondókat: a vonzóerő valószínűleg a tanya gazdáinak egyéniségéből sugárzott, kivált a derék Else asszonyból és „megértésé”‑ből; megértő készsége különben a szenátornéval kapcsolatban valóban nagyszerűen bevált, mikor egy véletlen beszélgetésben közölte Adriannal, hogy a hölgy a szemközti kis házba szándékozik költözni. „Nincsen abban semmi különös, Leverkühn úr – mondta kellemes felsőbajor kiejtésével –, mingyár láttam én, hogy honnét fúj a szél. Megelégelte a várost, a társaságot, az urakat meg a hölgyeket, mert röstelli az öregségét. Ki hogyan boldogul vele, nagyon különböző: van, aki megszokja, meg illik is neki, nem bánja, oszt olyan huncutul tekintélyes ábrázatot ölt, fehér vuklikkal meg minden, hisz tetszik ismerni az ilyet, és ha régen kirúgott a hámból, most csak ügyesen, finoman célozgat rá a méltósága mögül; a férfiaknak az efféle néha jobban tetszik, mint az ember képzelné. De van, akinek így se jó, meg úgy se jó, és ha ráncosodik a képe, és lúdbőrözik a nyaka, meg a foga se mutat már nevetésnél úgy, mint régen, akkor sír‑rí a tükre előtt, és nem mer az emberek szeme közé nézni, ösztönösen elbújik, mint a beteg állat. Ha nem a nyakkal vagy a fogakkal van baj, akkor a haj okoz gondot, mizériát. És a szenátorné asszonynak a frizura a keresztje, ezt mindjárt alítottam. Egyébként még csak‑csak megjárja, hanem a haja gyérül a homloka felett, elrontja a vonalat, és hiába kolmizgatja sütővassal, sehogy se tud ottan rendet teremteni, hát ettől van odáig, mert nagy bánat ám az efféle, tessék elhinni! Hát ezért vonul vissza a társaságtól, és költözik Schweigestillékhez, egyszerű, mint a kétszerkettő, tessék mán elhinni.”

Így beszélt az anya, aki ezüstbe vegyülő haját kétfelé simítva viselte, hogy a választéknál kilátszott fehér fejbőre. Adrian, mint mondtam, alig vett tudomást a szemközti házba beköltöző új lakóról; midőn a szenátorné először jött át a tanyára, Else asszonnyal bevezettette magát Adrianhoz rövid látogatásra, de attól fogva tisztelte dolgos magányát, tartózkodását hasonlóval viszonozta, és csak egyszer, mindjárt az elején, hívta meg teára a vadgesztenyefák mögött megbújó földszintes, alacsony, meszelt szobácskákba, amelyekben elég furán festettek a Rodde‑féle elegáns nagypolgári háztartás maradványai, karos gyertyatartók, tűzött fotelok, a nehéz, faragott keretbe foglalt „Aranyszarv”, a brokátterítős zongora. Attól fogva, ha a faluban, vagy úton‑útfélen összetalálkoztak Adriannal, csak éppen barátságosan köszöntötték egymást, legföljebb megálltak egy‑két percre, és megtárgyalták az ország nehéz helyzetét, a városok fokozódó élelmezési nehézségeit; idelenn falun kevésbé szenvedtek ettől, és a szenátorné visszavonulása ezáltal gyakorlatilag igazolódott, sőt szinte már gondviselő szándékosság színében tűnt fel, mert lehetővé tette, hogy lányait, sőt a ház régi barátait, például Knöterichéket, Pfeifferingből ellássa mindenféle élelemmel, tojással, vajjal, kolbásszal, liszttel, miegymással. E csomagküldést, gondoskodást Roddéné a szűk esztendők során egyenesen hivatásának tekintette.

Ines Rodde, aki most gazdag, rendezett környezetben élt, mintegy párnázott menedékbe húzódva az élet elől, anyja szalonjának törzsvendégei közül Knöterichéket, dr. Kranichot, az éremtudóst, Schildknappot, Rudi Schwerdtfegert velem együtt átvette a saját és férje társaságába, nem úgy, mint Zinket, Spenglert és a színházi népséget, Clarissa kollégáit; Institorisék körét egyetemi tanárok, a két főiskola korosabb és fiatalabb docensei egészítették ki feleségestül. Knöterichnével, a spanyolos, egzotikus külsejű Natáliával egyenesen bizalmas barátságban volt Ines, annak ellenére, hogy ez a bájos asszony morfinista hírében állt, és ezt a meglehetősen kétségbevonhatatlan értesülést megerősítette az a megfigyelésem, hogy az estélyeken Natalia vidáman, beszédesen, fénylő szemmel jelent meg, s később el‑eltünedezett, hogy lassacskán elbágyadó élénkségét felfrissítse. Hogy Ines, a konzervatív méltóságot, patrícius komolyságot oly nagyra tartó Ines, aki csupán e vágyai kielégítéséért ment feleségül Institorishoz, szívesebben érintkezett Natáliával, mint férje kollégáinak szolid feleségével, e tipikus német professzornékkal – hogy Natáliát egyedül is látogatta, négyszemközt is meghívta magához, ez istenigazából feltárta előttem egyénisége kettősségét, azt, hogy egész polgári honvágya voltaképpen milyen felemás, milyen kétesen jogosult és egészséges.

Hogy férjét, ezt a kicsire szabott s amellett szépség‑ és erőimádatban tetszelgő esztétát nem szereti, ebben egy pillanatig sem kételkedtem. Tisztességből vállalt megbecsüléssel és szeretettel viseltetett iránta, és tagadhatatlanul tökéletesen, disztingváltan játszotta férje pozíciójához illő szerepét, amihez még hozzájárult modorának ama bizonyos bonyolult és finom huncutsága. Olyan gondosan vezette férje háztartását, szervezte meg estélyeit, hogy az már‑már rögeszmés pedantériának mondható – s mindezt olyan gazdasági helyzetben, amely a korrekt polgári külszín fenntartását évről évre nehezebbé tette. A fényes parkettás, drága szőnyeges, szép lakás ápolásához két hibátlan modorú, comme il faut öltözött, főkötős, keményített köténykés szobalányt tartott, egyikük, Sophie, egyúttal a komorna tisztét is ellátta. Ines imádott Sophie‑nak csöngetni. Minduntalan csengetett neki, hogy élvezze a kiszolgálás főúri örömét, meg azért is, hogy újra meg újra megbizonyosodjék a házasságával megvásárolt gondozás, oltalom felől. Sophie munkája volt az is, hogy becsomagolja a számtalan kisebb‑nagyobb koffert és bőröndöt, amelyet Ines magával vitt, ha Helmuttal – akár csak néhány napra – vidékre, Tegernseere vagy Berchtesgadenba utazott. Ez a poggyászhalom, amellyel gondosan óvott fészkéből való legkisebb kirepülését is megterhelte, szememben ugyancsak az élettől való rettegését, védettségi vágyát jelképezte.

Szólnom kell még néhány szót a prinzregentenstrassei, gondosan portalanított, nyolcszobás lakásról. Két szalonjával – az egyik, a kedélyesebben berendezett, a család nappalijául szolgált –, faragott tölgyfa bútorzatú, tágas ebédlőjével, kényelmes‑bőrfoteles dohányzó‑ vagy úriszobájával, közös hálószobájával, ahol a hitvesi ágy fölött sárgára fényezett körtefából faragott mennyezetcsökevény lebegett, és a toalettasztalon csillogó kristály meg ezüst szépítőszerek, üvegecskék sorakoztak szigorúan nagyság szerint glédába állítva, ez a lakás az általános széthullás korában még néhány esztendeig fennálló mintaképe volt a kulturált német polgári otthonnak – nem utolsósorban a „jó könyvek” révén, amelyek nappaliban, szalonban, úriszobában mindenfelé sorakoztak; kiválogatásuknál részint reprezentációs okokból, részint lelki kíméletesség érdekében kerültek mindent, ami izgató vagy bomlasztó, úgyhogy túlnyomóan komoly művelődési anyag került a polcokra: Leopold von Ranke történelmi munkái, Gregorovius írásai, művészettörténeti könyvek, német és francia klasszikusok, egyszóval időtálló és konzervatív művek. Az évek múlásával a lakás egyre szépült, vagy legalábbis megtelt, színesedett, mert dr. Insdtoris jó barátságban volt egynéhány müncheni festővel, az óvatosabb Glaspalast‑iskola tagjaival (mert művészi ízlése a telivér erőszak elméleti imádatával ellentétben rendkívül szelíd volt), kivált egy bizonyos Nottebohmmal. Ez a hamburgi születésű, beesett arcú, kecskeszakállú, házas és jó humorú férfiú igen tehetségesen tudott színészeket, állatokat, hangszereket és egyetemi tanárokat utánozni, támasza volt a – sajnos, kihalófélben levő – farsangi mulatságoknak, tehetségesen űzte a portréfestők társadalmi behálózási technikáját, s végül mint művész – hadd mondjam ki kereken – az alantas, simára nyalt festészetet. Institoris mint esztéta hozzászokott, hogy a művészet csúcsaival érintkezzék tudományosan – de vagy nem látta a különbséget a remekmű és az ügyes középszerűség között, vagy pedig úgy vélte, a barátság kötelezi a megrendelésre, meg aztán lakása falaira nem is kívánt egyebet, mint csinos, elegáns, megnyugtató és semmilyen tekintetben sem megbotránkoztató műtermékeket, amiben hitvese kétségkívül támogatta, ha nem is ízlése, de általános felfogása szerint. Ezért mind a ketten megfestették magukat Nottebohmmal jó pénzért, igen hasonlóan és semmitmondóan, előbb külön‑külön, majd együttvéve, és később, amikor jöttek a gyerekek, a nagy tréfamester életnagyságú családi portrét is alkothatott Institorisékról; mint megannyi baba, úgy díszelegtek a festményen, melynek hatalmas felületére rengeteg fényes‑firnájszos olajfestéket pazarolt, és amely pompásan keretezve, alulról‑felülről külön lámpákkal megvilágítva függött a fogadószoba falán.

Amikor jöttek a gyerekek, mondtam. Mert gyerekek is jöttek, és milyen gondosan ápolták, nevelték őket, szívósan, szinte úgy mondhatnám: hősiesen fittyet hányva a körülményeknek, amelyek egyre kevésbé kedveztek az előkelő nagypolgáriságnak – mintegy annak a világnak nevelték őket, amely lejárt, és nem annak, amely keletkezőben volt. Ines már 1915 végén megajándékozta férjét egy leánykával, akit Lukreziának kereszteltek; Lukreziát a sárgára fényezett körtefa ágyban nemzették a kurta mennyezetcsökevény alatt, a toalettasztal üveglapján nagyságrendben sorakozó ezüst csecsebecsék szomszédságában, és Ines nyomban születése után kijelentette, hogy tökéletesen jól nevelt úrilánykát – une jeune fille accomplie, amint Karlsruhében tanult franciaságával kifejezte – akar faragni belőle. Két évvel később egy ikerpárocska követte Lukreziát, két leányka ezúttal is, akiket éppoly korrekt otthoni ceremóniával, habos csokoládé, portói bor és édes teasütemény felszolgálása mellett, virággal koszorúzott ezüstserleggel‑tállal Ännchennek és Riekchennek kereszteltek. Édesen‑kényesen gügyögő, maslis ruhácskáját féltő, habos‑fehér, üvegházi luxusteremtés volt mind a három, szemlátomást nyomasztotta őket anyjuk tökéletességi mániája, és volt valami szomorú az öntelt kényeskedésükben. Életük kezdetét selyemfüggönyös, finom mózeskosárkában töltötték dajka gondjára bízva (mert Ines nem maga szoptatta őket, háziorvosa nem javallottá), és ez a polgári ízlés szerint májusiló‑stílusban felcicomázott, egyszerű parasztasszony sétáltatta őket a Prinzregentenstrasse hársai alatt, legújabb divatú alacsony, gumirádlis gyerekkocsiban. A dajkát később „Fräulein”, tanult gyermekgondozó‑ és óvónő váltotta fel. Tágas, világos szobájuk, amelyben cseperedtek, és melyben Ines is meg‑meglátogatta őket, ha a háztartás gondjai meg a maga szépségének ápolása erre időt engedtek – szobájuk a falon körülfutó, festett mese‑frízzel, mesébe illő törpebútoraival, színes linóleumpadlójával, jól rendezett játékoktól, mackóktól, kerekes barikáktól, pojácáktól, karakterbabáktól, kisvonatoktól roskadozó falipolcaival igazi mintaképe volt az előírásos házi gyermekparadicsomnak.

Kell‑e mondanom, helyesebben ismételnem, hogy ez a nagy biztonság egyáltalában nem nyugodott biztos alapokon, hogy mindez mondvacsinált volt, sőt hazug – és nemcsak a külső körülmények veszélyeztették egyre fenyegetőbben, hanem az éles szemű s a részvevő érdeklődés által még élesebb tekintetű megfigyelő számára láthatóan belülről is omladozott, fölépítőjét nem tette boldoggá, lelkében sem hitt benne, sőt talán nem is akarta igazán? Szerintem ez a nagyon is korrekt boldogság kezdettől fogva a problémák tudatos tagadására, kendőzésére szolgált, különös ellentétben állt Ines szenvedéskultuszával, s véleményem szerint Ines maga túlságosan eszes volt hozzá, semhogy ne ismerje föl: az eszményi, védett polgári babaparadicsom, amellyé gyermekei életét kényeztette‑rontotta, csupán annak a ténynek a kifejezése és túlkompenzálása, hogy lánykáit nem szereti igazán, egy olyan kötelék gyümölcseit látja bennük, amelyre rossz női lelkiismerettel vállalkozott, s amelyben teste tiltakozásával él.

Édes istenem, egy asszony számára igazán nem lehetett mámorító gyönyör Helmut Institorisszal hálni! Ennyit én is konyítok a nők álmaihoz, igényeihez, s kénytelen‑kelletlen mindig úgy képzeltem, hogy Ines a gyermekeit kötelességszerűen, szenvedően s mintegy orcáját elfordítva fogadta méhébe. Mert a leánykák Helmut gyermekei voltak, ehhez nem férhetett kétség, mindhárman annyira hasonlítottak hozzá – sokkalta jobban, mint anyjukhoz, talán azért, mert Ines lelkileg oly kevéssé vett részt fogantatásukban. A világért sem akarok a kis ember férfiúi becsületébe gázolni: kétségkívül férfi volt a talpán, noha zsugorított méretekben, és Ines általa ismerte meg a kéjt, az örömtelen kéjt, amelynek sovány talajából szenvedélye ki sarjadhatott.

Említettem már: amikor Institoris a szűzies Inesnek udvarolni kezdett, voltaképpen valaki más számára cselekedte ezt. Ugyanígy, midőn férje lett, csupán másfelé kalandozó vágyait tudta fölébreszteni, mert az a felemás, szinte sértő gyönyör, melyet az asszony férjecskéje karjában tapasztalt, kiegészülésért, fokozásért, elégtételért kiáltott, és szenvedéllyé szította a szenvedést, amely Ines lelkében Rudi Schwerdtfeger személye köré szövődött, és a velem való beszélgetésben oly érdekesen lelepleződött. Világos: amikor lánykorában udvaroltak neki, szenvedő gondolatai Rudira összpontosultak; amikor asszony lett, és megismerte a szerelmet, tudatosan, az érzékek és érzések teljes latba vetésével belészeretett. És ahhoz sem férhet kétség, hogy a fiatalember nem térhetett ki e szenvedő és szellemi fölénnyel feléje áradó érzés elől, engedelmeskednie kellett – szinte azt mondhatnám: még csak az kellett volna, hogy ne engedelmeskedjék! Fülembe cseng Clarissa nővéri felszólítása: „Gyerünk, jóember, mire vár, ugorjék, de tüstént!” Ismétlem: nem regényt írok, nem akarok mindentudó színben feltűnni, mintha beleláttam volna egy titkos, a világ szeme elől elzárt lelki fejlődés drámai mozzanataiba. Annyi azonban bizonyos, hogy Rudolf sarokba szorult, szinte önakaratán kívül, „mit tegyek?”‑alapon engedelmeskedett a büszke parancsszónak, s még azt is hozzá tudom képzelni, hogy flörtszenvedélye vitte bele ebbe az eredetileg ártatlan szórakozásnak tetsző, majd egyre feszültebb s egyre magasabb hőfokú kalandba, melyet alighanem kikerülhetett volna, ha nem szeret annyira a tűzzel játszani.

Száz szónak is egy a vége: a polgári korrektség leple alatt, melynek oltalmába olyan beteges honvággyal kívánkozott, Ines házasságtörésben élt, férjét megcsalta egy lelki alkatában és magatartásában kamaszos nőcsábásszal, kinek karjában szeretetlen házasságtól fölajzott érzékei kielégültek, és aki gondot, bánatot szerzett neki, ahogyan máskor egy‑egy könnyelmű nőcske szokott gondot‑bánatot okozni az odaadóan szerető férfinak. Évekig élt így, ez a kettősség, ha helyesen látom a dolgokat, alig néhány hónappal esküvője után kezdődött, és a tízes évek végéig tartott, s azután már csak azért nem folytatódott, mert Rudi, hiába igyekezett erőnek erejével magánál tartani, eltávolodott tőle. A viszonyt Ines irányította, szervezte, leplezte, miközben egyúttal játszotta a példás anyát és háziasszonyt; ez a kettős élet, ez a bűvészmutatvány természetesen megviselte idegeit, és legnagyobb rémületére még külső megjelenésének bájosságát is veszélyeztette: például az orra töve fölött, szőke szemöldöke között levő két ráncot veszedelmesen elmélyítette. Meg aztán, akármilyen gondosan, ravaszul, művészi diszkrécióval takargatják is szerelmesek az effélét a társaság elől, az eltitkolni akarás egyik részről sem egészen tiszta és töreden: a férfinál azért nem, mert hiszen hiúságát legyezgeti, ha szerencséjét legalábbis gyanítják – de még az asszonynál sem, hiszen nemi büszkesége egyenesen megköveteli, hogy tudják róla, nem kell beérnie hitvese nem éppen különös dicsőségnek számító csókjaival. Ezért aligha csalódom abban a feltevésemben, hogy Institorisék müncheni társaságában általában tudtak Ines mellékútjairól, noha magam Adrian Leverkühnön kívül soha, senkivel sem váltottam szót erről. Továbbmegyek: még azt is lehetségesnek tartom, hogy Helmut maga is tisztában volt az igazsággal; némelykor kulturált jóság, fejcsóváló szánakozás és béketűrés bizonyos jellegzetes vegyülékét észleltem magatartásában, ami föltevésem mellett szól; különben sem ritka dolog, hogy a társaság azt hiszi, csak a férj van vaksággal megverve, míg a férj abban a meggyőződésben él, hogy rajta kívül senki sem tud semmiről. Egy öregember mondja ezt, aki ismeri az életet.

Végül is nem hiszem, hogy Ines sokat törődött volna vele, mit tudnak róla, mit nem. Igyekezett persze eltitkolni a dolgot, de inkább a külszín, a dekórum kedvéért – aki mindenáron tudni akarta, ám tudja, de ne zavarja őt vele! A szenvedély túlságosan el van telve önmagával, semhogy el tudná képzelni, hogy valaki is komolyan kifogásolja – legalábbis így van ez szerelmi ügyekben, mert itt az érzés a világnak minden jogát magának követeli, és mindenképpen megértésre számít, akármilyen tilalmas és megbotránkoztató legyen is. Ha Ines egyébként szigorú titoknak hiszi szerelmét, hogyan tartotta volna olyan magától értődőnek, hogy én be vagyok avatva? Márpedig beavatottságomat fenntartás nélkül magától értődőnek tekintette – csak éppen hogy egy bizonyos név nem hangzott el – egy esteli beszélgetésünkben, amelyet, úgy emlékszem, 1916 őszén folytattunk, s amelynek Ines szemmel látható fontosságot tulajdonított. Ellentétben Adriannal, aki, ha egy‑egy estét Münchenben töltött, mindig szigorúan ragaszkodott tizenegy órás vonafjához, én egy szobácskát béreltem Schwabingban, a Hohenzollernstrassén, nem messze a Siegestortól, hogy független legyek a menetrendtől, és alkalomadtán a fővárosban tölthessek egy‑egy éjszakát. Így aztán, mikor vacsorára voltam híva Institorisékhoz mint a család belső barátja, készséggel eleget tehettem Ines kérésének, ha már vacsora közben felszólított – és férje szekundált neki –, hogy maradjak ott nála, mert Helmut az Allotria‑klubba megy kártyázni. Helmut kilenc óra után valóban eltávozott, „jó csevegést” kívánva. Azután a háziasszony és vendége a párnás szalmabútorokkal berendezett, családi nappaliban üldögéltek, melynek sarkában Ines alabástrom mellszobra állt oszloptalapzaton, egy ismerős szobrász műve, életnagyságnál kisebb, de rendkívül élethű, pikáns, szinte beszédes hasonmás nehéz hajkoronájával, fátyolos szemével, rézsút előrenyújtott finom nyakával, bonyoblult huncutsággal csücsörített szájával.

És ismét én lehettem a bizalmas, a „jó”, a megnyugtató – ellentétben a vonzó izgalom világával, mely Ines számára nyilván fiús szeretőjében testesült meg: őróla kívánt velem beszélni. Maga mondta ki: élmények, események, boldogság, szerelem, szenvedés – semmi sem érvényesül, ha néma marad, ha az ember éppen csak átéli, végigszenvedi. Ezek a dolgok nem érik be az éjszakával, a hallgatással. Minél titkosabbak, annál követelőbben kívánják a harmadikat, a bizalmast, a jó embert, akinek és akivel az ember minderről beszélhet; és ez a harmadik, ez a bizalmas én voltam. Beláttam, elfogadtam, vállaltam szerepemet.

Helmut eltávozása után egy ideig – amíg úgyszólván hallótávolban éreztük őt – közömbös témákról csevegtünk. Egyszer csak Ines megszólalt átmenet nélkül, váratlanul:

– Mondja, Serenus, megvet engem? Elítél?

– A világért sem, Ines – válaszoltam. – Isten őrizz! Mindig is ahhoz tartottam magam, amit Ő mond: „Enyém a bosszúállás és megfizetés.” Tudom, a büntetést Ő beleteszi a vétekbe, egészen átitatja vele, úgyhogy az egyik nem választható el a másiktól, boldogság és büntetés egy és ugyanaz. Maga nagyon szenvedhet, Ines. Vajon itt ülnék‑e, ha alkalmas volnék az erkölcsbíró szerepére? De féltem magát, ezt nem tagadom. Ámbár még ezt is magamba fojtottam volna, ha maga nem kérdi, hogy elítélem‑e.

– Mit számít a szenvedés, mit számít a félelem és a megalázó veszély ahhoz a nélkülözhetetlen, édes diadalhoz képest, amely nélkül nem akarnék élni: hogy egy könnyelmű, világi, kezünk közül kisikló, lelkünket illendő negédességgel gyötrő, emberileg azonban föltétlenül értékes valakit rábírjunk arra, tartson ki a valódi értékek mellett, léha világfi létére viselkedjék komolyan, és végül, végre‑valahára, lássuk abban az állapotában, amely értékéhez méltó, nem is egyszer, hanem igazolásul és biztosítékul újra meg újra, sosem elégszer az odaadás, a sóhajban feltörő szenvedélyesség állapotában lássuk!

Nem állítom, hogy szóról szóra így mondta Ines, de ilyesformán fejezte ki. Hiszen sokat olvasott, megszokta, hogy lelki életét ne csak élje némán, hanem szavakba öltöztesse, lány korában még a költészettel is megpróbálkozott. Művelten, szabatosan fejezte ki magát, és szavaiból az a merészség csendült ki, amely akkor támad, ha a nyelv valóban arra törekszik, hogy utolérje az érzést, az életet, magába szívja, s magából keltse igazi életre. Nem mindennapi törekvés ez, hanem a szenvedély terméke: szenvedély és szellem tehát ennyiben rokon, s ennyiben szenvedélyes a szellem. Ines tovább beszélt, csak fél füllel figyelt ritka közbeszólásaimra, és szavaiból – megmondom őszintén – olyan érzéki kéj áradt, hogy röstellem ehelyt direkt beszédben rögzíteni őket. Meggátol ebben a részvét, a tapintat, az emberi megbecsülés – meg az a talán nyárspolgári óvatosság, hogy nem akarom olvasómat kínos helyzetbe hozni. Ines többször megismételte magát abbeli törekvésében, hogy jobban, pontosabban fejezze ki azt, amit már elmondott, s amiről úgy vélte, nem érvényesült kellőképpen. Egész mondanivalója a körül a furcsa, szinte mámoros rögeszme körül forgott, hogy érték és érzéki szenvedély egy és ugyanaz; hogy a belső emberi érték csupán a kéjben – mely nyilván éppolyan komoly és fontos valami, mint az „érték” –, csakis a kéjben teljesülhet be és valósulhat meg, következésképpen a legfőbb, a nélkülözhetetlen boldogság abban áll, hogy az érték hordozóját erre rákényszerítsük. Csakugyan leírhatatlan, hogy az érték és kéj fogalmak e furcsa keveredése milyen forró, mélabús, noha bizonytalan elégtételtől átfűtve hangzott szájából, és a kéj itt mennyire a legmélyebb komolyság elemeként jelent meg – rút ellentéte pedig a „társaság” gyűlölt eleme, mely kacér, játszi árulásra bírja az értéket, mert burkának, a léha szeretetreméltóságnak ez a gyanús, zavaros elem felel meg, azért kell őt ebből kiragadni, hogy az ember végül is egyedül, egyes‑egyedül, a szó legvégső értelmében egyedül birtokolja. Igen, a szeretette méltót szerelemre kell szelídíteni, erről volt szó, de egyúttal valami elvontabbról is, valami olyan elképzelésről, amelyben gondolat és érzékiség félelmetes egységgé olvadt – arról, hogy a léha társadalmiság meg a gyászos, gyanús és veszélyes élet ellentéte feloldódik ölelésében, s emennek bosszúálló édessége kárpótol mindazért, amit az ember amattól szenvedett.

A magam közbeszólásaiból alig‑alig emlékszem valamire, csupán egy kérdésemre, melynek célja az volt, hogy rámutasson a szerelem tárgyának erotikus túlbecsülésére, és kipuhatolja, hogy ez hogyan lehetséges: kíméletesen utaltam rá, hogy a szenvedély ezúttal nem éppen tökéletes, vitális erő szempontjából nem a legkívánatosabb egyedre vetette magát, hiszen a katonai alkalmasság vizsgálatakor szervi hibát állapítottak meg nála, reszekciós műtéten esett át. A válasz olyasmit tartalmazott, hogy ez a kis szervi tökéletlenség közelebb hozza a szeretetreméltót a szenvedő szellemhez, enélkül reménytelen eset lett volna a szellem szempontjából, a léha könnyelműség csupán ezáltal hallotta meg egyáltalában a fájdalom hívását; mi több – és ez nagyon is figyelemre méltó –, ha e tökéletlenség netán megrövidíti az illető életét, ez a fájdalmas birtoklásra vágyó szellem számára inkább vigasztalás, megnyugvás, biztonság, semmint lehangoló tényező… Egyébként újra felbukkantak mindazok a furán szívszorító részletek is, amelyekre első beszélgetésünkből emlékeztem, mikor Ines először árulta el érzelmi kötöttségét – de most fölényes elégtétel tompította élüket. Ám tegyen az illető olyasféle megjegyzést, hogy egyszer már illett elmennie Langewieschéékhez vagy Rollwagenékhoz, vagy másokhoz „ akiket az ember nem is ismer, s árulja el ezzel, hogy ott ugyanúgy beszél, és azt mondja, egyszer már illett elmennie Institorisékhoz is – mindegy, ehhez is csak diadalmas gondolatok fűződnek. A Rollwagen lányok temperamentuma sem fáj többé, ha száj a szájjal csókban egyesül, közömbös emberek kérlelése, hogy maradjanak még, ne menjenek el – az efféle „illendő” kedves szólamok is elveszítették fullánkjukat, és a szörnyű, cinikus „Hiszen úgyis annyian boldogtalanok”? – nos, van egyfajta felsóhajtás, mely kihúzza e szóból a szégyen méregfogát. Ez az asszony, úgy látszik, abban a tudatban élt, hogy ő ugyan a tudás és a szenvedés világába tartozik, egyúttal azonban nő, és nőiségében megvan az eszköze, hogy az életet és a boldogságot megkaparintsa, s a könnyelműséget megadásra kényszerítse szívén. Hisz a könnyelműséget régebben is gondolkodóba lehetett ejteni egy‑egy pillantással, komoly szóval, átmenetileg, rövid időre meg lehetett nyerni; megeshetett például, hogy a léha és cinikus búcsúzást visszatérve csendes, komoly szóval korrigálta. Most e múló és tünékeny győzelmek birtoklássá, egyesüléssé szilárdultak már amennyire két ember között szó lehet egyesülésről és birtoklásról, amennyire egy árnyékba borított asszonyiság ezt biztosítani tudja magának. Ebben kételkedett Ines, amikor megvallotta, nem bízik szerelmese hűségében, kitartásában. „Tudom, el fog hagyni, Serenus: ez elkerülhetetlen.” És láttam, ahogy két szemöldöke között makacsul, tébolyultan elmélyül a két redő. „De akkor jaj neki! És jaj nekem” – tette hozzá tompán, s nekem akarva, nem akarva, eszembe jutott Adrian megjegyzése, mikor először említettem neki Ines vonzalmát Schwerdtfeger iránt: „Vigyázzon, hogy ép bőrrel kerüljön ki a dologból!”

Részemről áldozat volt ez a beszélgetés. Két teljes óra hosszat tartott, és sok önmegtagadás, megértés, baráti jóakarat kellett hozzá, hogy kibírjam. Ines látszólag tisztában volt ezzel, de, bármily különös, meg kell mondanom: háláját, amiért annyi időt, türelmet, idegerőt áldozok neki, félreismerhetetlenül valami kaján elégtételféle, már‑már káröröm színezte, amiről olykor felvillanó talányos mosolygása árulkodott, s még ma is, ha visszagondolok rá, csodálkozom, hogy olyan sokáig kibírtam. Valóban együtt ültünk még, amikor Institoris hazajött az Allotria‑klubból, ahol társaságbeli urakkal tarokkozott. Ahogy meglátott bennünket, arcán zavar felhője suhant át, mint aki mindent kitalált. Megköszönte nekem a szíves helyettesítést, és mikor üdvözöltem őt, már nem ültem vissza. Kezet csókoltam a háziasszonynak, és fáradtan, bosszúsan, ám egyúttal szánalomtól megrendülten ballagtam haza szállásomra, a kihalt utcákon át.
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A kor, amelyről írok, Németországban az állami összeomlás, a fegyverletétel, a végső kimerültség és zendülés, az idegeneknek való tehetetlen kiszolgáltatottság időszaka volt. A korszak, melyben írok, melyet arra használok fel, hogy csendes magányomban papírra vessem emlékezéseimet – ez a kor olyan szörnyűségekkel vemhes, olyan országos katasztrófát visel méhében, amelyhez képest az akkori vereség mérsékelt balesetnek tetszik, egy elhibázott vállalkozás ésszerű felszámolásának. A csúfos vereség mégis más, normálisabb, mint az olyan ítélet, amilyen most felettünk lebeg, amilyen Szodomát és Gomorrhát érte valaha – márpedig első alkalommal ilyent mégsem idéztünk magunkra.

Mert az ítélet közeleg feltartóztathatatlanul, és nem hiszem, hogy ebben valaki ma még kételkedik. Monsignore Hinterpförtner meg én, úgy hiszem, régóta nem vagyunk egyedül ezzel a hátborzongató s egyúttal – urambocsá! – titkon fölemelő felismeréssel. Kísérteties maga az a körülmény, hogy erről szó sem esik. Félelmetes már az is, ha a néhány tisztánlátónak hallgatnia kell az elvakultak tömegében – de mennyivel félelmetesebb, hátborzongatóbb, ha voltaképpen már mindenki tisztán lát, de mind együtt hallgatni kényszerül, holott egymás félresütött tekintetéből, rémülten kimeredő szeméből olvassa ki az igazságot.

Miközben nap nap után, csendes és tartós izgalomban igyekeztem eleget tenni életrajzíró feladatomnak, s méltó köntösbe öltöztetni bizalmas személyi problémákat, szabad folyást engedtem a külső történéseknek, a kornak, amelyben írok. A franciaországi partraszállás, melynek lehetségességét régóta sejtettük, most valósággá vált: az ellenséget nem akadályozhattuk meg e körültekintően előkészített nagyszerű, sőt újszerű technikai és katonai tett végrehajtásában, annál is kevésbé, mert nem összpontosíthattuk védelmi erőinket a partraszállás pontján – hiszen nem tudhattuk, nem lesz‑e az csupán egy a sok közül, nem kell‑e váratlan helyeken netáni újabb támadásoktól tartani. Ám ez a gyanakvás hasztalannak és ártalmasnak bizonyult: ez volt a várva várt partraszállás. És nemsokára több volt a kirakott csapat, harckocsi, löveg meg egyéb hadiszer, mintsem vissza tudtuk volna szorítani a tengerbe. Cherbourg, melynek kikötőjét – erre mérget vehetünk – a német hadmérnökök szakszerűen és gondosan használhatatlanná rombolták, a vezérlő tábornoknak és tengernagynak a Führerhez intézett heroikus rádióüzenetei után végül is kapitulált, s napok óta heves csata tombol a normandiai Caen birtoklásáért, amely ütközetnek célja, ha aggodalmunk helyesen látja a helyzetet, hogy megnyissa az utat Párizs felé, a francia főváros felé, amelynek az új rendben az európai vidámpark és bordélyház szerepét szánták, s ahol most államrendőrségünk és francia munkatársai egyesült erőfeszítéssel is alig‑alig tudják féken tartani az egyre vakmerőbben mozgolódó ellenállást.

Bizony, sok minden történt időközben, ami, ha nem is adtam tanújelét, felkavarta magányomat. Alig néhány nappal a meglepő normandiai partraszállás után a nyugati hadszíntéren megjelent új, megtorló fegyverünk, melyet Führerünk már több ízben említett bensőséges örömmel; a robotbomba olyan csodálatos harci eszköz, amilyent csak a végső szükség sugallhat a lángeszű feltalálónak. A pusztításnak e pilóta nélkül szálló küldöncei nagy számmal indulnak a francia partokról, Dél‑Anglia fölött felrobbanva hullanak le, és a jelek szerint rövid időn belül súlyos kellemetlenséget okoztak az ellenségnek. De vajon képesek lesznek‑e meghiúsítani terveit? A végzet nem engedte, hogy a szükséges kilövőhelyek idejekorán elkészüljenek, s e szárnyas lövedékekkel megzavarhassuk, késleltethessük az inváziót. Időközben Perugia elfoglalásáról olvastunk: ez a város, magunk közt szólva, félúton van Róma és Firenze között; sőt már úgy hírlik, az a stratégiai terv, hogy kiürítjük az egész Appennini‑félszigetet – alkalmasint azért, hogy csapatokat szabadítsunk fel a lankadó védekező harcokhoz a keleti fronton, ahová azonban katonáink semmi szín alatt sem akarnak kikerülni. Az oroszok ott óriási erővel nyomulnak előre, a hullám már átcsapott Vityebszken, és most Minszket fenyegeti, Belorusszia fővárosát, melynek elestével – így mondja suttogó hírszolgálatunk a keleti front is összeomlik.

Összeomlás! Ki merné ezt végiggondolni? Ki meri fölmérni, mit jelentene egyedülállóan szörnyűséges, példátlan helyzetünkben a gátak szakadása – pedig már‑már átszakadnak! –, mit jelentene, ha már semmi sem tartaná vissza a mérhetetlen gyűlöletet, amelyet szomszédainkban, Európa népeiben magunk ellen felszítottunk! Városaink légibombázása által ugyan Németország is réges‑rég hadszíntérré lett, mégis lehetetlennek és megengedhetetlennek tűnik fel az elgondolás, hogy a szó szoros értelmében is azzá lehet, és propagandánk sajátos hangon óva inti ettől az ellenséget, gaztettnek bélyegezvén földünk, a szent német föld megsértését… Szent német föld! Mintha még volna benne valami szent, mintha nem szentségtelenítette volna meg réges‑rég minden rögét az emberi jogok semmibevevése, s ezáltal nem volna kiszolgáltatva morálisan is éppúgy, mint ténylegesen az erőszaknak, az ítéletnek! Ám jöjjön! Nem lehet már egyebet remélni, akarni, kívánni. Az angolszászokhoz intézett felszólítás békekötésre, az ajánlat, hogy eztán csak a szarmata özön ellen harcoljunk, a kívánság, hogy engedjenek valamit a feltétlen megadás követeléséből, azaz tárgyaljanak – igen, de kivel?! –, mindez nem egyéb, mint hajmeresztő képtelenség, tébolyult követelődzése egy rezsimnek, amely nem érti, ma sem látja be, hogy pálcát törtek fölötte, hogy el kell tűnnie a színről, mert elviselhetetlenné vált, és az az átok terheli, hogy az egész világ számára elviselhetetlenné tett bennünket, Németországot, a birodalmat – továbbmegyek: a németséget, mindazt, ami német.

Ez tehát a jelen pillanatban életrajzírói munkásságom háttere. Úgy hiszem, ennek felvázolásával ismét tartoztam olvasómnak. Ami mármost elbeszélésem történelmi hátterét illeti, abban az időpontban, ameddig eljutottam, e fejezet elején „idegeneknek való tehetetlen kiszolgáltatottság”‑nak jellemeztem. „Nincs borzasztóbb, mint idegenek kezére jutni”: e mondat keserű igazságát gyakran végiggondoltam, végigszenvedtem az összeomlás, a fegyverletétel ama keserves napjaiban; mert noha katolikus hagyományaim egyetemessé színezik a világhoz való viszonyomat, német vagyok, és eleven érzék él bennem hazám nemzeti jellege, sajátos magatartása, mondhatnám, ideája iránt, ahogyan az egyetemes emberi fénysugara benne megtörik, s ahogyan ez más, nyilvánvalóan éppoly jogosult változatokkal szemben megállja a helyét, de csakis akkor, ha bizonyos külső tekintély támogatja, ha tisztességes államrend oltalmában él. A végső katonai vereségben a legváratlanabb és a legrettenetesebb éppen ennek az ideának a legyőzetése, fizikai megcáfolása egy más, elsősorban nyelvileg is idegen ideológia által, a teljes kiszolgáltatottság ennek az ideológiának, amelyből éppen mert idegen, semmi jó sem származhat nemzeti létünk számára. Ezt a lesújtó élményt a megvert franciák is átélték legutóbbi összecsapásunkkor, midőn tárgyalásra kiküldött embereik, a győztes fél kemény feltételeit enyhítendő, igen nagy súllyal próbálták latba vetni azt a dicsőséget, gloire‑t, amelyet csapataink párizsi bevonulása jelent, és a német államférfi erre azt válaszolta, hogy a mi szókincsünkben nem szerepel a gloire, sem semmiféle azzal egyenlő értékű kifejezés.

1870‑ben ezt a francia parlamentben is szóvá tették ijedt suttogással. Szorongva próbálták tisztázni, vajon mit jelenthet egy olyan győztesnek kényére‑kedvére kiszolgáltatva lenni, kinek fogalomkincsében a gloire nem szerepel…

Gyakran gondoltam erre, amikor a jakobinus‑puritán erényzsargon, mely négy esztendeig vitatkozott az „Antánt” háborús propagandájával, a győzelem végleges nyelvévé vált. Igazolva láttam azt a feltevésemet is, hogy a fegyverletételtől csak egy lépés a teljes leköszönésig és addig az ajánlatig, hogy a győztes legyen szíves legjobb belátása szerint a maga kezébe venni a vesztes ország igazgatását, mivel emez már nem tudja, mitévő legyen. Negyvennyolc esztendővel ezelőtt Franciaország is fölvetette ezt az elgondolást, és most tőlünk sem volt idegen. De elutasították. Az elesettet arra kényszerítik, hogy valamiképpen maga álljon talpra, a külső ellenőrzés arra szorítkozik, hogy a forradalom, amely a régi rezsim bukása után támadt vákuumot kitölti, ne menjen olyan messzire, hogy a polgári rendet a győztes államokban is veszélyeztesse. Így anno 1918 a blokád fenntartása a fegyverletétel után a nyugati hatalmaknak lehetővé tette, hogy a német forradalmat ellenőrizzék, polgári demokratikus kerékvágásban tartsák, és meggátolják, hogy orosz mintájú proletárforradalommá fajuljon. A dicsőség koszorúzta burzsoá imperializmus nem győzte óva inteni az országot az „anarchiá”‑tól, elutasítani a munkás‑ és katonatanácsokkal meg hasonló testületek kel való tárgyalások lehetőségét, s hangoztatni, hogy csak egy szolid Németországgal kötnek békét, csak egy megfontolt Németország kap enni. Kormányunk – már amit akkor kormánynak neveztünk – meg is fogadta ezt az atyai irányítást, a nemzetgyűléssel tartott a proletárdiktatúra ellen, és engedelmesen visszautasította a szovjetek minden közeledését, még akkor is, ha gabonaszállítmányokat kínáltak. Ha szabad hozzáfűznöm: nem teljes megelégedésemre. Mint a művelődés és a középszer embere ösztönösen irtózom ugyan a radikális forradalomtól és az alsó osztályok diktatúrájától, mert ezt nehezen tudom elképzelni másként, mint anarchiának, a csőcselék uralmának, tehát a kultúra elpusztításának. Ha azonban eszembe jut a hajmeresztő adoma, ahogy az európai civilizációnak a nagytőke által pénzelt két megmentője, a német meg az olasz, együtt végigmentek a firenzei Uffizi‑képtáron, ahová igazán nem voltak valók, és az egyik azt bizonygatta a másiknak, hogy mindezen gyönyörű műkincsek a bolsevizmus martalékául estek volna, ha a jósors őket, kettejüket e magas polcra nem emeli, és ezzel szerencsésen meg nem akadályozza a pusztítást – mondom, ha ez a história eszembe jut, akkor a csőcselék uralmáról való felfogásom erősen módosul, és az alsó osztály uralmát, német polgár létemre, eszményi állapotnak látom a salak uralmához képest, amellyel immár össze tudom hasonlítani. Tudomásom szerint a bolsevizmus sosem pusztított el műkincseket. Ez sokkal inkább azok hatáskörébe tartozott, akik azt állították magukról, hogy bennünket a bolsevizmus ellen oltalmaznak. Romboló kedvük elsősorban a szellem kincsei ellen irányult (ez a romboló kedv mindenestül idegen az alsó osztály uralmától), és ennek hajszál híján írásom hősének, Adrian Leverkühnnek életműve is áldozatul esett. Hiszen, ha győznek, és a történelemtől kicsikarják a teljhatalmat, hogy a világot legjobb, azaz legfertelmesebb belátásuk szerint rendezzék be, Leverkühn művét megfosztják az élettől és a halhatatlanságtól!

Huszonhat esztendővel ezelőtt is már annyira utáltam a burzsoá rétoroknak, a „forradalom fiainak” öntelt erényszavalatait, hogy ez a gyűlölet legyőzte lelkemben a rendetlenségtől való félelmet, és rávitt, hogy azt kívánjam, amit amazok nem kívánnak: tudniillik, hogy megvert hazám fogjon össze testvérével a bajban, Oroszországgal; hajlandó lettem volna elfogadni, sőt helyeselni az ebből a szövetségből adódó gyökeres társadalmi átalakulást. Az orosz forradalom megrendített, szememben pillanatig sem volt kétséges, hogy elvei történelmileg magasan ama hatalmak elvei fölött állnak, amelyek bennünket letiportak. 

Azóta a történelem megtanított rá, hogy más szemmel nézzem akkori legyőzőinket, akik a forradalmi Kelettel szövetkezve csakhamar ismét azok lesznek. A polgári demokrácia bizonyos rétegei tagadhatatlanul akkor is, ma is érettnek látszottak arra, amit a salak uralmának neveztem: kiváltságaik fenntartása érdekében hajlandók voltak vele szövetségre lépni. Mégis – támadtak olyan vezetőik, akik, akárcsak jómagam, a humanizmus fia, a salak‑uralomban az emberiség megpróbáltatásainak netovábbját látták, és rábírták világukat, hogy élethalálharcot vívjon ellene. Nem lehetünk eléggé hálásak ezeknek a férfiaknak, és magatartásuk azt bizonyítja, hogy a nyugati demokrácia, jóllehet intézményei elavultak, és szabadságfogalma makacsul elzárkózik a szükséges új elől, lényegileg mégiscsak a haladással, a társadalom tökéletesbítésével tart, és természete szerint képes a megújulásra, javulásra, megifjodásra, életképesebb állapotok megvalósítására.

Mindezt csak széljegyzetképpen. Amit életrajzilag rögzíteni szeretnék, azt ekképpen foglalhatnám össze: a közelgő összeomlással a monarchikus katonai állam, mely oly sokáig volt létformánk s megszokott állapotunk, hovatovább veszített tekintélyéből, a végső vereséggel pedig végképp összeomlott, megszűnt létezni; a tartós nyomorral, az egyre rohamosabb pénzromlással furcsán fellazult a helyzet, a vita és a gondolkodás némileg felszabadult, bizonyos meg nem érdemelt, csökött polgári önállóság támadt, az oly sokáig feszes fegyelem gúzsába kötött államszervezet gazdátlanná vált alattvalók vitázó hordáivá bomlott. Ez bizony korántsem volt kellemes látvány, a „kínos” szó sem túlzott, ha jellemezni akarom benyomásaimat, amelyeket bizonyos akkor alakuló „szellemi dolgozók tanácsa” meg más hasonló szervezkedések gyűlésein müncheni szállodatermekben és egyebütt mint passzív szemlélő gyűjtöttem. Volnék csak regényíró, összeszedném kínos emlékeimet, és plasztikus leírást adnék olvasómnak egy‑egy ilyen tanácstalan tanácskozásról, ahol, teszem azt, egy szépíró a „Forradalom és emberszeretet” témáról beszélt nem éppen ügyetlenül, sőt holmi gödröcskés, szibarita bájjal, és ezzel szabad, túlontúl szabad, zavaros és szétfolyó vitát kezdeményezett, amelyben a legfurább, csakis ilyen alkalmakkor felbukkanó pojácák, mániákusok, lidércek, zugfilozófusok, cselszövők meg egyéb csudabogarak vettek részt. Beszéltek ott az emberszeretet mellett és ellen, a tisztikar mellett és ellen, a népért és a nép ellen. Egy kislányka verset szavalt; egy csukaszürkébe öltözött embert nagy nehezen megakadályoztak kézirata felolvasásában, amely „kedves polgártársak és polgártársnők” megszólítással kezdődött, és kétségkívül az egész éjszakát igénybe vette volna; egy rosszmájú kandidátus valamennyi előtte felszólalót kíméletlenül ostorozta, anélkül, hogy a társaságot egyetlen önálló és pozitív vélemény nyilvánítására méltatta volna és így tovább. A közönség viharosan, gyerekesen és durván viselkedett, idétlen közbeszólásokban tetszelgett, a vezetőség képtelen volt rendet tartani, a levegőt vágni lehetett volna – és az eredmény a semminél is kevesebb volt. Az emberben, ahogy körülnézett, önkéntelenül felvetődött a kérdés, vajon a többiek is éppúgy szenvednek‑e; és a végén örült, hogy kiért a friss levegőre, az utcára, ahol a villamos már órák óta nem járt, és a téli éjszakát valószínűleg értelmetlen lövések hasították át.

Leverkühn, akinek mindezen élményeimről hűségesen beszámoltam, nagyon beteg volt akkoriban; kornyadozásában volt valami megalázó, gyötrelmes, mintha valakit izzó harapófogókkal csipkednek‑marcangolnak; életéért nem kellett ugyan közvetlenül aggódni, de általában olyan mélypontra jutott, hogy szinte csak napról napra tengette, vonszolta létét. Gyomorbetegség, még a legszigorúbb diétával sem féken tartható bántalmak támadták meg, iszonyatos főfájással párosulva, a rohamok néhány napig tartottak, s alig néhány napos szünetekkel tértek vissza; néha órákig, sőt napokig hányt, akkor is, ha semmit sem vett magához – ez a méltatlan, megalázó, kínzó nyomorúság a roham végeztével teljes kimerültségbe torkollt, s ez állandó erős fényérzékenységgel párosult. Senki sem gondolt rá, hogy a bajt netán lelki okokra, a fájó történelmi tapasztalatokra, a vesztett háborúra s annak zilált kísérő körülményeire vezesse vissza. Falusi, klastromi magányában, a várostól távol, Adriant ezek a jelenségek alig érintették, ha tájékozva volt is róluk – nem a lapokból, mert újságot nem olvasott, hanem részvevő és higgadt ápolónője, Else Schweigestill asszony szájából. Közömbös vállvonogatással vette tudomásul az eseményeket, amelyek a belátóbbakat amúgy sem érték váratlanul, hanem régen várt végzet beteljesüléseként hatottak; kísérleteimet, hogy a tragédiából a benne netán rejlő jót is kifejtsem, ugyanúgy ütötte el, mint a háború kitörésekor hangoztatott hasonló okfejtéseimet, dermesztő, hitetlen kijelentésére – „Isten áldása a tudósokra” – gondolok itt, amellyel akkor válaszolt.

És mégis! Ha egészsége hanyatlását lelkileg nem is lehetett összefüggésbe hozni a haza tragédiájával, sehogy sem tudtam ellenállni a hajlandóságnak, hogy a kettőt egymással objektív összefüggésben, szimbolikus párhuzamban lássam; s ezt az érzésemet, amelyet talán csak a két jelenség egyidejűsége sugallt, nem cáfolta meg az sem, hogy Adrian olyan távol tartotta magát a külső eseményektől; természetesen azonban magamba zártam, és óvakodtam tőle, hogy akárcsak célzás formájában is szóba hozzam előtte.

Orvost nem konzultált Adrian, mert bajában jól ismert, régi mizériát vélt látni, örökölt migrénje hevenyen felfokozott kitörését. Végül is Else asszony ragaszkodott hozzá, hogy hívják el Kürbis doktort, a waldshuti körorvost, azt, aki egykor a bayreuthi kisasszony szülését is levezette. A derék ember hallani sem akart migrénről, mivel a néha tűrhetetlenné fokozódó főfájás nem féloldalas volt, amint ez a migrénnél dukál, hanem mindkét szemben és a szem fölött okozott fúró, gyötrő kínokat; az orvos ezt különben is kísérő tünetnek értékelte. Egyelőre fenntartással ugyan, de gyomorfekély volt a valószínű diagnózisa, betegét esetleges gyomorvérzésre is előkészítette – ez azonban nem következett be –, és pokolkőoldatot rendelt, belsőleg. Mikor ez nem használt, nagy adag kinint írt elő naponta kétszer, és ez átmenetileg csakugyan hozott némi enyhülést. Kéthetes időközökben azonban, s mindig két‑két teljes napra, megújultak a súlyos tengeribetegséghez hasonló rohamok, és Kürbis diagnózisa megingott, azazhogy más értelemben szilárdult meg: most már biztosnak látta, hogy barátom idült gyomorhurutban szenved, jelentős, mégpedig jobb oldali gyomortágulattal egybekötve; ehhez vérkeringési zavarok járulnak, melyek a fej vérellátását akadályozzák. Karlsbadi sót rendelt s hozzá olyan diétát, melyet elsősorban a csekély térfogat szempontjából állított össze, s amelyben így a gyenge hús játszotta a főszerepet, míg folyadék, leves, főzelék, lisztneműek, kenyér lehetőleg a háttérbe szorult. Ezzel egyúttal Adrian éktelenül erős savtúltengését is megpróbálta kordában tartani; Kürbis doktor ezt hajlandó volt legalábbis részben ideges okoknak tulajdonítani, központi oknak, tehát az agynak, amely itt először kapott szerepet az orvos diagnosztikai töprengéseiben. Mikor a gyomortágulat megszűnt, anélkül, hogy a főfájás és a hányás elmaradt volna, a betegség okát hovatovább az agyban kereste, s ebben megerősítette a betegnek az az állandó szükséglete, hogy óvakodjék a fénytől. Még ha ágyon kívül volt is, félnapokat töltött elsötétített szobájában, mert egy‑egy verőfényes délelőtt már annyira kimerítette idegeit, hogy valósággal szomjúhozta, jótékony elemként élvezte a sötétséget. Magam is sok nappali órát töltöttem nála beszélgetve az apátszobában, mely úgy el volt függönyözve, hogy az ember csak hosszabb megszokás után tudta megkülönböztetni a bútorok körvonalait s a falakon a nappal halvány visszfényét.

Azidőtt az orvos a fejre alkalmazott jégtömlőt és reggelente hideg zuhanyt rendelt, s ez a kezelés többet használt, mint a megelőzők, noha ezek is csak enyhítették a szenvedést, de nem szüntették meg a bajt, s gyógyulásról így nem lehetett beszélni: a baljós állapot nem múlt el egészen, a rohamok illőnként vissza‑visszatértek, és a beteg kijelentette, szívesen elviselné őket, ha nem gyötörné közben is az állandó nyomás és fájdalom fejében, szemében, meg az a nehezen leírható, bénító közérzet tetőtől talpig, amely látszólag a beszédszerveket is megviselte, úgyhogy a beteg olykor – akár tudatában volt ennek, akár sem – lassan, vontatottan beszélt, s mivel ajka lomhán mozgott, nem is artikulált tisztán. Azt hiszem, ő maga nemigen vetett erre ügyet, mert nem akadályoztatta magát a beszédben; néha valósággal az az érzésem támadt, hogy kihasználja ezt a gátoltságot, tetszeleg benne, hogy ilyen tökéletlenül artikulál, csupán félmegértésre szánt módon, mintha álmában beszélne, s olyasmit mondjon, amihez ez a közlési modor felfogása szerint illik. Így beszélt például Andersen kicsi sellőjéről: ezt a mesét szerette, csodálta, nem utolsósorban a tengeri boszorka fertelmes országának remek leírását, ahová a vágy epesztette gyermek a poliperdőn által elmerészkedik, hogy halfarka helyett emberlábat szerezzen, ennek segítségével megnyerje a fekete szemű királyfi szerelmét (az ő szeme „kék volt, mint a tenger mélye”), és talán még halhatatlan lélekre is szert tegyen, amilyen az embereké. Eljátszadozott a hasonlattal a maga szüntelen kínjai meg ama hasogató fájdalmak között, amelyeket a szép leányka hajlandó volt minden lépésnél némán elviselni hófehér járóvégtagjaiban, a sellőt testvérének nevezte a bánatban, különben meghitt s humoros realizmussal bírálta viselkedését, makacsságát, érzelgős sóvárgását a kétlábú emberek világába.

Már ott kezdődik, hogy micsoda kultuszt űz abból a tengerfenékre süllyedt márványszoborból, a fiúból, akit nyilván Thorvaldsen mintázott meg, és aki olyan megengedhetetlenül megtetszik neki. A nagymamája is jobban tette volna, ha elveszi tőle azt a vackot, ahelyett, hogy megengedje, hogy a kislány még egy tulipiros szomorúfüzet is ültessen melléje a kék fövenybe. Kicsi korában igen elnézően bántak vele, és később már nem lehetett megfékezni sóvárgását a hisztériásán túlbecsült földi világ meg a „halhatatlan lélek” után. Halhatatlan lélek, ugyan mire való? Ostoba kívánság! Sokkal megnyugtatóbb tudat, ha az emberből halála után tajték lesz a tenger hullámain, ahogy ezt a kicsi sellőnek a természet rendelte. Egy normális sellő azt az üres fejű királyfit, aki nem tudja őt megbecsülni, és a szeme láttára mást vesz feleségül, elcsábította volna a palotája márványlépcsőjén, azután behúzta volna a tengerbe, és gyengéden a vízbe fojtotta volna, ahelyett, hogy sorsát annak a fiúnak a butaságától tegye függővé. De a királyfi valószínűleg sokkal jobban szerette volna a vele született halfarkával, mint a fájó‑hasogató emberlábaival…

Tárgyilagosan (és ezt a tárgyilagosságot tréfának is fel lehelett volna fogni, ha Adrian nem összevont szemöldökkel, kelletlenül mozgó ajakkal, félig érthetedenül mormolja el) – tárgyilagosan taglalta a sellőalak esztétikai előnyeit a villás emberforma fölött, jellemezte, milyen vonzó az a vonal, mellyel a női csípő átolvad a kormányzott úszásra szolgáló, sima pikkelyes, erős, hajlékony halfarkba. Ebben az esetben – mondta – szó sincs afféle szörnyetegségről, amilyen máskor ember és állat mitológiai kombinációiból kisül; sőt továbbment ennél, azt állította, hogy itt egyáltalában nincsen szó mitológiai fikcióról: a sellő szervesen szép és szükségszerű, meggyőző és megnyerő valóság, s ez menten világossá válik, ha tekintetbe vesszük a kicsi sellő szánalmas, nyomorúságos és deklasszált állapotát, miután lábat szerzett, amiben lám; nem is volt köszönet; a sellő tehát kétségbevonhatatlanul egy darabka természet, amellyel a természet adósunk maradt – ha ugyan adósunk maradt, amit ő Adrian, nem hisz, sőt biztos tudomása van róla… és így tovább.

Ma is hallom, ahogy így beszél, helyesebben motyog, komor tréfálkozására én is tréfás szóval válaszolok, szívemben szorongás, mint rendesen, de egyúttal szótlan csodálat, hogy a reá nehezedő nyomásból ilyen mókát tud csiholni. Ezért helyeseltem én is, hogy elhárította a javaslatokat, amelyekkel Kürbis doktor akkoriban kötelességszerűen előállt: ajánlotta, vagy legalább fölvetette, hogy konzultáljanak egy nagyobb tekintélyű orvossal – de Adrian kitért ez elől, hallani sem akart róla. Először is – válaszolta – tökéletesen megbízik Kürbisben, másodszor pedig meg van róla győződve, hogy önerejéből s a természet segítségével kell legyűrnie a bajt. Nekem is ez volt az érzésem. Már inkább helyeseltem volna a környezetváltozást, fürdőhelyi kúrát, amit az orvos szintén fölvetett, de – amint ez előrelátható volt – nem sikerült betegét rábeszélnie. Adrian túlságosan ragaszkodott élete e határozottan kiválasztott és megszokott keretéhez, ház és udvar, templomtorony, tavacska és domb képéhez, ódon dolgozószobájához, bársonyfoteléhez, semhogy hajlandó lett volna mindezt akárcsak négy hétre is fölcserélni a fürdóhelyi élet borzalmaival, table d’hôte‑tal, korzóval, térzenével. Elsősorban azzal az ürüggyel hozakodott elő, hogy nem akarja megbántani Frau Schweigestillt azzal, hogy akárki más, közönyös idegen gondozásában jobban megbízik, mint az övében, holott igazán sehol sem érzi magát jobban, mint az ő anyai, megértő, nyugodt, gondos és emberi ápolásában. Csakugyan nagy kérdés, hol lehetett volna jobb dolga, mint itt, ahol Frau Else, az orvos legújabb rendelése szerint, négyóránként hozott neki könnyű étkezést: reggel nyolckor lágy tojást, kakaót, kétszersültet, tizenkettőkor egy kis bifszteket vagy bordaszeletet, négykor levest, húst, kevés főzelékkel, este nyolckor hideg sültet teával. A diéta jót tett. A nehéz étkezések után bekövetkező emésztési rendellenességek elmaradtak.

Nackedey kisasszony és Kunigunde Rosenstiel felváltva járogattak ki Pfeifferingbe. Virágot, befőttet vittek, mentás drazsét, vagy amit a szűkös viszonyok éppen megengedtek. Nem mindig, sőt csak ritkán jutottak be Adrianhoz, ez azonban egyiküket sem kedvetlenítette el. Kunigunde olyankor különösen ékesszóló, bámulatosan tiszta és ódon veretű németséggel fogalmazott levelekkel kárpótolta magát az elmaradt találkozásért. Nackedey kisasszonynak ez a vigasz persze nem állt rendelkezésére.

Jólesett, ha Rüdiger Schildknappot, a rokonszemút, barátom mellett tudtam. Jelenléte megnyugtatta, földerítette Adriant – bárcsak többször került volna rá a sor! De Adrian betegsége azokhoz a komoly esetekhez tartozott, amelyek mindig megbénították Rüdiger készségét – hiszen tudjuk, valahányszor úgy érezte, hogy komoly szükség van rá, megcövekelte magát, és fukarkodott személyével. Mentségben persze nem volt hiány, pontosabban: sajátos lelki alkatát racionális okokkal is lehetett magyarázni – be volt fogva irodalmi igájába, a fordítás kínos munkáját nehezen hagyhatta félbe, meg aztán ő sem volt egészséges, szervezete megsínylette a rossz táplálkozást, minduntalan bélhurut kínozta, és ha kiment Pfeifferingbe – mert hébe‑hóba azért csak megjelent –, flanell haskötőt viselt, vagy éppen guttaperchával borított vizes borogatást; emiatt aztán se vége, se hossza nem volt a fanyar humornak, az angolszász joke‑oknak, és Adrian is pompásan szórakozott, mert senkivel sem tudott úgy felülemelkedni a testi kínlódáson a tréfa, a nevetés szabadabb légkörébe, mint Rüdigerrel.

Természetesen Rodde szenátorné is átjárt polgári bútorokkal agyonzsúfolt menedékéből, hogy Frau Schweigestillnél érdeklődjék Adrian hogyléte felől, ha már szemtől szembe nem láthatta. Ha olykor mégis bejutott Adrianhoz, vagy ha a szabadban találkoztak, lányairól beszélt, s ha mosolygott, ajkát összezárta hiányos fogsorán – mert most már nemcsak a haja, hanem a foga is gondot okozott, s hovatovább emberkerülővé tette őt. Beszámolt róla, hogy Clarissa imádja művészi pályáját, és örömét nem rontja sem a közönség tartózkodása, sem a kritikusok akadékoskodása, sem egyik‑másik rendező pimasz kegyetlensége, aki hangulatát elrontandó, a színfalak mögül rárivall: „Tempó! Tempó!” – amikor éppen egy szólójelenetét készül nagy elmélyüléssel eljátszani. Első, cellei szerződése lejárt, a következő sem vezetett sokkal magasabbra: most a távoli, kelet‑poroszországi Elbingben alakítja a drámai szendéket, de kilátása van rá, hogy a birodalom nyugati részébe kerül, tudniillik Pforzheimbe, ahonnét igazán csak egy ugrás Karlsruhe vagy Stuttgart. A fődolog ezen a pályán, hogy az ember ne ragadjon bele a vidék sarába, hanem idején megvesse lábát valamelyik nagy nemzeti színházban, vagy valamely jelentős fővárosi magántársulatnál. Clarissa remélte, hogy felküzdi magát. De leveleiből, kivált nővéréhez intézett leveleiből, kitűnt, hogy sikerei inkább személyi, azaz szerelmi jellegűek, semmint művésziek. Számos ostromnak volt kitéve, s energiája tekintélyes hányadát igénybe vette, hogy ezeket fölényesen, gúnyosan visszaverje. Ha anyjának közvetlenül nem is, de Inesnek arról is beszámolt, hogy egy dúsgazdag áruháztulajdonos, egyébként jól konzervált, ősz szakállú úriember, a szeretőjévé akarta tenni, és megígérte, hogy fényűzően kitartja lakással, hintóval, ruhákkal, s Clarissa ezáltal nyilvánvalóan el tudta volna hallgattatni a rendező pimasz „Tempó! Tempó!”‑ ját, és a kritikát is áthangolhatta volna. De túlságosan büszke volt, semhogy ilyen alapokra helyezze életét. Nem személyi, hanem művészi sikerekre pályázott; az áruháztulajdonos kosarat kapott, és Clarissa Elbingbe ment, hogy ott folytassa a harcot.

Müncheni leányáról, Institorisnéról kevésbé behatóan számolt be a szenátorné, hiszen Ines élete felületesen szemlélve sokkal normálisabbnak, biztonságosabbnak, kevésbé mozgalmasnak és kockázatosnak tetszett – márpedig Roddéné nyilvánvalóan felületesen akarta szemlélni a dolgot, és Ines házasságát boldognak akarta beállítani, ami mindenesetre a szépítő felületesség netovábbja volt – Akkoriban születtek az ikrek, és a szenátorné bensőséges meghatottsággal beszélt a családi eseményről, a három édes kicsi nyuszikáról, Hófehérkéről, akiket időről időre meglátogatott képeskönyvbe illő gyermekszobájukban. Büszkén, nyomatékosan dicsérte elsőszülött leányát, amiért kedvezőtlen körülmények között is olyan hajthatatlanul meg tudja óvni háza tája makulátlan tisztaságát. Nem lehetett tudni, vajon igazán nem tudja‑e, amit a verebek is csiripeltek a háztetőn, tudniillik a Schwerdtfeger‑ügyet, vagy pedig csak teszi magát, hogy fogalma sincs semmiről. Amint az olvasó tudja, Adrian általam értesült a dologról. És egy napon Rudi is meggyónta neki; különös egy história.

A hegedűs nagyon részvevőnek, hűségesnek, ragaszkodónak mutatkozott barátunk betegsége alatt, sőt úgy tetszett, kapóra jön neki ez az alkalom, hogy bebizonyítsa, mennyire fontos neki Adrian jóindulata, iránta való hajlandósága; helyesebben az volt a benyomásom, Adrian szenvedő, legyengült s – Rudolf szerint – nyilván tehetetlen állapotát valamiképpen arra akarja felhasználni, hogy sok egyéni bájjal alátámasztott lankadadan kedvessége latba vetésével végre legyőzze Adrian hűvös tartózkodását, ironikus és elutasító magatartását, amely többé vagy kevésbé komolyan bántotta, fájt neki, talán hiúságát sértette, vagy talán őszinte, mély érzéseit sebezte meg – Isten tudja, mi itt az igazság! Ha az ember Rudolf flörtös természetéről beszél – márpedig ezt nem lehet figyelmen kívül hagyni –, az ember könnyen elveti a sulykot, és egy szóval túl sokat mond. De túl keveset sem szabad mondani, és én a magam részéről ezt a flörttermészetet és megnyilvánulásait mindig valami naiv, gyerekes, de démoni lidércnek láttam, melynek fényét néha nevetős, csinos kék szemében is fölfedeztem.

Egy szó mint száz, Schwerdtfeger buzgón törődött Adriannal betegsége idején. Gyakran érdeklődött telefonon Schweigestillnénél, és felajánlotta, hogy meglátogatja Adriant, mihelyt állapota elviselhető lesz, és szórakoztatásra vágyik. Amint a betegség jobbra fordult, nemsokára csakugyan kijöhetett hozzá, szívhez szólóan örvendezett a viszontlátásnak, és látogatása kezdetén két ízben tegezve szólította meg Adriant, csak harmadszorra tért vissza a magázáshoz, látván, hogy Adrian a „te”‑ t nem viszonozza; attól fogva megmaradt a magázásnál és a keresztnéven való szólításnál. Mintegy vigasztalásul, kísérletképpen Adrian isegyszer‑kétszer keresztnevén szólította a hegedűművészt, ha nem is mindenki által használt becéző, kicsinyített formájában, de teljes alakjában, vagyis Rudolfnak – ám hamarosan ezt is abbahagyta. Egyébként gratulált legutóbbi szép sikereihez: Schwerdtfeger Nürnbergijén önálló hangversenyt adott, és a közönségben is, a sajtóban is feltűnést keltett, kivált Bach E‑dúr szólópartitájának kitűnő előadásával. Ennek egyenes következményeképpen szólistaként lépett föl az egyik müncheni akadémia‑hangversenyen az Odeonban, s ott is rendkívüli sikert aratott technikailag tökéletes, pontos és édes Tartini‑interpretációjával. Elnézték, hogy kicsi a hangja, mert művészileg (és személyében is) sok minden kárpótolt ezért. Elintézett és végleges dolog volt már az is, hogy fiatal kora ellenére – s amellett még sokkal fiatalabbnak is látszott, mint amilyen valójában volt, sőt érdekes módon fiatalabbnak, mint amikor megismertem ő lesz a Zapfenstösser‑zenekar koncertmestere, mert a jelenlegi lemond állásáról, és eztán csak tanítással akar foglalkozni.

Rudi mindamellett kedvetlen volt, nyomasztották magánéletének bizonyos körülményei, főként Ines Institorisszal való liaisonja, amelyről Adriannak négyszemközt bizalmasan vallott. A „négyszemközt” kifejezés egyébként nem egészen találó vagy helyénvaló, mivel a beszélgetés az elsötétített szobában folyt, és a két férfi csak árnyékszerűen láthatta egymást, ami Schwerdtfegert kétségkívül felbátorította, és megkönnyítette vallomását. Vakítóan világos, kék‑arany verőfényes, hócsillámos januári nap volt ugyanis, 1919 januárja, és Adrian mindjárt Rudolf érkeztekor, miután a szabadban üdvözölte, olyan fejfájást kapott, hogy megkérte vendégét, legalább egy időre ossza meg vele a kipróbáltan jótékony hatású sötétséget. A Niké‑termet tehát, melyben eredetileg tartózkodtak, fölcserélték az apátszobával, s azt zsalugáterrel, függönnyel annyira elszigetelték a világosságtól, hogy olyan lett, amilyennek én is ismertem: az ember szeme előbb csak koromfekete éjszakát látott, majd lassan‑lassan megkülönböztette a bútorok helyét, és meglátta a falon a külvilág halványan derengő, beszivárgó visszfényét. Adrian bársonyfoteljében ülve többször is bocsánatot kért a lehetetlen helyzetért, szavait bizonytalanul a sötétségbe intézve de az íróasztal előtti Savonarola‑székben ülő Schwerdtfegernek semmi kifogása sem volt ellene. Ha Adriannak ez jót tesz – márpedig ő, Rudolf, nagyon is el tudja képzelni, hogy milyen jót tesz –, akkor neki is így a legkellemesebb. Szordínóval, halkan beszélgettek, részint, mert Adrian állapota ezt megkívánta, részint, mert az ember a sötétben amúgy is önkéntelenül halkabbra fogja a hangját. Sőt, a sötétség néha teljes elhallgatást sugalmaz, a beszélgetés halódó meg‑megszűnését, de Schwerdtfeger drezdai pallérozottsága, társadalmi jó modora nem tűrte a szüneteket, folyékony csevegéssel lendült át a holtpontokon, mit sem törődve azzal, hogy az ember az éjszakai homályban nincs tisztában a másik reagálásával. Futólag érintették a kalandos politikai helyzetet, a birodalmi fővárosban folyó harcokat, majd a legújabb zenére terelődött a szó, és Rudi csodálatosan tisztán elfütyült néhány részletet De Falla Éjszakák spanyol kertekben című művéből meg Debussy fuvola‑, hegedű‑ és hárfaszonátájából. Elfütyülte a Love’s Labour’s Lost bourrée‑ját is, pontosan az eredeti hangnemben, és nyomban utána a síró kutyuska komikus témáját istentelen ármány című bábjátékból – anélkül, hogy a sötétben megállapíthatta volna, vajon Adrian örül‑e ennek vagy sem. Végül felsóhajtott, és azt mondta, igazából nincs is fütyülő kedvében, mert nehéz a szíve, vagy ha nem is nehéz, hát bosszús, kedvetlen, türelmetlen és tanácstalan meg gondterhelt, tehát végül is igazán nehéz. Hogy miért? Erre persze nem könnyű válaszolni, és nem is igen illik, legföljebb hát jó barátok közt, ahol a diszkréció parancsa nem annyira kötelező, mert hát máskülönben igazán kötelezőnek érzi magára nézve a lovagias‑gavalléros törvényt, hogy az ember a nőügyeit titokban tartja: ő igazán nem fecsegő. De hát nem is puszta gavallér, erősen téved, aki csupán ezt látja benne, holmi léha élvhajhászt és szoknyabolondot, ó, ő irtózik az ilyentől. Ő, Rudolf, ember és művész, és ezúttal fütyül a gavalléros diszkrécióra – hát igen, ennyiből mégiscsak füttyös kedvében van –, mert hiszen akivel beszél, nyilván éppolyan jól tudja, hogy miről van szó, mint az egész világ. Röviden: Ines Roddéról, helyesebben Institorisról van szó és viszonyukról, amelyről ő, Rudolf, nem tehet. „Igazán nem tehetek róla, Adrian, hidd… higgye el nekem! Nem én csábítottam el Inest, hanem ő engem, és a kis Institoris szarvait, hogy ezt a hülye kifejezést használjam, csakis Ines termelte ki, nem én. Mit csináljak, ha egy nő úgy kapaszkodik belém, mint a vízbefúló, és mindenáron azt akarja, hogy a szeretője legyek? Hagyjam felsőruhámat a keze között, és meneküljek?” Nem, ezt manapság már nem teszi az ember, de hát itt megint csak érvénybe lépnek bizonyos lovagi‑gavalléros parancsolatok, amelyekkel az ember nem száll szembe, hát még ha az asszony csinos is, noha szenvedő és végzet sújtotta módon. De hát őt, Rudolfot is sújtja a végzet, ő is szenved, a művészélet megerőltető, és sok gonddal, bánattal jár; ő sem afféle ugrifüles vagy napfénnyel vértezett hős, vagy amit már így képzelnek róla. Ines mindenfélét képzel, és mindenben téved, és ez fonák viszonyt támaszt köztük, mintha az efféle viszony nem volna már magában is eléggé fonák, hiszen annyi ostoba helyzettel jár, minden tekintetben olyan kínos elővigyázatosságot követel. Ines mindezt könnyebben viseli annál az egyszerű oknál fogva, hogy lángolóan szerelmes – ezt ő, Rudolf, annál bátrabban meri kimondani, mert hiszen az asszony szerelme hamis képzeteken alapszik. Rudolf azonban hátrányos helyzetben van, ő nem szerelmes: „Sohasem szerettem Inest, ezt nyíltan beismerem, mindig testvéri, pajtási érzésekkel néztem, és hogy mégis belementem ebbe az ostoba viszonyba, ami most sehogy sem akar véget érni, mert lnes görcsösen ragaszkodik hozzá, ez mind csak afféle lovagi‑gavalléros kötelességteljesítés volt részemről.” Bizalmasan azonban még a következőt kell ehhez hozzáfűznie: kínos, sőt megalázó, ha a szenvedély, a valósággal kétségbeesett szenvedély a nő oldalán van, míg a férfi csupán lovagias kötelességét teljesíti. Ez valamiképpen megfordítja a birtoklási viszonyt, s a nő nem kívánatos túlsúlyához vezet, így Rudolf kénytelen azt mondani, lnes úgy bánik személyével, testével, ahogyan rendes és helyes körülmények között a férfi szokott bánni a nővel s ezt még tetézi, hogy lnes görcsösen, betegesen, amellett teljesen indokolatlanul féltékeny, egyeduralomra vágyik személye fölött; féltékenysége indokolatlan, mert Rudolfnak nagyon is elég lnes ölelése egyébként meg is elégelte Inest és görcsös kapaszkodását; láthatatlan beszélgetőpartnere el sem tudja képzelni, milyen üdítő jótétemény számára éppen ilyen körülmények között egy felsőbbrendű és nagyra becsült férfi közelsége, légköre, a vele való eszmecsere. Hiába,őt, Rudolfot, többnyire félreismerik: ő sokkal szívesebben folytat komoly, fölemelő, gondolatserkentő eszmecserét egy ilyen férfival, semmint nők ágyában fetrengjen; igen, ha magamagát jellemezni akarná, alapos önvizsgálat után úgy véli, plátói természetnek kell magát neveznie.

És egyszer csak, mintegy állítása bizonyságául, a hegedűversenyről kezdett beszélni, amelyről úgy szeretné, ha Adrian megírná neki, testére szabottan, lehetőleg az előadás kizárólagos jogát is ráruházva, ez volna az álma! „Nekem szükségem van magára, Adrian, hogy fölemeljen, tökéletesítsen, jobbá tegyen és valahogyan megtisztítson a többi históriámtól. Szavamra, ez az igazság, még soha életemben nem éreztem át, nem kívántam semmit komolyabban. A versenymű, amelyet magától kérek, csupán tömörített, szinte jelképes kifejezése ennek a szükségletemnek. Hs maga ezt gyönyörűen írná meg, sokkal jobban, mint Delius vagy Prokofjev; az első tétel főtémája hihetetlenül egyszerű és énekelhető volna, ahogy a kádencia után újra belép… a klasszikus hegedűversenynek mindig ez a legszebb pillanata, mikor a kádencia szóló‑akrobatikája után újra megjelenik a fótéma. De nem is kell így csinálnia, egyáltalában nem kell kádenciát csinálnia, hiszen ez ósdi és copfos dolog, ha akarja, felrúghatja az összes konvenciót és akár a tételek beosztását is… nem is kell, hogy tételek legyenek, felőlem az allegro molto akár a középre is kerülhet, mint holmi ördögtrilla, ahol a ritmussal bűvészkedel, ahogy csak maga tud bűvészkedni, és az adagio a végére jöhetne, mint afféle megdicsőülés… egyszóval, fittyet hányhat minden hagyománynak, én pedig úgy adnám elő, hogy az emberek szemét elfutná a könny. Magamba szívnám, hogy álmomban is el tudjam játszani, minden hangját úgy ápolnám, gondoznám, mint egy édesanya, mert hisz én volnék az anyja, és maga az apja, olyan lenne az a versenymű, mint a kettőnk plátói gyermeke… igen, a betetőzése volna mindannak, amit én plátóin értek.”

Így beszélt Schwerdtfeger. E lapokon többször is pártját fogtam, és ma is, amikor mindezt felidézem emlékezetemben, elnéző vagyok iránta, tragikus vége talán megveszteget valamiképpen. De az olvasó talán most már jobban megérti egynémely kifejezésemet, amellyel illettem, a „lidérces naivságot” meg a „démoni gyerekességet”, amelyet egyénisége fontos vonásának láttam. Adrian helyében – bár persze semmi értelme, hogy a helyébe képzeljem magam – sok mindent nem tűrtem volna abból, amit Rudolf kimondott. Határozottan visszaélt a sötétséggel. Nemcsak, hogy Inesszel való viszonyáról túlságosan leplezetlenül beszélt, egyéb tekintetben is elvetette a sulykot, lidércesen, démonian és kárhoztatandóan túlzásba ment, erre csábította a sötétség, mondanám, ha nem érezném úgy, hogy a csábítás fogalma rossz helyre került ebben az állításban, s inkább úgy kellene kifejezni, hogy a bizalmasság pimasz merényletet követett el Adrian magánossága ellen.

Igen, így kellene meghatároznunk Rudi Schwerdtfeger kapcsolatát Adrian Leverkühnnel. A merénylet hosszú évekig készülődött, és nem tagadható, hogy bizonyos siker, noha mélabús siker koronázta: az évek során kitűnt, hogy a magánosság védtelenül ki van szolgáltatva az ilyen szinte leánykérő erejű ostromnak, noha a kérő végül belepusztul.
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Betegsége mélypontján Leverkühn nemcsak a kis vízisellő hasogató fájdalmához hasonlította gyötrelmeit; még egy másik, döbbenetesen pontos és szemléletes képet is használt beszélgetés közben, s ez jutott eszembe, amikor néhány hónappal később, 1919 tavaszán, a betegség mintegy csodával határos módon lehullott róla, és szelleme főnixként szárnyalt fel a korlátlan szabadságba s a bámulatosan erőteljes, gáttalan, hogy ne mondjam: gátlástalan, de mindenképpen feltartóztathatatlan, szinte lélekszakadva áradó művészi alkotás magasába; akkor épp az Adrian használta hasonlat árulta el nekem, hogy e két állapot, a depressziós és az emelkedetten szárnyaló belsőleg nem különült el élesen, nem vált el összefüggés nélkül, hanem az első a másodiknak előkészítője volt, mintegy már magában foglalta emezt – mint ahogyan megfordítva, a hirtelen kitörő egészség‑ és alkotókorszak sem volt nyugalmi állapot, ó, korántsem volt az, hanem a maga módján ez is megpróbáltatás, fájdalmas hajszoltság és szorongatottság ideje volt… Jaj, de rosszul írok! Mindent egyszerre akarok kimondani, kapkodásomban, mohóságomban, mondataim túlcsordulnak, eltérnek a gondolattól, melynek följegyzéséért íródnak, s oly messzire elkalandoznak, hogy a célt látszólag szem elől tévesztik. Úgy hiszem, helyes, ha ezt a kritikát kiveszem az olvasó szájából. Kapkodásomnak, gondolataim zavarosságának oka az izgalom: mert felzaklat a visszaemlékezés a korszakra, amelyről szólanom kell, a német tekintélyi állam összeomlását követő időszak emléke, a vele járó mélyreható fellazulás, amely az én gondolkodásomat is örvényébe vonta, és megállapodott világnézetemet annyi újdonsággal ostromolta, hogy igen nehezemre esett feldolgozni. A tudat, hogy véget ér egy korszak, mely nemcsak a tizenkilencedik századot foglalja magába, hanem visszanyúlik a középkor végére, a skolasztikus kötöttségek szétfeszítéséig, az egyéniség emancipációjáig, a szabadság születéséig, egy korszak, amelyet tágabb szellemi hazámnak kellett tekintenem, egy szóval kifejezve: a polgári humanizmus korszaka; a tudat, mondom, hogy ennek a kornak ütött az órája, az élet megváltozik, a világ új, még megnevezetlen csillag jegyébe lép – ez a feszült figyelemre késztető tudat nem a háború végeztével támadt ugyan bennem, hanem már annak kitörésekor, tehát tizennégy esztendővel a századforduló után, s ez volt alapja annak a megrendülésnek, amelyet sorsszerű sújtottságunk tudatában akkor valamennyien éreztünk. Nem csoda, hogy a bomlasztó vereség még jobban fokozta ezt az érzést, nem csoda az sem, hogy egy legyőzött országban, aminő Németország volt, ez az érzés még határozottabban uralkodott a kedélyeken, mint a győzteseknél, kiknek átlagos lelkiállapota épp a győzelem következtében sokkalta konzervatívabb volt. Ők a háborúban korántsem láttak olyan döntő történelmi korszakváltást, mint mi, hanem inkább csak afféle szerencsésen lezajlott múló zavart, melynek kiküszöbölésével az élet ismét abba a régi kerékvágásba térhet, amelyből a háború kizökkentette. Irigyeltem őket ezért. Kivált Franciaországot irigyeltem, amiért a győzelem – legalábbis látszólag – olyan szépen igazolta és megerősítette konzervatív polgári szellemiségét; irigyeltem a klasszikusban és a racionálisban való biztonságát, védettségérzését, melyet e győzelemből meríthetett. Szó, ami szó, a Rajnán túl sokkal inkább otthon éreztem volna magam akkoriban, mint minálunk, ahol, mint említettem, sok új, aggasztó és megdöbbentő jelenség ostromolta világnézetemet, amivel azonban lelkiismeretem szerint mégiscsak tisztába kellett jönnöm; és itt elsősorban egy bizonyos Sixtus Kridwiss schwabingi lakásán tartott zavaros vitaestekre utalok. Kridwiss‑szel Schlaginhaufenék szalonjában ismerkedtem meg, s hamarosan még visszatérek rá; itt csak annyit akarok előrebocsátani, hogy jócskán megsínylettem a nála megtartott összejöveteleket és szellemi tanácskozásokat, mégis eljártam hozzá merő lelkiismeretességből, ámde ugyanabban a periódusban szívvel‑lélekkel, rémült szívvel és felzaklatott lélekkel asszisztáltam baráti közelből egy olyan mű születésénél, amely bizonyos merész prófétai vonatkozásban volt a fentebb említett vitákkal, mintegy magasabb, alkotói síkon igazolta, valósította meg amazokat… Ha ehhez még hozzáteszem, hogy ugyanakkor tanári kötelezettségeimnek is eleget kellett tennem, és családapai hivatásomat sem hanyagolhattam el, akkor olvasóm megérti, miért kerültem a végső kimerültség állapotába, ami a kalóriaszegény táplálkozással egyetemben testsúlyomat is jelentősen lecsökkentette.

Ezt is csak a sebesen száguldó, veszélyes idők jellemzésére említem, a világért sem azért, hogy az olvasóban részvétet keltsek jelentéktelen személyem iránt, hiszen engem mindig csak e memoárok hátterében illet meg a hely. Kifejeztem már sajnálkozásomat afölött, hogy túlbuzgó közlési vágyam itt‑ott rendszertelen kapkodás benyomását kelti. Ez a benyomás azonban téves, mert szilárdul ragaszkodom eltökélt eszmei szándékomhoz, és most sem felejtettem el, hogy a kicsi sellőn kívül egy másik, sokatmondó és megkapó hasonlatot akartam idézni, amelyet Adrian kínjai mélypontján használt.

– Hogy hogy érzem magam? – mondta akkoriban. – Mint János vértanú az olajos katlanban. Igen, nagyjából olyasformán képzeld el. Jámbor hitvallóként kuksolok az üstben, alatta fahasábok lángolnak vidáman, a máglyatüzet egy derék fickó szítja kézifújtatóval; ő császári felsége pedig közvetlen közelből szemléli az eseményeket; Néró, a császár, ha nem tudnád, impozáns török szultánforma, hátán olasz brokátpalást, és a szűk nadrágos, lebbenő zekés hóhérlegény a szeme láttára locsolgatja nyakamat nyeles merítőkanálból forró olajjal, amelyben ájtatosan üldögélek. Annak rendje‑módja szerint locsolgatnak, mint holmi pokolbéli sültet, és te is meg vagy híva, hogy a korlát mögül érdeklődve figyelő nézők közé vegyülj: ott van az egész magisztrátus és a meghívott publikum, némelyek fején turbán, másokén tisztes ónémet sipka, s azon még kalap is ráadásul. A szemlélődő derék városi polgárok sokaságát alabárdosok őrzik. Egyik mutogatja a másikának, hogy lám, így jár az, akit pokolra sütnek. Két ujjukat arcukra támasztják, kettőt az orruk alá illesztenek. Egy hájas alak intőn emeli föl kezét, mintha azt mondaná: „Isten óvjon mindenkit!” Az asszonyok arcán együgyű épülés. Látod‑e? Szépen együtt vagyunk mind, a jelenet jól ki van töltve alakokkal. Néró ölebecskéje is eljött, hogy egyetlen sarok se maradjon üresen. Mérges pincsikutya‑pofácskája van. A háttérben Kaisersaschern tornyai, erkélyei, csúcsos oromfalai látszanak…

Kaisersaschern helyett természetesen Nürnberget kellett volna mondania. Mert amit itt leírt, éppoly szemléltetően, mint a sellő testének átmenetét a halfarokba, olyan pontosan, hogy fölismertem, jóval, mielőtt leírásának végére ért volna, az nem volt más, mint Dürer Apokalipszis‑sorozatának első fametszete. A hasonlatot akkor különösnek, erőltetettnek éreztem, ámde nyomban sejtelmeket ébresztett bennem, s később hogyne jutott volna eszembe, mikor lassacskán megismerkedtem Adrian szándékával és tervével, a nagy művel, amelyet meghódított, miközben behódolt neki, s amelyhez erejét gyűjtötte, mialatt erőtlenül, szenvedve vergődött. Nincs‑e igazam, amikor azt állítom, hogy a művész depressziós és alkotóan szárnyaló periódusai, betegség és egészség, koránt sincsenek egymástól élesen elválasztva, hanem a betegségben s mintegy annak oltalma alatt az egészség elemei munkálkodnak, a betegség elemei viszont lángelmét csiholva áthatnak az egészségbe? Igen, ez így van, ezt a felismerést egy barátságnak köszönhetem, amely sok bánatot, riadalmat okozott, egyúttal azonban mindig büszkeséggel töltött el: a genie, a lángelme az életerőnek egy betegségben jártas, betegségből merítő, betegségalkotta s általa alkotó formája.

Az Apokalipszis oratórium ötlete tehát s a vele való titkos foglalkozás messze visszanyúlik egy olyan időszakba, midőn Adrian életereje látszólag teljesen kimerült; utóbb aztán olyan elképzelhetetlenül gyorsan, alig néhány hónap leforgása alatt készült el, hogy bennem az az elképzelés támadt, mintha Adrian gyötrelmes állapota afféle menedék és rejtekhely lett volna, amelybe szelleme elbújt, hogy egészséges életünktől fájdalmasan elkülönülve, a világból kiiktatva, senkitől kilesve, senki által nem gyanítva, titkon elrejtezve olyan terveket dédelgessen és dolgozzon ki, amelyekhez köznapi egészség nem is adhatja meg a kellő kalandos bátorságot, mert mintegy az alvilágból kell őket elrabolni, felvinni és napvilágra hozni. Amint említettem, előttem csak fokonként, látogatásról látogatásra tárult fel szándéka. Adrian írt, jegyzett, gyűjtögetett, tanulmányozott, kombinált: ez nem maradhatott rejtve előttem, jóleső elégtétellel vettem tudomásul. Óvatos puhatolózásom még hetekig félig játszi, félig bosszús elhárításba ütközött, mintha barátom nem egészen istenes titkot őrizne óvatos hallgatással; szemöldökét összevonva mosolygott, s kérdéseimet efféle mondásokkal ütötte el: „Ne légy kotnyeles, őrizd tisztán a lelkedet!” Vagy: „Aki kíváncsi, hamar megöregszik.” Vagy valamivel nyíltabban s a valóságot jobban megközelítve: „Bizony, bizony, itt szent borzadályok párolódnak. Az ember a teológia vírusát, úgy látszik, nem egykönnyen dobja ki a szervezetéből. Váratlanul viharos recidivákra kerülhet sor.” Az efféle célzás megerősítette olvasmányai megfigyelése nyomán támadt sejtéseimet. Íróasztalán egyszer fura, öreg salabaktert találtam: Szent Pál Látomás‑ának egy tizenharmadik századbeli francia verses fordítását, az eredeti görög szöveg a negyedik században keletkezett. Kérdésemre, hogy ez honnét került hozzá, ekképpen válaszolt:

– Rosenstiel asszonyság hozta. Nem az első kuriózum, amit nekem kikurkászott. Talpraesett fehérnép. Észrevette, hogy kedvelem azokat, akik „alászálltak”. Mármint a poklokra. Ez kapcsolatot teremt olyan távoli alakok között, mint Pál apostol és Vergilius Aeneasa. Emlékszel: Dante testvériesen együtt említi őket, mint kettőt azok közül, akik odalenn jártak.

Emlékeztem.

– Milyen kár – jegyeztem meg –, hogy ezt nem olvashatja föl neked a filia hospitalis‑od.

– Nem ám! – nevetett. – Az ófrancia szöveghez a saját szememet kell használnom.

Abban az időben ugyanis, amikor a szemét nem tudta használni, mert a fölötte és benne furdaló fájdalom lehetetlenné tette az olvasást, néha Clementine Schweigestill olvasott föl neki, mégpedig olyan szövegeket, amelyek eléggé különösen hatottak ugyan a kedves falusi lányka szájából, de valahogy mégis illettek hozzá. Magam is ott találtam egyszer a derék kislányt Adriannál az apátszobában, amint kihúzott derékkal, egyenesen ült a Savonarola‑székben az íróasztalnál, és a Bernheimer‑fotelban pihenő betegnek meghatóan nehézkes és kényszeredetten tájszólásmentes, népiskolai hanghordozással olvasta fel egy penészfoltos, rongyos kartonkötésű kötetből mely alighanem szintén az ügyes Kunigunde Rosenstiel révén került a házhoz – Mechthild von Magdeburg misztikus‑extatikus élményeit. Csendesen a sarokba húzódtam, leültem a lócára, s egy ideig ámuldozva hallgattam a furcsa, ájtatos, kontárul botladozó felolvasást.

Azután megtudtam, hogy ez többször is megtörténik. A barna szemű kislány papi befolyásra valló szűzies, paraszti viseletében, olajzöld szövetruhában, melynek apró, sűrű fémgombokkal magasan záródó pruszlikja szorosan, lányos mellét ellaposítva simult felsőtestéhez, és elöl hegyes csücsökben nyúlt le a cipőig érő, bő, korcolt szoknyára, s amelyhez egyetlen díszként, a nyakát körülfogó fodor alatt, régi ezüstpénzekből összeállított nyakláncot viselt, ott ült a betegszobában, és iskolás, litániásan daráló hanghordozással felolvasott neki olyan írásokból, amelyek ellen bizonyára a tiszteletes úrnak sem lett volna kifogása: a kora keresztény és középkori látomásirodalomból és a másvilágra vonatkozó spekulációkból. Néha‑néha Schweigestill mama is bedugta fejét az ajtón, hogy a lánya után nézzen, talán szüksége is lett volna rá a házimunkában, de barátságosan, helyeslően bólintott kettejük felé, és visszavonult, vagy legföljebb tíz percre leült egy székre az ajtó mellé, egy kicsinyég hallgatta a felolvasást, s azután nesztelenül eltűnt. Clementine egyszer a Magdeburgi Mechthild révületeit recitálta, másszor a Bingeni Hildegardéit. Ismét más alkalommal a tudós Beda Venerabilis művének, a História Ecclesiastica Gentis Anglorum‑nak német fordítását, amely magába foglalja a kelta túlvilág‑fantáziák és az ír meg angolszász korai kereszténység víziós élményeinek jó részét. Ez az egész utolsó ítéletet hirdető, az örök bűnhődéstől való rettegést nevelő célzattal szító kora keresztény és kereszténység előtti eszkhatológiai, világ vége‑irodalom, egy ismétlődő motívumokkal át‑ meg átszőtt, sűrű, tömény hagyományszférát alkot, és Adrian bezárkózott ebbe, így hangolta fel magát egy olyan mű megírására, mely mindezeknek elemeit egyetlen gyújtópontba gyűjti, késői művészi szintézisbe foglalja, és fenyegető gesztussal, kegyetlen elhivatottsággal a kinyilatkoztatás tükrét tartja az emberiség felé, ám ismerje fel benne, ami elközelg.

„Vég jött, eljött a vég, fölserkent ellened, ímé eljött! Eljött a végzet reád, földnek lakosa!” E szavak, amelyeket Adrian a testis, tanú vagy narrátor szájába ad, s nyugvó, idegen harmóniákra épült, tiszta kvart‑ meg szűkített kvintlépésekben haladó melódiára fektet, e szavak, amelyek utóbb a merészen archaizáló responsorium szövegévé válva két négyszólamú, egymás ellen mozgó karban ismétlődnek felejthetetlenül – ezek a szavak például mindjárt nem János jelénései‑ből valók, hanem egészen más rétegből, a babiloni fogság prófétálásaiból, tudniillik Ezékiel látomásaiból és sirámaiból, amelyekkel egyébként a Néró korában keletkezett rejtélyes patmoszi írásmű szorosan és sajátosan összefügg. Így például a „levél”, „könyv” vagy „türet” megevése – melyet Albrecht Dürer is nagy merészen egyik fametszete tárgyául választott – szinte szóról szóra Ezékielből vétetett, beleértve a részletet is, hogy a levél vagy „könyv türete”, melyben „gyászénekek és nyögések és jajszók” vagynak írva, az írást engedelmesen elfogyasztó szájában olyanná lön, „mint az édes méz”. A Nagy Parázna, a fenevadon ülő asszony képe is – kinek ábrázolását a nürnbergi művész igen ötletesen oldotta meg, amennyiben egy velencei kurtizán arcképének magával hozott vázlatát használta fel hozzá – Ezékielnél már igen részletesen s feltűnően hasonló vonásokkal van megrajzolva. Csakugyan van egy apokaliptikus hagyomány, mely az eksztatikus íróknak bizonyos fokig kialakult látomásokat, élményeket szolgáltat, bármily különös lélektani tüneménynek tetszik is, hogy valaki utánaálmodja, amit mások előtte megálmodtak, és másokra támaszkodva, mintegy utánzásszerűen és minta szerint essék révületbe. Mindazonáltal ez a valóságos helyzet, s itt azért utalok erre, mert hangsúlyozni kívánom, hogy páratlan kórusműve szövegének összeállításánál Leverkühn nem szorítkozott János apostolnak a Mennyei jelenésekről való könyvére, hanem úgyszólván ezt az egész látnoki tradíciót, melyet említettem, beleolvasztotta művébe, ezzel mintegy új, saját Apokalipszist teremtve, a Világvége összes kinyilatkoztatását egybefoglalva. A cím – Apocalipsis cum figuris – Dürernek fejezi ki hódolatát, és talán azt akarja hangsúlyozni, ami a két műben közös: a vizuálisát, láttatót, hozzá a grafikus aprólékosságot, a tér sűrű kitöltését fantasztikus, mégis egzakt részletekkel. Ne gondoljuk azonban, hogy Adrian hatalmas zenei freskója programszerűen követi a nürnbergi festő tizenöt illusztrációját: erről nincsen szó. Félelmetes művészi hangzatai alapjául sok szövegrészt választ ugyan abból a titokzatos írásműből, amely Dürert is megihlette; de kibővíti a zenei lehetőségek, kórusok, recitativók, áriák területét, mert sok minden egyebet is bevon művébe, a zsoltárok bizonyos komor részleteit, például a szívhez szóló jaj kiáltást: „Mert az én lelkem telve panasszal, életem poklok közeién”, továbbá az apokrif szent könyvek néhány erőteljesen kifejező rémlátását és átkát, Jeremiás siralmai‑nak egynémely ma is fantasztikus, aktuálisan csengő töredékét s még ennél is távolabb eső szövegrészeket; mindez a hallgatóban azt a benyomást kelti, hogy valóban tanúja a másik világ feltárulásának, a Végső Leszámolásnak, egy Pokoljárásnak, melyben látomásos erővel vannak feldolgozva a régi sámánkortól, az ókoron, a kereszténységen át Dantéig kialakult túlvilág‑elképzelések. Dante költeményéből sokat vett át Leverkühn hangfestménye, de még többet abból a testektől duzzadó, népes freskófalból, melyen emitt angyalok fújják a vég harsonáit, amott Kharón ladikja rakja ki terhét, holtak támadnak fel, szentek imádkoznak, démonmaszkok várják a kígyóval övezett Minosz intését, a testileg viruló elkárhozottat az alvilági tűz vigyorgó fiai vonsszák‑húzzák az iszonyú mélységbe, miközben a szerencsétlen az egyik szemét elfödi kezével, a másikkal meg rémülten mered az örök kárhozatba, míglen nem messze tőle az Irgalom még estéből az üdvösségbe emel két bűnös lelket: egy szó mint száz, az utolsó ítélet csoport‑ és jelenet‑fölépítéséből.

Bocsássák meg nekem, hogy – a műveltség embere lévén – meglevő, jól ismert kulturális alkotásokhoz folyamodom hasonlatképpen, amikor jellemezni próbálom ezt a hozzám oly szorongatóan közel álló művet. Ez megnyugvásomra szolgál, erre pedig még ma is rászorultam, ha a műről beszélek, s még jobban rászorultam azidőtt, mikor riadtan, ámulva, szorongva, büszkén tanúja lehettem keletkezésének; ez az élmény a mű alkotójához való szerető ragaszkodásomnál fogva megilletett ugyan, ám igazából meghaladta lelki lehetőségeimet, úgyhogy valósággal belérokkantam. Az első idők titkolózása, védekezése után ugyanis Adrian csakhamar megengedte gyermekkori barátjának, hogy belelásson munkájába, terveibe, s így minden pfeifferingi látogatásomkor – márpedig olyan gyakran jártam ki, ahogy csak tudtam, s rendesen szombat‑vasárnapra – a keletkező mű új meg új részleteit ismerhettem meg; a növekedés alkalomról alkalomra néha hihetetlenül nagy volt, kivált, ha tekintetbe vesszük a zenei faktúra szigorú törvények szerint igazodó szellemi és technikai bonyolultságát – igen, a mű olyan gyorsan nőtt, hogy a polgárian mérsékelt, megfontolt munkatempóhoz szokott embert a sápadt ijedtség környékezhette. Megvallom, a mű keltette együgyű, szinte azt mondhatnám: ösztönös állati félelemhez talán a legnagyobb mértékben hozzájárult az a kísérteties gyorsaság, amellyel létrejött – lényegileg négy és fél hónap alatt, tehát körülbelül annyi idő alatt, amennyit az ember az írás gépies tevékenységére, a puszta leírásra szánt volna.

Leverkühn akkoriban nyilvánvalóan – és ezt maga sem tagadta – állandó nagyfeszültségben élt, korántsem csupán boldogító, hanem inkább hajszoló és leigázó ihlet nyomása alatt, s ebben az állapotban a probléma, a kompozíciós feladat felvillanása, hosszabb töprengés után való fölmerülése azonos volt megvilágosodásszerű megoldásával, és így alig volt ideje az egymást kergető, őt hajszoló, rabszolgaságba hajtó ötleteket tollal, plajbásszal követni. Nemrég még súlyos betegnek látszott, most napi tíz órákat dolgozott, és még annál is többet, csupán rövid ebédszünettel és itt‑ott kisebb sétával megszakítva; de ha sebtében körülszaladta is a Szurdokválút vagy fölment a Siondombjára, e futó kiruccanások inkább menekülési kísérletnek tetszettek, semmint pihenésnek, és nekiiramodó, meg‑megtorpanó léptei is arra vallottak, hogy ez csupán nyughatatlanságának másféle kifejezése. Egy‑egy nála töltött szombat estén világosan láttam, mennyire nem ura önmagának, mennyire képtelen kikapcsolódni, holott erre törekedett, amikor velem köznapi, vagy legalábbis közömbös témákról akart beszélgetni. Ma is látom, ahogy hirtelen fölegyenesedik hanyag terpeszkedéséből, szeme kimered, mintha hallgatóznék, ajka elnyílik, orcáját gyanús, kísérteties pirosság lepi el. Mi volt ez? Talán ama zenei megvilágosodások egyike, amelyeknek azidőtt – szinte úgy mondanám: – ki volt szolgáltatva, s amelyekkel bizonyos hatalmak – tudni sem akarok róluk! – teljesítették ígéretüket? Talán olyankor pattant ki elméjéből ama grandiózus, plasztikus témák egyike, amelyekben az apokaliptikus mű bővelkedik, de amelyeket a mester azonnal lehűt, hatalmába kerít, mondhatnám, rövid szárra vesz, sorrá minősít át, s a kompozíció építőkövei gyanánt használ. Látom, amint asztalához lép, kurtán mormolja felém: „Beszélj csak! Beszélj tovább!” – azzal feltépi a zenekari vázlatot, olyan hevesen, hogy a lapok egyike‑másika alul csakugyan beszakad a sietős forgatásban, és ijesztően eltorzuló arccal – melynek kifejezés‑egyvelegét nem is próbálom meghatározni, de mely szememben nagyon elrontotta okos, büszke szépségét – arrafelé tekintett, ahonnét talán a négy lovas elől menekülő, botladozó, földre zuhanó, eltiport emberiség iszonyatkórusa hangzott feléje, vagy a Jajmadár gúnyosan mekegő fagottra hangszerelt, hátborzongató kiáltása, vagy netán az az antifónás jellegű kórusének, mely mindjárt első hallásra annyira megragadta szívemet, a Jeremiás verseire szerzett kemény karfúga:
Mit zúgolódik az élő ember?

Kiki a maga bűneiért bűnhődik!

Tudakoljuk a mi utainkat és vizsgáljuk meg,

és térjünk az Úrhoz.

———

Mi voltunk gonoszok és pártütök,

Azért nem bocsátottól meg.

———

Felöltötted a haragot

és üldöztél minket,

öldököltél, nem kíméltél.

———

Sepredékké és utálattá tettél minket

a népek köpött.
Fúgának nevezem ezt a kórust, és valóban fugaszerűén hat, de a téma nem ismétlődik szabályszerűen, hanem az egésznek kidolgozásával maga a téma is kidolgozódik, úgyhogy egy bizonyos stílus itt felbomlik, s mintegy ad absurdum van fejlesztve, holott a művész látszólag aláveti magát szabályainak: ez az eljárás némiképpen visszautal a Bach előtti korszak bizonyos canzonéinak meg ricercarjainak archaikus fúgaformájára, amelyben a fúgatéma nincs mindig egyértelműen meghatározva és lerögzítve.

Nos, Adrian ide vagy amoda szegezte tekintetét, a kottaírótollért nyúlt, majd ismét félredobta: „Majd holnap” – mormolta, és változatlanul piros homlokkal visszaült hozzám. De tudtam, vagy legalább sejtettem, hogy „Majd holnap”‑ígéretét nem tartja meg, hanem mihelyt elváltunk, nekiül a munkának, hogy kidolgozza, ami beszélgetés közben hívatlan‑váratlan megrohanta, utána két lumináltablettával fekszik le, hogy álma mélységével pótolja annak rövidségét, másnap virradattal pedig ismét munkához lásson.
Fel, hárfák, citerák,

Korán kell ébrednem! 
– idézte; mert állandóan attól félt, hogy a kegyelmi, megvilágosodási állapot, amellyel megáldatott vagy megveretett, idő előtt véget ér; és csakugyan, közvetlenül, mielőtt befejezte művét, mielőtt megírta a félelmetes befejezést, amely minden erejét, bátorságát igénybe vette, és ellentétben minden romantikus megváltás‑zenével, olyan kérlelhetetlenül hangsúlyozza az egésznek teológiailag negatív, kegyelmet nem ismerő jellegét – mielőtt, mondom, lerögzíthette volna e mérhetetlenül sok szólamú, tág fekvésben, fenyegetően hömpölygő rézfúvóhangtömeget, mely örvénylésével szinte lerántja az embert tátongó mélységeibe – váratlanul több mint három hétre visszaesett előbbi nyavalyájába, fájdalmakkal, állandó hányingerrel küszködő állapotába, amelyben, saját bevallása szerint, már azt sem tudta, mi az, zenét szerezni, és hogyan kell azt csinálni. De ez csakhamar elmúlt. 1919 augusztusának kezdetén már megint dolgozott, és mire ez a sok rekkenő, verőfényes napot hozó hónap a végére járt, elkészült a mű. A négy és fél hónap, amelyet a mű keletkezési időtartamául megjelöltem, a kimerülési félbeszakításig szól. Ezzel meg a befejező munkával együtt – ki hinné! – mindössze hat hónap kellett, hogy az Apocalipsis cum figuris vázlata papírra kerüljön.
XXXIV
Folytatás
És ennyi volna az egész, amit boldogult barátom e művéről, ezerszeresen gyűlölt és mellőzött, százszorosán azonban mégiscsak szeretett és magasztalt művéről életrajzában mondani tudnék? Ó, nem. Sok mindent akarok még róla közölni, de kezdettől fogva eltökéltem, hogy ama vonásait és jellegzetességeit, amelyek csodálattal elegyes ijedelmet, vagy talán inkább szorongással vegyes érdeklődést keltettek bennem, összefüggésbe hozom azokkal az elvont problémákkal, amelyekkel a Sixtus Kridwiss úr lakásán tartott s egyszer már futólag említett vitaesteken kerültem nyomasztó érintkezésbe. Hiszen ezen estek merőben újszerű élményei, karöltve az Adrián magános művénél való bábáskodással, olyan lelki erőfeszítéssel jártak, hogy csakugyan jó tizennégy fontot leadtam testsúlyomból.

Sixtus Kridwiss grafikus és könyvillusztrátor‑művész volt, azonkívül kelet‑ázsiai színes fametszeteket és kerámiát gyűjtött; e művészeti terület szakértőjeként kulturális egyesületek meghívására okos és szakszerű előadásokat tartott a birodalom különböző városaiban, sőt külföldön is. Szellemileg rendkívül élénk, kis termetű, megállapíthatatlan korú úriember volt, erős Rajna‑vidéki kiejtéssel beszélt, s látható eszmei vagy világnézeti elkötelezettség nélkül, puszta kíváncsiságból figyelte kora szellemi mozgalmait, egyre és másra, ami füléhez jutott, rámondta, hogy „az bizony bő‑ő‑dületesen fontos”. A schwabingi Martiusstrassén levő lakása fogadószobáját elragadó kínai (Szung korszakbeli!) tusrajzokkal meg színes fametszetekkel ékesítette, és mindenképpen arra törekedett, hogy házát irányító, vagy legalábbis beavatott, a város szellemi életében számottevő koponyák találkozóhelyévé tegye, már ahány ilyen egyáltalában München falai között tanyázott; férfitársaságokat, legföljebb nyolc‑tíz főnyi intim kerekasztal‑gyűléseket rendezett, melyekre vacsora után, kilenc óra felé érkeztek a meghívottak, a vendéglátó nem verte magát különösebb költségekbe, a hangsúly a fesztelen együttlétre, a serkentő eszmecserére esett. Ez utóbbi különben nem mozgott állandóan a legmagasabb intellektualitás szintjén, néha kedélyes, köznapi csevegésbe siklott át, már csak azért is, mert Kridwiss társadalmi hajlamainak és kötelezettségeinek megfelelően a részvevők szellemi színvonala kissé egyenetlen volt. Így többek között a hessen‑nassaui nagyhercegi ház két Münchenben tanuló fiatal tagja is részt vett az összejöveteleken; a házigazda a két kellemes fiatalembert buzgó lelkesedéssel „a szép királfiak”‑nak nevezte, s jelenlétükre a társalgás során bizonyos fokig tekintettel kellett lenni már csak azért is, mert annyival fiatalabbak voltak, mint mi többiek. Azt azonban nem állítom, hogy zavartak volna. A magasabb szintű eszmecsere néha vígan folyt a fejük fölött, s ők beérték a szerényen mosolygó vagy komolyan csodálkozó hallgató szerepével. Engem személy szerint johhan irritált az olvasó előtt már régebben ismerős paradoxon‑lovag, dr. Chaim Breisacher jelenléte, mert – amint már megvallottam – nem állhattam ezt az embert, noha elismerem, hogy éles és fürkésző elméje az effajta összejöveteleken nélkülözhetetlennek bizonyult. Bosszantott az is, hogy Bullinger nagyiparos is a törzsvendégekhez tartozott, holott őt igazán csak magas adója kvalifikálta rá, hogy a kultúra legbonyolultabb kérdéseihez nagyképűen és mennydörgő hangon hozzászóljon.

Tovább is megyek, és bevallom, hogy a társaság egyetlen tagja sem keltett bennem igazi rokonszenvet, felhőtlen bizalmat az egy Helmut Institorist kivéve – mert ő is eljárogatott a Kridwiss‑féle körbe –, de hát az ő személyéhez megint más természetű aggodalmaim fűződtek. Egyébként jogosan kérdezheti akárki, hogy mi kifogásom lehetett például dr. Unruhe, Egon Unruhe, az ősállattan filozófus hajlamú tudora ellen, aki írásaiban a mély geológiai rétegek, kövületek vizsgálatának eredményeit igen szellemesen az ősi mondák tudományos igazolására használta fel, úgyhogy tanában, melyet a szublimált darwinizmus egy nemének mondhatnánk, minden való és igaz lett, amiben a fejlett emberiség már jó ideje nem hitt komolyan. Vajon miért néztem rossz szemmel ezt a nagy tudású, mély és komoly gondolkodású férfiút? Vagy Georg Vogler profeszszort, az irodalomtörténészt, aki feltűnést keltő könyvében a német irodalmat mint a német törzsek irodalmiságát dolgozta fel, művében tehát az írót nem pusztán csak mint írót és egyetemesen iskolázott szellemet bírálta és értékelte, hanem vérségi és táji kötöttségében, mint reális, konkrét, reá jellemző és általa jellemzett szűkebb pátriájának termékét? Hisz mindez derék, férfias, tudományos, komoly és kritikailag értékes törekvés volt. Ugyanilyen nehezen indokolható, hogy miért nem szívelhettem Gilgen Holzschuher professzort, a művészettörténészt és Dürer‑kutatót, aki szintén törzstagja volt a körnek; s ugyanez vonatkozik végül az ugyancsak gyakran eljárogató Daniel Zur Höhére, egy paposán zárt fekete kaputba öltözött, ragadozómadár profilú, harmincévesforma ösztövér költőre, aki szaggatott, kalapáló, erélyes félmondatokban beszélt ilyesformán: „Ó, hogyne, hogyne, nem is rossz, no persze, persze, meglehet!”, miközben lába fejével idegesen, nyomatékosan kopogtatott a padlón. Karját szerette mellén keresztbe fonni, vagy fél kezét Napóleon módjára mellényébe dugni, költői álmai egy olyan világról szóltak, melyet a tiszta szellem véres hadjáratokban meghódít, leigázva rémít és egyben megnemesít, amint ezt meg is írta fő – és azt hiszem egyetlen – művében, a háború előtt merített papirosra kinyomtatott Proklamációk‑ban, egy terrorizmusban kéjelgő lírai, rétori vulkánkitörésben, melynek szuggesztív ereje tagadhatatlan. A proklamációkat egy Christus imperator maximusnak nevezett lény bocsátotta ki. Egy vezérlő energia‑megtestesülés, amely halálra szánt csapatokat toborzott a földgolyó meghódítására, napiparancsszerű üzeneteket küldözgetett szét, kéjenc‑kérlelhetetlen feltételeket szabott, szegénységet és szüzességet prédikált, és nem győzött ökölcsapásszerű, kalapáló mondatokban feltétlen és határtalan engedelmességet követelni. A költemény e szavakkal zárult: „Katonák! Tiétek a világ: fosszátok ki!”

Ez mind „szép” volt, és igen erős tudatában volt önnön szépségének; „szép” volt kegyetlen és abszolút szépséges módon abban a felelőtlen és pimaszul független, lóvá tevő értelemben, amelyet csakis költő engedhet meg magának; egyszóval, ennél éktelenebb esztétikai baromsággal még soha életemben nem találkoztam. Helmut Institoris persze el volt ragadtatva tőle, de költő és műve egyébként is nagy tekintélynek örvendett, és én sem voltam teljesen biztos magamban és antipátiámban, mert éreztem, hogy ellenérzésemet determinálja általános ingerültségem a Kridwiss‑féle kör és meghökkentő művelődéskritikai eredményei ellen, noha valamiféle szellemi kötelességérzet arra ösztökélt, hogy ez utóbbiakat mégiscsak tudomásul vegyem.

Igyekszem dióhéjban összefoglalni ezeket az eredményeket, amelyek vendéglátónk nézete szerint „bődületesen fontosak” voltak, és Daniel Zur Höhe is rámondta örökös „ó, persze, persze, nem is rossz, hogyne, hogyne, meglehet!”‑jét, ha ez az állásfoglalás nem is mondta ki kereken, hogy Christus imperator maximus fölesküdt hadai mielőbb fosszák ki a világot. Mert hát Zur Höhe felszólítása természetesen csupán jelképes költészet volt, míg a kör vitái a szociológiai valóságot akarták megragadni, a bekövetkezőt, az eljövendőt igyekeztek kifürkészni, melynek tagadhatatlanul volt azért valamelyes köze Daniel fantáziaképeinek aszketikus‑szépséges borzalmaihoz. Fentebb már megállapítottam, hogy a háború megrendítette, részben megsemmisítette a látszólag szilárd régi értékrendet, a legyőzött országok ezt sokkal erőteljesebben érzékelték, mint a győztesek, s ezáltal bizonyos szellemi előnyhöz jutottak. Igen, erőteljesen érzékelték, és tárgyilagosan megállapították, hogy az egyén, mint olyan, a háborús események által roppant sokat vesztett értékéből, az élet manapság nem törődik az egyén boldogulásával, keresztüllép rajta, és ez az emberekben is általános közönyt támaszt az egyes egyén szenvedésével, pusztulásával szemben. Ezt a közönyt, ha akartuk, úgy tekinthettük, mintha a nemrég befejeződött négyesztendős vérbúcsú tenyésztette volna ki, de ne essünk csalódásba: mint sok más tekintetben, a háború ezen a téren is csak végigvitte, tudatosította és kézzelfogható tapasztalattá tette, ami már sokkal régebben kezdődött, ami egy új életérzés alapjait lefektette. Mivel ez nem dicsérni vagy korholni való jelenség volt, hanem egész egyszerűen tárgyilagos ténymegállapítás kérdése, s mivel a valóság szenvedélymentes megismerésében, épp a megismerés öröménél fogva, mindig van valami helyeslésszerű: mi sem természetesebb, e megállapításokhoz a polgári hagyományok sokoldalú, átfogó bírálata fűződött, tudniillik olyasféle értékek bírálata, mint művelődés, felvilágosodás, humanizmus, és olyan ábrándoké, mint a népek fölemelése tudomány és civilizáció által. Hogy ez a bírálat művelt emberek, tudósok, tanárok szájából hangzott el, s ráadásul derűsen, nemegyszer tetszelgő, szinte örvendező nevetgéléssel kísérve – ez csak annál sajátosabb, ingerlő, nyugtalanító, szinte perverz vonzóerővel ruházta fel a dolgot; azt talán mondanom sem kell, hogy a vereség révén osztályrészünkül jutott új államformát, az ölünkbe hullott szabadságot, egyszóval a demokratikus köztársaságot egyetlen pillanatra sem ismerték el komolyan veendő keretül a felrémlő új világhoz, hanem egyetértőn és természetesen kérészéletűnek, a jövendő tényálláshoz képest eleve jelentéktelennek fogták fel, és eleve elvetették mint afféle rossz tréfát.

Tocqueville‑t idézték (Alexis de), aki azt mondta, a forradalomból, mint közös forrásból, két folyam fakad: az egyik a szabad intézményeké, a másik az abszolút hatalomé. Nos, a Kridwissnél vitatkozó urak közül senki sem hitt már „szabad intézményekben”, hiszen a szabadság különben is megoldhatatlan belső ellentmondásba keveredik, ha magamagát fenn kell tartania: akkor ugyanis kénytelen korlátozni a szabadságot, mármint ellenfelei szabadságát, tehát megszünteti magamagát. Ez a végzete, ha ugyan már eleve nem dobják sutba az emberi jogok egész szabadságpátoszát – amihez korunk sokkal nagyobb hajlandóságot mutat, mint arra, hogy belebocsátkozzék abba a dialektikus folyamatba, mely a szabadságból megteremti a párt diktatúráját. Így is, úgy is minden a diktatúrára, az erőszakra konkludál, mert amióta a francia forradalom lerombolta a hagyományos társadalmi és államformákat, olyan kor kezdődött, amely tudatosan vagy öntudatlanul, bevallottan vagy be nem vallottan, zsarnoki önkényuralomra törekszik az atomizált, kapcsolattalan, nivellált és az egyénhez hasonlóan tehetetlen tömegek fölött.

– Úgy van! Helyes! Ó, persze, persze, meglehet! – kalapálta Zur Höhe, és erélyesen kopogott hozzá a lábával. Meglehet – ezt persze meg lehetett állapítani, de mivel végeredményében egy közelgő új barbárságról volt szó, érzésem szerint valamivel több riadalommal és iszonyattal kellett volna megállapítani, és nem azzal a derűs elégtétellel, amelyről legföljebb azt remélhettem, hogy a jelenségek megismerésének szól és nem a jelenségeknek maguknak. Megpróbálok legalább egy szemléltető képet felvázolni erről a derültségről, mely annyira nyomasztott. Senki sem fog meglepődni, hogy e művelődéskritikai avantgarde megbeszéléseiben fontos szerepet vitt egy hét esztendővel a háború előtt megjelent könyv, Sorel Réflexions sur laviolence‑a.
 Kérlelhetetlenül megjósolja a háborút, az anarchiát, Európát a háborús kataklizmák termőtalajaként jellemzi, s kifejti, e földrész népei mindig csak abban az egy eszmében egyesülnek, hogy egymás ellen háborúskodjanak: mindez határozottan feljogosít arra, hogy Sorel könyvét korszakalkotónak nevezzük. Még inkább feljogosít erre Sorelnek az a belátása és tétele, hogy a tömegek korszakában a parlamenti vita végképp alkalmatlanná válik a politikai akarat formálására, ehelyett a tömegeket mitikus fikciókkal kell ellátni, ezek fogják primitív csatakiáltásokként felszabadítani, aktivizálni a tömeg politikai energiáit. Sorel könyve tehát azt a meghökkentő, izgalmas jóslatot tartalmazza, hogy a jövőben népszerű, azaz inkább tömegszerű mítoszok lesznek a politika mozgatói: fabulák, agyrémek, káprázatok, melyeknek nem kell, hogy bármi néven nevezendő közük legyen igazsághoz, józan észhez, tudományhoz, mégis formáiban hathatnak, meghatározhatják az életet, a történelmet, s ezzel dinamikus realitásoknak bizonyulhatnak. Látni való, Sorel könyve nem ok nélkül viselte fenyegető címét, valóban az erőszakról szólt, mint az igazság győztes ellenlábasáról. A szerző kifejti, hogy az igazság sorsa fölöttébb hasonlít az egyén sorsához, sőt azonos vele: mindkettő devalválódásra van ítélve. Gúnyosan vigyorgó szakadékot tár fel igazság és erő, igazság és élet, igazság és közösség között. Burkoltan értésünkre adja, hogy emez sokkalta előbbrevaló amannál, hogy amannak célja is csak emez lehet, s aki a közösség részesévé akar válni, annak komoly áldozatot kell hoznia igazság és tudomány terén, késznek kell lennie a sacrificium intellectus‑ra.

Képzeljük el ezek után (most következik a szemléltető kép, amelyet ígértem), hogy ezek az urak, maguk is tudósok, főiskolai tanárok – Vogler, Unruhe, Holzschuher, Institoris és Breisacher – pompásan mulattak egy olyan tényálláson, amelytől engem kirázott a hideg, s amelyet ők vagy már befejezett ténynek, vagy szükségszerűen bekövetkezendőnek láttak. Azzal szórakoztak mármost, hogy bírósági tárgyalást rendeztek, amelyen a polgári társadalmat aláaknázó dinamikus politikájú tömegmítoszok egyike került a vádlottak padjára, képviselőinek a „hazugság”, „hamisítás” vádja ellen kellett védekezniük, s ezek után a két fél, vádló és vádlott, nem mondhatni, hogy egymásnak esett, hanem inkább a legképtelenebb módon elhibázta egymást, és elbeszélt egymás mellett. A groteszk hatás legfőképpen abból eredt, hogy a vád a tudományos tanúvallomások óriási apparátusát mozgatta meg, hogy bebizonyítsa a humbugról, hogy humbug, botrányos merénylet az igazság ellen – holott a dinamikus történelemalakító fikció, az úgynevezett hamisítás, azaz: a közösségalkotó hit erről az oldalról egyáltalában nem volt megközelíthető, megtámadható, és képviselői annál gúnyosabb, fölényesebb képet vágtak, minél buzgóbban igyekezett a „vád” őket ezen az idegen s szemükben lényegtelen síkon, tudniillik a tudomány, a tisztességes, tárgyilagos igazság síkján megcáfolni. Jóságos Isten, a tudomány, az igazság!! Efféle felkiáltások színezték hanglejtésben és szellemben a vitázók drámai kirohanásait. Nem győzték nevetni kritika és ész kétségbeesett ostromát a bevehetetlen, sebezhetetlen Hit ellen, és egyesült erővel olyan komikus színben tüntették fel a kutyaszorítóba került, tehetetlen tudományt, hogy még a „szép királfiak” is királyian mulattak a maguk gyermekded módján. A vidám asztaltársaság végül is habozás nélkül ugyanazt az önmegtagadást tulajdonította a bíróságnak, melynek az utolsó szót, az ítéletet kellett kimondania, mint amelyet ő maga, mármint a vidám társaság magára vállalt. Egy olyan igazságszolgáltatás – jelentették ki –, amely a néppel tart, s nem akar elszigetelődni a közösségtől, nem engedheti meg magának, hogy a közösségellenes, elméleti, úgynevezett igazság álláspontját a magáévá tegye: korszerűnek, a szó korszerű értelmében hazafiasnak kell mutatkoznia, azaz respektálnia kell a termékeny hamisságot, apostolait föl kell mentenie, és a tudományt el kell utasítania, hogy képviselői lógó orral elvonuljanak.

Ó, persze, persze, mindenképpen, hogyne, meglehet. Kop‑kop.

Noha rossz érzés környékezett a gyomorgödröm táján, mégsem lehettem ünneprontó, nem mutathattam ki kedvetlenségemet, hanem tőlem telhetően ki kellett vennem részemet a közderültségből, annál is inkább, mert hiszen ez nem jelentett föltétlen egyetértést, hanem – legalábbis egyelőre – csupán a meglevő vagy eljövendő fölismerésből származó szellemi elégtételt vagy örömöt. Egy ízben fölvetettem ugyan, hogy „vegyük egy pillanatra komolyan a dolgot”, és fontoljuk meg, vajon a közösség gondját szívén viselő gondolkodó nem tenné‑e talán mégis jobban, ha céljául az igazságot tűzné ki és nem a közösséget, mert emennek közvetve és nagyobb távlatra föltétlenül jobb szolgálatot tesz az igazsággal, még a legkeserűbbel is, mint az olyan gondolkodással, amely a közösséget az igazság rovására véli szolgálni, valójában azonban az igazság megtagadásával belülről bomlasztja az igazi közösség alapjait? Soha életemben nem mondtam semmit, ami kevesebb visszhangra talált volna, mint ez a megjegyzésem; egyszerűen elengedték a fülük mellett. Elismerem, tapintatlan volt csakugyan, mert nem illett a közhangulatba, ismert, nagyon is ismert, unos‑untig jól ismert idealizmus sugallta, amely minden újat zavart. Jobban tettem, ha a vidám társaskörrel egyetemben csak szemléltem, kutattam ezt az újat, elképzeléseimet hozzáidomítottam a vita menetéhez, és ennek keretében igyekeztem magamnak képet alkotni az eljövendő, suba alatt már alakulóban levő világról, akármit érzek is eközben a gyomorgödröm tájékán.

Régi módon új, forradalmian retrográd volt ez a világ, az egyén ideájához kötött értékek, igazság, szabadság, jog és ész érvényüket veszítik benne, kirekesztetnek belőle, helyesebben egészen más, az utóbbi évszázadokétól teljesen eltérő tartalmat kapnak, tudniillik kiragadtatnak a sápadt elmélet karjából, és vérbő viszonylagosságot nyernek, erőszak, tekintély, vakhitdiktatúra hasonlíthatatlanul magasabb fórumától függnek ezután, nem holmi tegnapi vagy tegnapelőtti reakciós módon, hanem úgy, hogy az emberiség igencsak újféle módon egyenesen a középkor teokratikus állapotába csöppen. Ez éppúgy nem mondható reakciósnak, mint ahogy nem nevezhetjük reakciósnak vagy retrográdnak a golyó körül megtett utat, amely természetesen körbe‑, tehát visszamegy. Íme: visszafejlődés és haladás, retrogresszió és progresszió, régi és új, múlt és jövő eggyé válik, a politikai jobboldal egyre inkább egybeesik a ballal. Az elfogulatlan kutatás, a szabad gondolkodás korántsem képviseli a haladást, hanem ellenkezőleg, az elmaradottság és az unalom világába tartozik. A gondolatnak megadatik az a szabadság, hogy igazolja az erőszakot, mint ahogy hét évszázaddal ezelőtt is szabad volt az észnek igazolnia a dogmát, alátámasztania a vallást: akkor arra volt való a gondolkodás, ma erre való, vagy legkésőbb holnap erre való lesz. A tudományos kutatásnak pedig igenis eleve elfogultnak kell lennie, de még mennyire! Irányát a közösség hatalma, tekintélye szabja meg, mégpedig olyan természetesen, hogy a tudománynak eszébe sem ötlik, hogy ő nem szabad. Mert hát szubjektíve mindenképpen az – bizonyos objektív kötöttségen belül, ám ez az objektív kötöttség annyira természetszerű és valóságos, hogy semmiképpen sem érződik nyűgnek. Hogy elképzeljük a bekövetkezendőt, és megszabaduljunk ostoba aggodalmainktól, elég, ha emlékezetünkbe idézzük, hogy bizonyos elfogultságok és szent föltételek egyetemesen kötelező volta sohasem vetett gátat a fantáziának meg az egyéni merész gondolkodásnak. Ellenkezőleg: mivel a középkori ember számára az egyház révén eleve adott és magától értetődő volt a szellem zártsága, uniformizáltsága, ő maga sokkal inkább a fantázia embere volt, mint az individualista korok polgára, sokkal biztonságosabban, gondtalanabbul átengedhette magát egyéni képzelőerejének.

Ó, igen, az erőszak szilárd talajt teremt lábaink alá, az erőszak absztrakcióellenes, és nekem sem ártott Kridwiss barátaival karöltve magam elé vetítenem, hogy a régi‑új miképpen fogja módszeresen megváltoztatni az életnek egyik‑másik területét. A pedagógus például tudja, hogy az elemi oktatás már a jelenben is arra tart, hogy eltérjen a betűk primer megtanulásától, külön‑külön hangoztatásától, és a szóolvasás, szótanulás módszeréhez folyamodjék, az írást pedig a tárgyak konkrét szemléletéhez kösse. Ez, ha jól megnézzük, máris azt jelenti, hogy eltérünk az absztrakt, univerzális, nyelvileg kötetlen betűírástól, s bizonyos tekintetben visszatérünk az ősi szóíráshoz. Magamban hozzáfűztem: minek egyáltalában szavak, minek írni, minek beszélni? A radikális tárgyiasságnak be kellene érnie a tárgyakkal, csakis és egyedül a tárgyakkal. Eszembe jutott Swift egyik szatírája, melyben reformra szomjúhozó tudósok elhatározzák, hogy a tüdők kímélése meg a frázisok elkerülése végett kiiktatják a szót, a beszédet, s eztán már csak tárgyak felmutatásával fognak „beszélgetni”; igaz, hogy a kölcsönös megértés érdekében így a tárgyak minél teljesebb gyűjteményét kell majd a hátukon magukkal cipelniük. Az ötlet komikumát fokozza, hogy az újítás ellen a nők, a csőcselék és az analfabéták lázadnak fel, s ők ragaszkodnak hozzá, hogy szavakban locsogjanak. Nos, vitatársaim nem mentek olyan messzire, mint Swift tudósai. Inkább kívülálló megfigyelőkként viselkedtek, s „bő‑ődületesen fontos”‑ nak minősítették azt a már világosan megmutatkozó, egyetemes hajlandóságot, hogy a világ önként elvessen bizonyos úgynevezett kulturális vívmányokat egy szükségesnek s korszerűnek érzett egyszerűsödés érdekében, amelyet, ha úgy tetszik, szándékos vissza‑barbárosodásnak is nevezhetünk. Higgyek‑e fülemnek? Nevethetnékem támadt, mégis a szó szoros értelmében megborzongtam, mikor az urak ezzel kapcsolatban a fogászat területére tévedtek, és egyszer csak Adriannal való eszmecseréink zenekritikai jelképét, az „elhalt fogat” említették! Szentül hiszem, nevetés közben a vér is fejembe tolult, mikor a kör tagjai derült szellemmel vitatták a fogorvosok közt egyre terjedő szokást, hogy a fogat, melyben elhalt az ideg, egyszerűen kirántsák, mivel az a vélemény alakult ki, hogy az ilyen fogat fertőző idegen testnek tekintsék – s mindezt azután, hogy a gyökérkezelés technikája a tizenkilencedik században hosszú, fáradságos és rafinált fejlődésen ment keresztül. Megjegyzendő elsősorban Breisacher fűzte hozzá ezt a megjegyzést éles elmével és közhelyeslés mellett a higiénikus szempont itt többé‑kevésbé úgy tekintendő, mint a feladás, elejtés, leegyszerűsítés primeren adott törekvésének racionalizálása; ahol higiénikus szempontok merülnek fel, mindig helyénvaló az ideológiára gyanakodnunk. Ha egy napon majd nagyobb arányokban is rátérnek a betegek nem‑konzerválására, életképtelenek és gyengeelméjűek kiirtására, kétségkívül ezt is nép‑ és fajhigiénével fogják indokolni, holott valójában – és ezt nem is akarják tagadni, ellenkezőleg, nyomatékosan hangsúlyozzák – sokkal mélyebben szántó elhatározásról lesz szó, mégpedig a polgári kor létrehozta humánus elpuhultság felszámolásáról: az emberiség ösztönösen a kellő kondícióba igyekszik magát hozni egy kemény és komor, minden humánumnak fittyet hányó korszak elviselésére, egyetemes háborúk és forradalmak korára, amely messze visszavisz a múltba, a középkori keresztény civilizációnál is messzebb, s inkább a keresztény művelődés kialakulása és az antik kultúra összeomlása közé eső sötét időszakot fogja felidézni…
XXXIV
Vége
Megérti‑e olvasóm, hogy valaki ilyen újdonságok feldolgozása közben tizennégy fontot veszít testsúlyából? Nem fogytam volna így le, ha nem hittem volna a Kridwiss‑féle viták eredményeiben, ha azt mondhattam volna, hogy ezek az urak badarságokat fecsegnek. Ezt azonban korántsem állítottam. Sőt inkább egyetlen pillanatig sem volt kétséges előttem, hogy elismerésre méltóan biztos érzékkel tapintották ki a kor érverését, és jósoltak belőle. Csak hát – ismétlem – kimondhatatlanul hálás lettem volna, és valószínűleg nem fogytam volna tizennégy fontot, csak hetet, ha ők maguk valamivel jobban megrémültek volna megállapításaiktól, és valamelyes erkölcsi kritikával szegültek volna ellene. Ezt mondhatták volna: „Sajna, úgy tetszik, mintha az események ilyen meg ilyen útra terelődnének. Ennek folytán akcióba kell lépnünk, óva kell intenünk a világot a bekövetkezendőktől, és minden tőlünk telhetőt meg kell tenni, hogy megakadályozzuk.” De nem ezt mondták, hanem valami mást, körülbelül a következőket: „Ez jön, ez bekövetkezik, és ha elérkezik, bennünket a helyzet magaslatán fog találni. Nagyon érdekes, nagyon helyes – egyszerűen azért, mert ez az, ami bekövetkezik, és ezt felismerni már maga is elégséges teljesítmény és élvezet. Hogy tegyünk ellene valamit? – az már nem a mi dolgunk.” így beszéltek a tudós urak mintegy a sorok közt. A felismerés örömébe azonban turpisság keveredett: ők egyetértettek azzal, amit fölismertek, enélkül az egyetértés nélkül föl sem ismerték volna: ez volt itt a bökkenő, és ebbe fogytam bele, mármint az emiatt érzett bosszúságba meg izgalomba.

Mégsem egészen igaz, amit itt elmondtam. Ha csak a Kridwiss‑féle kört látogatom kötelességszerűen, és elviselem az önként magamra vállalt szellemi megpróbáltatásokat, ebbe nem fogytam volna bele sem tizennégy fontot, sem hetet. A kerek asztal körül elhangzó elmefuttatásokat sohasem vettem volna olyan véres‑komolyan, mint ahogy vettem, ha nem szolgáltatnak intellektuális, részvétlen‑hideg kommentárt egy forró élményemhez, művészet és barátság élményéhez, mármint egy baráti műalkotás létrejöttéhez – ezt úgy értem, hogy a mű az alkotója révén volt számomra baráti, nem magában véve, nem, ezt nem mondhatnám, ahhoz túlságosan ijesztő és idegenszerű volt, legalábbis számomra –, egy szó mint száz: ha az a mű, amely lázas sietséggel épült odakinn a gyanúsan otthonos, falusi kuckóban, nem áll olyan sajátos szellemi párhuzamban a Kridwiss‑körben hallottakkal.

Hiszen ott, a kerek asztalnál, napirenden volt a hagyomány kritikája, s ez a kritika végül is megsemmisített egy sokáig megdönthetetlennek vélt értékrendet; e viták kapcsán az a megjegyzés is esett – már nem is tudom, kinek a részéről, Breisacher mondta‑e ki, vagy Unruhe, vagy netán Holzschuher –, hogy ez a kritika végül is szükségképpen a hagyományos műformák és műfajok ellen fog fordulni, például az esztétikai színház ellen, amely a polgári életből fakadt, és a művelődés egyik fejleménye volt. Nos, itt a szemem láttára váltotta fel a drámai formát az epikai, szemem láttára vált a zenedráma oratóriummá, az operadráma operakantátává, mégpedig olyan szellemben, olyan felfogásban, amely nagyon is megegyezett martiusstrassei vitapartnereim egyéniséget és individualizmust bíráló, sőt ócsárló világfelfogásával: ezt a felfogást leginkább úgy jellemezhetném, hogy a pszichológiai elem már nem érdekelte, objektivitásra tört, olyan művészi nyelvre, mely abszolút kötöttséget és kötelezettséget fejez ki, és ezért szívesen veszi magára a szigorú preklasszikus formák ájtatos nyűgét. Adrian munkáját feszült figyelemmel kísérve, nemegyszer jutott eszembe a belénk vésődött régi lecke, amelyet kora ifjúságunkban kaptunk Adrian tanárától, az ékesszóló dadogótói: „harmonikus szubjektivitás” és „polifon tárgyilagosság” szembeállítása. A golyó körül megtett utat, amelyről Kridwissnél is szó esett a gyötrelmesen okos eszmecsere folyamán, ezt az utat, amelyben regresszió és progresszió, régi és új, múlt és jövő eggyé válik – itt megvalósulni láttam egy műalkotásban, amely Bach és Händel már harmonikus művészeténél is régebbre, a valódi többszólamúság régmúltjába nyúlt vissza újító módon.

Őrzöm Adrian egyik levelét, melyet azidőtt írt nekem Pfeifferingből Freisingbe; a dicsőítő éneken dolgozott épp akkoriban, amelyet énekel „egy nagy sokaság, amelyet senki meg nem számlálhatott, minden nemzetből és ágazatból és népből és nyelvből; és a királyi szék előtt és a Bárány előtt állnak vala” (lásd Dürer hetedik fametszete), s ezt a levelét, melyben kérte, látogassam meg, ekképpen írta alá: „Perotinus Magnus”. Sokatmondó tréfa, öngúnnyal tele játszi azonosítás: ez a Perotinus énekmester ugyanis a tizenkettedik században a Notre Dame egyházzenei vezetője volt, és zeneszerzői utasításaival továbbfejlesztette a polifónia fiatal művészetét. Adrian mókázó aláírása eszembe juttatta Richard Wagnernek egy hasonló tréfáját: a Parsifal komponálásának idején egyik levelében az „egyházügyi főtanácsos” címet biggyesztette nevéhez. A nem művészt mindig izgatja a kérdés, vajon mennyire veszi komolyan a művész azt, amit a legeslegkomolyabban kellene vennie, mennyire veszi magát komolyan mindebben, és mennyi játékosság, komédiázás, felsőbbrendű móka vegyül belé. Ha ez a kérdés jogosulatlan volna, ugyan hogy adhatott volna magának a zenedráma nagymestere ilyen gúnynevet legünnepélyesebb, legátszellemültebb vallásos műve megírásakor? Hasonló érzéseim támadtak Adrian aláírásának olvastán; sőt aggódó, szorongó lelkem mélyén az a kérdés is fölvetődött, vajon helyes‑e, amit barátom cselekszik, vajon időbelileg joga van‑e elmerülni abba a szférába, melynek újjáteremtésén a művészet legfejlettebb, legfrissebb eszközeivel munkálkodik – egy szó, mint száz, aggódó szeretetem eszteticizmus gyanújába fogta barátomat, s kínzó kétellyel fogadta kijelentését, miszerint a polgári kultúra ellenpólusa, amely időben felváltja amazt, nem a barbárság, hanem a közösség.

Gondolatmenetemet itt már csak azok követhetik, akik – mint jómagam – személyesen élték át barbárság és eszteticizmus szomszédságát, az eszteticizmust mint a barbárság szálláscsinálóját; noha ezt a tragédiát persze nem a magam sorsán, hanem egy értékes, veszélyeztetett művészlélek barátsága révén tapasztaltam. A kultikus zene profán időkben való megújítása veszélyekkel jár. Mert hát ez a zene, ugyebár, egyházi célra szolgált, de annak előtte kevésbé civilizált, vajákos, sámános célokra is – abban a korban tudniillik, amikor a pap, a túlvilág kultuszának szolgája, még sámán és varázsló volt. Nos, ez tagadhatatlanul a kultusznak egy kultúra előtti, barbár állapota volt; és – gondolom – eléggé érthető, hogy a kultusznak egy késői kultúra korában való megújítása, az atomizált állapotból közösséget teremteni vágyó megújulás, olyan eszközökhöz nyúl, amelyek nemcsak egyházi‑vallásos, pallérozott korszakának velejárói, hanem régebbi, primitív állapotának is! Hisz éppen ezzel függnek össze Leverkühn Apokalipszis oratóriuma betanulásának és előadásának óriási nehézségei. Találunk itt tuttikat, amelyek szavalókórusként indulnak, és csak fokonként, a legkülönösebb átmenetekkel fejlődnek gazdag vokális zenévé, tehát árnyalt suttogás, osztott beszéd, recitáló fél éneklés minden stádiumán át jutnak el a gazdag polifon zengésig, miközben a zenekari kíséret puszta lármával, mágikus, fanatikus, négeres dobolással, gongrengetéssel indul, s ebből jut fel a zene legmagasabb ormaira. Hányszor nem érte ezt a művet, mely arra törekszik, hogy leleplezze az emberi lélek legtitkosabb rejtelmeit, a benne rejlő állatot csakúgy, mint legmagasztosabb törekvéseit – hányszor nem érte ezt a művet a véres barbárság vádja! S hányszor a vértelen intellektualizmusé! Érte, és el is találta: mert alapeszméje, hogy mintegy a zene egész élettörténetét adja, zene előtti, mágikus‑ritmikus, elemi ősállapotától fogva legbonyolultabb tetőfokáig, talán nemcsak részben, hanem egészében is kiszolgáltatja ennek a vádnak.

Hadd idézzek egy példát, amely mindig különösen fölkeltette humanista szorongásomat, s amelyet az ellenséges, gúnyos, gyűlölködő kritika is mindig kipécézett. Korábban kell kezdenem: amint mindnyájan tudjuk, a hangművészet legelső dolga, legkorábbi vívmánya az volt, hogy a hangzást denaturálja, az éneket, amely az ősembernél eredetileg feltehetően több hangfokon át sikló üvöltés volt, egy hangmagasságra rögzítse, s ilyesformán a hangok káoszából leszűrje a hangrendszert. Igen, ez bizonyos és magától értődő: a hangok norma és arány szerinti rendezése előfeltétele és első lépése volt annak, amit zenének nevezünk. Valami azonban megmaradt a zene előtti időkből, afféle naturális atavizmus vagy barbár csökevény gyanánt: ez a csúszás vagy glissando; ebben a kulturális okokból rendkívül óvatosan kezelendő zenei eszközben mindig valami démonit, kultúra‑, sőt humánumellenes démoniságot éreztem. Nos, amire ki akarok lyukadni: Leverkühn feltűnően kedveli – vagy, ha ezt így nem is mondhatjuk, mindenesetre feltűnő gyakran alkalmazza a csúszást, a glissandót, legalábbis ebben a művében, az Apokalipszis oratóriumban, melynek iszonyú látomásai, igaz, valósággal kínálják az alkalmat e barbár hanghatás használatára, s egyúttal igazolják is ezt. Milyen félelmetesen hatnak például a harsonaglissandók, a hangszer hét fekvésén való átsiklások ott, ahol az oltár négy hangja a négy pusztító angyal elbocsátását rendeli el, akik lemészárolják a lovat és lovasát, a királyt és a pápát meg az emberiség egyharmadát! Az üvöltés mint zenei téma – minő borzalom! És milyen akusztikai pánikot támaszt a műben többször előforduló üstdobglissando, mely azáltal valósítható meg, hogy a dob pergetésével egyidőben a hang magassága a pedál mozgatásával elcsúsztatható. A hatás félelmetes. Ám a legmegrázóbb a glissando alkalmazása az emberi hangra, amely pedig a hangrendszer első kezdeményezője volt, s elsőnek szabadult fel a fokokon át sikló üvöltés ősállapotából – csontjaink velejéig hatol tehát a visszatérés ebbe az ősállapotba, amint ez az Apokalipszis kórusában a hetedik pecsét felbontásakor végbemegy, midőn a nap elfeketül, a hold véressé válik, a hajók felborulnak, s a kar a vízbe fúló emberek halálhörgését ábrázolja.

Hadd iktassak itt közbe egy‑két szót arról, hogyan bánik barátom az énekkarral ebben a művében, hogyan lazítja fel sohasem tapasztalt módon a vokális hangzást felosztott, szembeállított és egymásba fonódó csoportokra, drámai dialógusokra és egyes felkiáltásokra; a módszer távoli, klasszikus mintaképéül a Máté‑passió „Barrabást!” felkiáltását, e rivalgó választ említhetném. Az Apokalipszis nem alkalmaz zenekari közjátékokat, ahelyett maga az énekkar ölt nemegyszer meglepően kifejezett zenekari jelleget, így elsősorban a korálvariációkban, amelyek az eget betöltő 144 ezer kiválasztott dicsőítő énekét adják vissza; a korálszerűség itt pusztán csak abban áll, hogy a négy szólam állandóan ugyanabban a ritmusban halad, míg a zenakar változatos és ellentétes ritmusképietekkel kíséri. Ennek (és nemcsak ennek) a résznek szélsőséges polifon keménysége sok gúnyos, gyűlölködő támadásra szolgáltatott alkalmat. De hiába, el kell fogadni, s én mindenesetre készségesen, el is méréssel fogadom el az egész művön véges‑végig uralkodó paradoxont (ha ugyan paradoxon!): hogy a disszonancia a magasztos, fenséges, komoly, áhítatos dolgokat, a szellem világát fejezi ki, a harmonikus, tonális zenei anyag ezzel szemben a pokolnak, vagyis ebben az összefüggésben a banális közhelyek világának van fenntartva.

Még egyebet is akartam mondani. Szeretnék rámutatni a sajátos hangzási effektusokra, melyek abból erednek, hogy a mű vokális és hangszeres részei olykor szinte hangzást cserélnek. Énekkar és zenekar nem állnak egymással szemben tisztán elkülönülve, mint emberi, illetve tárgyi világ, hanem feloldódnak egymásban: a kórus instrumentálva van, a zenekar vokalizálva, olyannyira, hogy a határok ember és dolog között csakugyan elmosódnak, ami a kompozíció egységes művészi hatását kétségkívül fokozza, de – számomra legalább – van benne valami nyomasztó, veszélyes, gonosz. Hogy részletekkel is megvilágítsam: a veres fenevadon ülő nőt, a nagy Babilont, kivel a föld királyai paráználkodtak, meglepő módon a lehető legkecsesebb koloratúrszoprán énekli, s virtuóz futamai néha teljesen fuvolaszerű hatást keltve olvadnak össze a zenekarral. Másrészt a különféleképpen tompított trombita afféle groteszk vox humanát ad, s ugyanúgy a szaxofon is, mely az ördögök énekét, a tüzes‑kénköves poklok gyalázatos kardalát kísérő kisebb részzenekarokban jut szerephez. Adrian gúnyoló, utánzó tehetsége – mely mélyen gyökerezik egyénisége mélabújában – itt termékenyen parodizálja a különféle zenei stílusokat, amelyekben a pokol idétlen dévajsága tobzódik: francia impresszionizmus nevetségessé torzítva, polgári szalonzene, Csajkovszkij, music‑hall‑zene, a dzsessz szinkópái és ritmikai bukfencei – mindez felhangzik itt csillogva‑villogva, tarkabarkán peregve‑forogva, villódzik a főzenekar komoly, sötét, bonyolult zenei nyelve fölött, amely kérlelhetetlen szigorúsággal tartja a mű szellemi rangját.

De tovább! Még annyi mindent szeretnék mondani barátom ma is kevéssé feltárt zenei hagyatékáról, s úgy vélem, a legjobb, ha megjegyzéseimet továbbra is egy bizonyos szemrehányás jegyében tartom, melyet érthetőnek látok, noha inkább leharapnám a nyelvemet, semhogy elismerjem jogosultságát: tudniillik a barbárság szemrehányásának jegyében. Barbárnak bélyegezték ősi és új egyesítését, mert ez jellemzi a művet, ez azonban korántsem önkényes eljárás, hanem a dolgok természetéből folyik, a világ görbületéből – ha szabad így kifejeznem –, amely a legújabban a legrégibbet hozza vissza. Így a régi zene nem ismerte a ritmust abban az értelemben, ahogyan később kifejlődött. Az ének a nyelv szabályaihoz igazodott, nem volt ütemekre osztva és periódusokra tagolva, hanem inkább a szabad recitálás szellemében mozgott. És hogy vagyunk mai, legújabb zenénk ritmusával? Nem közeledik‑e az is a beszéd ritmusához? Nincsen‑e feloldva nagy mozgékonyságával, változatosságával? Már Beethovenban találni ritmikai szempontból feltűnően szabad tételeket, amelyek előrevetítik a jövendőt. Leverkühnnél a teljes szabadsághoz már csak az hiányzik, hogy az ütembeosztást is megszüntesse. Ezt azonban nem adja fel valamiféle ironikus konzervativizmusból. Ám a ritmus valójában ütemről ütemre változik, nincs tekintettel a szimmetriára, csakis a beszéd akcentusához igazodik. Az imént belénk vésődött régi emlékekről beszéltem. Van ezek között olyan, amelyet ésszel tudomásul sem veszünk, ám a lélekben továbbélnek, és mintegy az ingerküszöb alatt fejtik ki hatásukat. Nos, ilven régen bevésődött emlék volt ama tengerentúli csudabogár figurája és semmivel sem törődő, önkényes zenei munkássága, akiről egy másik csudabogár, Adrian tanára beszélt nekünk ifjúkorunkban, s akiről barátom a közhasznú előadásról hazafelé menet olyan fölényes elismeréssel nyilatkozott: Johann Conrad Beissel. Miért is tagadjam, hogy már régebben, gyakorta eszembe jutott az amerikai Ephrata szigorú iskolamestere, az ottani énekművészet megújítója? Együgyű, lelkes pedagógiai törekvéseit egy világ választja el Leverkühn művészetétől, mely a zeneszerzői tudás, technika és szellemiség netovábbja. És mégis: számomra, aki ezt tudom, minduntalan fel‑felkísért benne az „úr‑ és szolgahangok” meg a zsoltárrecitálás feltalálójának szelleme.

Vajon ezzel az intim megjegyzéssel hozzájárulok‑e a számomra oly fájdalmas szemrehányás megindokolásához, melyet magyarázni próbálok, anélkül, hogy a legcsekélyebb engedményt is tenném neki: a barbárság szemrehányását? Talán inkább arról van szó, hogy ez a vallásos látomásra épülő mű a teológiai elvet úgyszólván csak ítélet és iszonyat formájában ismeri el, s van benne valami dermesztő tömegmodernség, valami áramvonalasság, hogy végre kimondjam a sértő szót. Nézzük csak a testist, a hátborzongató események elbeszélőjét, „Én, Jánost”‑t tehát, az oroszlán‑, borjú‑, ember‑ és sasfejű állatok leíróját: ez a szólam hagyományosan tenor hangra íródik, jelen esetben azonban ez a tenor szinte herékre valló magas hangfekvésben mozog, és hideg, tárgyilagos, riporteres kukorékolása borzalmas ellentétben van közléseink katasztrófa‑tartalmával. Amikor 1926‑ban, az Internationale Gesellschaft für neue Musik fesztiválján a Majna‑parti Frankfurtban az Apokalipszis‑t Klemperer vezényletével először – és egyelőre utoljára – előadták, ezt a rendkívül nehéz szólamot egy Erbe nevű, eunuch típusú tenorista énekelte mesterien; átható, éles recitálása csakugvan úgy hangzott, mint a „legfrissebb tudósítások a világvégéről”. Ez mindenképpen megfelelt a mű szellemének, ezt az énekes kitűnő intelligenciával ragadta meg. – Vagy nézzünk egy másik példát a rettenet technikailag kimódolt ábrázolására: a hangszóróhatásokat, amelyeket a zeneszerző (oratóriumban!) több helyen előír, s amelyek egy másképp sehogy sem megoldható térbeli akusztikus fokozatosságot eredményeznek, olyasformán, hogy a hangerősítő által bizonyos szólamcsoportok az előtérbe kerülnek, mások ellenben mintha messze távolból hangzanának. Vegyük ehhez még hozzá a ritkán ugyan s csakis infernális célra alkalmazott dzsesszhatásokat, és akkor talán megbocsátható lesz az „áramvonalas” jelző, noha kissé merészen hangzik egy olyan műre vonatkoztatva, amelynek lelki‑szellemi alaphangulata több rokonságot mutat „Kaisersaschernnal”, mint holmi lendületes modernséggel, s amelynek lényegét – paradox kifejezéssel – robbanó ódonságnak nevezném.

Lelketlenség! Tudom, azok, akik Adrian alkotását a „barbárság” szóval bélyegzik meg, voltaképpen lelketlenséggel vádolják. De meghallgatták‑e valaha, akárcsak szemmel, olvasva is, az Apokalipszis bizonyos lírai részét, vagy inkább: mozzanatait, bizonyos kamarazenekarral kísért énekszólamait, amelyek nálam sokkalta keményebbek szemébe is könnyet csalnának, mert úgy szólnak, mint megannyi bensőséges könyörgés – lélekért. Bocsássák meg nekem a nem személynek szóló polémiát, de én barbárságot, embertelenséget látok abban, hogy ezt a lélekre való sóvárgást – a kis vízisellő sóvárgását – valaki lelketlenségnek bélyegezze!

Megrendültén írom le ezt a védekezést, és nyomban másféle megrendülést is érzek, amikor eszembe jut az a pokoli kacagás, az a rövid, de félelmetes nevető pandemonium, amely lezárja az Apokalipszis első részét. Gyűlölöm, szeretem, félek tőle, mert – bocsássák meg nekem ezt a túlontúl szubjektív „mert”‑et mindig is féltem Adrian nevető kedvétől, melynek, Rüdiger Schildknapp‑pal ellentétben, sehogy se tudtam szekundálni; és ugyanezt a félelmet, ugyanazt a gondterhelt, tehetetlen riadalmat érzem, ha hallom ezt az ötven taktuson át száguldó, egyetlen szólóhang kuncogásával kezdődő és sebesen duzzadó, ének‑ és zenekarra átterjedő, ritmikus bakugrások és felfordulások közepette tutti‑fortissimóig fokozódó, iszonyatosan túlcsorduló, gúnyos gyehennaröhögést, ezt a vinnyogásból, vakogásból, rikácsolásból, mekegésből, vartyogásból, üvöltésből, nyerítésből kevert borzalmas pokoli diadalt és gúnykacajt. Annyira utálom ezt a helyzete folytán még jobban kiemelkedő epizódot, ezt a sátáni röhögésvihart, hogy aligha szántam volna rá magam, hogy itt szóba hozzam, ha nem éppen ez a rész tárta volna föl előttem összefüggésében, szívet szorító módon a zene legmélyebb titkát, amely az azonosság‑ban rejlik.

Mert az első részt lezáró pokolhahotának ellenpárja a csodálatos gyermekkórus, amely – a zenekar egy részének kíséretével – a második részt indítja: ez pedig a szférák kozmikus zenéjének egy darabja, jeges, kristálytiszta, üvegesen átlátszó, fanyarul disszonáns ugyan, de – mondhatnám – földöntúlian, megközelíthetetlenül, idegenszerűen bájos, és szívünket reménytelen sóvárgással tölti el. És akinek van füle a hallásra és szeme a látásra, világosan felismeri, hogy ez a tétel, amely még a vonakodókat is megnyerte, meghatotta, elragadta – ez a tétel zenei anyagában a sátáni hahota ismétlődése! Adrian Leverkühn nagysága abban is megmutatkozik, hogy az azonosat milyen különbözővé tudja tenni. Ismerjük képességét, hogy egy fúgatémát már első megismétlésekor úgy módosítson, hogy a szigorúan megóvott tematikai azonosság ellenére is fölismerhetetlenné váljék. Ugyanez történik itt is – sehol olyan mélyen, titokzatosan és nagyszerűen nem mutatkozik meg ez a képessége, mint itt. Ideillik minden szó, minden kifejezés, amely az „átmenetet”, a misztikus átváltozást, tehát az átlényegülést érzékelteti: transzformáció, transzfiguráció s más efféle. Az imént hallott borzalom a leírhatatlan szépségű gyermekkórusban egészen más fekvésbe kerül, át van hangszerelve és ritmizálva, de a cirregő, lebegő angyalok és szférák zenéjében nincsen egyetlen hang sem, amelynek szigorúan vett megfelelője ne fordulna elő a sátáni hahotában.

Ez Adrian Leverkühn, művészete teljében. Ez az a zene, amely nevéhez fűződik; itt minden mély értelmű egyezés, titokká fokozott számítás. Ilyennek tanultam meg látni fájdalmas, kitüntető barátságunk révén – noha a magam egyszerűségében talán szívesen láttam volna benne valami egészen mást.
XXXV
Az új szám indította fejezetben egy gyászesetről szándékozom beszámolni, egy emberi katasztrófáról, amely barátom körében történt – de istenem, melyik szavamat, melyik mondatomat nem lengi körül a katasztrófa légköre, hiszen valamennyien ebben éljük le életünket? Melyik ne remegne titkon, akárcsak a kéz, amely leírta, melyikben ne vibrálna ott a katasztrófa, mely felé elbeszélésem törekszik, és egyúttal az is, melynek jegyében ma a világ áll, legalábbis a polgári, a humánus világ?

Itt egy a külvilág által alig tudomásul vett intim, emberi katasztrófáról lesz szó, melvnek beteljesüléséhez sok minden összejátszott: férfigazság, asszonvi gyarlóság, női büszkeség, hivatásbeli csőd. Kereken huszonkét esztendeje már, hogy Clarissa Rodde, az ugyancsak egyre láthatóbban veszélyeztetett Ines színésznő nővére úgyszólván a szemem láttára elpusztult: az 1921‑22‑es téli idény végeztével, májusban, Pfeifferingben, anyja házában, de anyjával nem sokat törődve, gyorsan és elszántan bevette a mérget, amelyet régóta tartogatott arra a pillanatra, mikor büszkesége már nem fogja tovább elviselni az életet.

Röviden vázolom az előzményeket, amelyek megrendítő, de végeredményében nem kárhoztatható tragikus tettéhez vezettek, meg a körülményeket, amelyek közt e tettét végrehajtotta. Amint már jeleztük, müncheni színésztanára aggodalmai és figyelmeztetései nagyon is alaposaknak bizonyultak, s Clarissa művészi pályája az esztendők múltával sehogy sem akart magasabb, tekintélyesebb és előkelőbb régiókba ívelni a vidéki színpadok szerény zugaiból. A kelet‑poroszországi Elbingből a badeni Pforzheimbe került, vagyis alig, vagy egyáltalában nem jutott előbbre; a birodalom tekintélyesebb színházai nem vettek tudomást létezéséről, nem volt sikere, vagy nem volt igazi sikere, mégpedig annál az egyszerű, de annak, akit illet, mégis oly nehezen felfogható oknál fogva, hogy természetadta tehetsége nem vetekedett becsvágyával, nem volt meg benne az az igazi, hamisítatlan színészvér, amely tudását, törekvését hatékonnyá tüzesítette volna, s amely megnyerte volna számára a nehezen meghódítható tömeg szívét‑lelkét. Valami elemi, primitív tényező hiányzott belőle, ami azonban minden művészetben, de kivált a színészetben a döntő – akár becsületére válik ez a művészetnek és a színészségnek, akár nem.

Még valami hozzájárult, hogy zavart keltsen Clarissa körül. Amint régebben is már sajnálkozva megállapítottam, Clarissa nem tartotta külön a színpadot és az életet; színésznő voltát a színházon kívül is erősen hangsúlyozta – talán éppen azért, mert nem volt vérbeli színésznő; e művészet testies, személyes jellege arra csábította, hogy személyét civilben is erősen felcicomázza, túlzott arcfestéssel, párnázott frizurákkal, éktelenül dekoratív kalapokkal: ez a fölösleges és félreérthető hivalkodás a jó barátra kínosan hatott, a polgárra kihívóan, a férfiak kéjsóvárságára pedig bátorítóan – mindez azonban teljes félreértésen alapult, és a leány szándéka ellen történt, mert Clarissánál fölényesebb, elutasítóbb, hűvösebb, szűziesebb, előkelőbb teremtést keresve sem lehetett találni, még akkor is, ha ez a gúnyos‑gőgös páncél netán csak női vágyai álcázásául szolgált, ami nem lett volna meglepő Ines Institoris, Rudi Schwerdtfeger szeretője – vagy exszeretője – nővérénél.

Ama jól konzervált hatvanas úr után, aki metreszéül akarta fogadni, még sok kevésbé komoly szándékú ficsurat is lerázott, köztük jó néhány kritikust is, aki hasznára lehetett volna, de dicstelen kudarcáért természetesen Clarissa színészi teljesítményének gúnyos ócsárlásával állt bosszút. Végül azonban mégiscsak utolérte a végzet, és csúfosan megbüntette, amiért olyan sokáig fennhordta az orrát; „csúfosan”, mondom, mert szüzessége elrablója egyáltalában nem volt méltó e győzelemre, Clarissa maga sem ítélte arra méltónak; kecskeszakállú, áldémoni szoknyavadász, színházi habitüé és vidéki kéjenc volt, aki Pforzheimben ügyvédként, büntetőjogászként működött, és hódításra nem kvalifikálta egyéb, mint olcsó embergyűlölő svádája, finom fehérneműje és fekete szőrrel borított keze. E férfiú nőcsábász‑rutinjának esett áldozatul egy este, előadás után, valószínűleg borközi állapotban a makrancos, igazából azonban tapasztalatlan és védtelen szűz, és ez utóbb éktelen dühöt, viharos önmegvetést támasztott benne, mert csábítója egy percre felgerjesztette ugyan érzékeit, de nem érzett iránta egyebet, mint gyűlöletet, melyet a férfi könnyű diadala szított, s melyhez bizonyos titkolt, érteden csodálkozás is társult, hogy őt, Clarissa Roddét, így meg tudta ejteni. Attól fogva keményen, sőt gúnyosan ellenállt a férfi vágyának, csak attól félt, elhíreszteli majd, hogy Clarissa a szeretője volt, mert már akkor is ezzel zsarolt, fenyegetőzött.

Eközben a csalódott, meggyötört, megalázott leány előtt megváltó emberi, polgári kilátások nyiladoztak. Egy fiatal elzászi nagyiparos, ki üzleti ügyben néha átjárt Strassburgból Pforzheimbe, nagyobb társaságban megismerkedett a sudár termetű, csúfondáros szőke szépséggel, és halálosan belészeretett. Hogy Clarissa akkor nem maradt végképp szerződés nélkül, hanem másodszor is szerződtették a pforzheimi Városi Színházhoz, noha csak hálátlan epizódszerepekre, ezt egy idősebb dramaturg és színpadi író szimpátiájának és protekciójának köszönhette; szószólója talán maga sem hitt Clarissa színészi elhivatottságában, de értékelte szellemi és emberi rangját, mely olyannyira s néha oly zavaróan meghaladta a komédiásnépség átlagos színvonalát. Ki tudja, talán szerette is Clarissát, csak túl sokat csalódott már életében, túlságosan a lemondás embere volt, semhogy bátorsága legyen titkos érzéseit kimutatni.

Az új idény elején tehát Clarissa találkozott a fiatalemberrel, aki megígérte, hogy megváltja elhibázott hivatásából, és hitvesévé teszi, tehát békés, biztos, sőt fényűző egzisztenciát biztosít neki idegen földön ugyan, de polgári eredetének megfelelő környezetben. Clarissa érezhető örömmel, bizakodva, hálásan, sőt gyengéden (gyengéd érzései a hálából fakadtak) számolt be nővérének, sőt anyjának írt leveleiben Henri szándékairól és az ellenállásról is, amelybe tervei egyelőre odahaza, családjánál ütköztek. Henri körülbelül egy korban volt szíve választottjával, jól nevelt, valószínűleg elkényeztetett fiú volt, anyja kedvence, apja segítőtársa vállalatában; szándékát családjával szemben bizonyára melegen, sőt némi eréllyel védte – de az utóbbiból talán valamicskével több kellett volna, hogy minél gyorsabban eloszlassa polgári klánja előítéletét a színésznő, „komédiásnő” ellen – aki még ráadásul „boche” is… Henri nagyon is megértette családja aggodalmait, hogy kényes‑fényes úrifiú létére lealjasul, ha Clarissát feleségül veszi. Nem volt könnyű dolog megértetni velük, hogy erről szó sincsen. A legjobb lesz – vélte –, ha személyesen bevezeti szerelmét szülőházába, ha bemutatja őt szerető szüleinek, féltékeny testvéreinek, kritikus nagynénjének, s e találkozás engedélyezésén, megszervezésén már hetek óta munkálkodott; szabályos időközönként érkező leveleiben és pforzheimi látogatásai alkalmával mindig tájékoztatta Clarissát az ügy fejlődéséről.

Clarissa biztosra vette győzelmét. Társadalmi egyenrangúságára csupán hivatása vetett némi árnyékot, ám ezt is készségesen feladja Henri kedvéért: a személyes találkozás alkalmával majd jövendőbelije akadékoskodó családja is belátja mindezt. Leveleiben és müncheni látogatásakor szóbeli közléseiben is biztos tényként könyvelte el hivatalos eljegyzését és további jövőjét. Ez a jövő végül is egészen másként alakult ugyan, mint ahogy a művészet szféráiba törő, talaj vesztett patríciusleány megálmodta, de biztos révnek, boldogságnak ígérkezett, s ezt a polgári boldogságot Clarissa szemében nyilván elfogadhatóbbá tette az idegenség varázsa, a más nemzet, más ország, amely életét eztán keretezni fogja: már előre elképzelte, hogy leendő gyermekei hogyan fognak franciául gügyögni.

Ekkor azonban előjött múltjának kísértete, ez az ostoba, semmitmondó és semmirekellő, de pimasz és könyörtelen kísértet, és cinikusan semmivé tette Clarissa reménységeit, kutyaszorítóba s végül a halálba kergette a szerencsétlen teremtést. A mihaszna jogász, akinek egy gyenge pillanatában odaadta magát, zsarolni kezdte őt egyszeri győzelmével. Henri családja, maga Henri is értesül viszonyukról – fenyegetőzött –, ha Clarissa nem jár ismét kedvében. Utóbb szerzett értesüléseink arra vallottak, hogy gyilkos és áldozata közt kétségbeesett jelenetek zajlottak le. Hasztalan könyörgött a leány – a végén már térdre borulva –, hogy a gazember kímélje meg, bocsássa szabadon, ne kényszerítse rá, hogy nyugalmát azzal fizesse meg, hogy megcsalja a férfit, aki szereti, s akit ő is szeret. A gyalázatost épp ez a vallomás késztette még nagyobb kegyetlenségre. Nem is titkolta, hogy Clarissa, ha most odaadja magát, ezzel csak egyelőre, csak záros időre váltja meg nyugalmát, csak a strassburgi utazás és az eljegyzés időtartamára. Mert szabadon sosem bocsátja, tetszése szerint mindig újra meg újra rákényszeríti majd, hogy hallgatásáért testével fizessen, s ha Clarissa megtagadja a fizetséget, ő sem hallgat tovább. Házasságtörésben kell tehát élnie – ez lesz méltó büntetése filiszterségéért – azért, hogy gyáván megbújik a polgári életben: így fejezte ki a zsaroló. És ha nem megy tovább, ha élete párja – akár árulás nélkül is – rájön a csalásra, akkor végső megoldásként ott van a panacea, amelyet Clarissa régtől fogva rejteget ama csinos dísztárgyban, a halálfejes könyvben. Akkor legalább nemhiába érezte magát fölényben az élettel szemben, hippokratészi gyógyszere birtokában nemhiába nézett gúnyosan farkasszemet a halállal – amely gúny egyébként sokkal jobban illik hozzá, mint a burzsoá megalkuvás az élettel, amelyre most elszánta magát.

Szerintem a gazember – a kicsikart kéjen kívül – egyenesen Clarissa halálára spekulált. Gyalázatos hiúsága egy női holttestet követelt, arra sóvárgott, hogy valaki, ha nem is érette, de miatta haljon és pusztuljon. Szegény Clarissa – hogy őneki kellett ezt megtennie! De az adott helyzetben kénytelen volt rá, ezt belátom, mindannyian beláttuk. Még egyszer odaadta magát neki, hogy átmenetileg megvásárolja nyugalmát, és ezáltal még jobban kiszolgáltatta magát. Talán arra számított, hogy – ha a család befogadta, ha már Henri felesége lesz, majd csak megtalálja a módját (kivált egy más országban, biztonságosabb helyzetben), hogy szembeszálljon zsarolójával. De erre már nem került sor. Kínzója nyilván eltökélte, hogy már a házasságot sem engedi létrejönni. A strassburgi család és Henri névtelen levelet kapott, mely harmadik személyben szólt Clarissa szeretőjéről; s az írás megtette hatását. A gazfickó Clarissának is megküldte a szöveget – önigazolásul, ha ilyesmiről egyáltalában szó lehetett. Kísérőlevele nem vallott éppen rendíthetetlen szerelemre.

Clarissa Pfeifferingben kapta meg az ajánlott levelet, mert a pforzheimi színházi idény végeztével néhány hétig ott vendégeskedett édesanyjánál, a vadgesztenyék közt megbújó házikóban. Kora délután a szenátorné csak annyit látott, hogy Clarissa sietős léptekkel tér vissza ebéd utáni sétájából, tűnő, zavart, nem látó mosolygással halad el mellette a ház kis előterén át, bemegy szobájába, és kurtán, erélyesen megforgatja a kulcsot a zárban. Kisvártatva azután saját hálószobájából hallotta az öreg hölgy, hogy Clarissa a szomszéd szobában vízzel gargarizál a mosdónál; ma már tudjuk, hogy azért tette ezt, mert a szörnyű sav iszonyúan kimarta torkát, s Clarissa hűsíteni akarta e fájdalmakat. Azután csend támadt, egyre kísértetiesebb, hosszúra nyúló csend; húsz perc múlva a szenátorné nem bírta tovább, kopogtatott leánya ajtaján, és nevén szólította. De akárhányszor ismételte hívását, választ nem kapott. Szegényke foghíjasán, homloka fölött hovatovább ritkuló hajával ijedten átszaladt a főépületbe, és fojtott szavakban tájékoztatta Frau Schweigestillt a történtekről. A tapasztalt asszony egyik béresével együtt átkísérte a szenátornét a kisházba, s miután sokáig kopogtak, kiáltoztak, a legény végül is betörte a zárat. Clarissa nyitott szemmel feküdt az ágy végében levő kanapén, egy, a hetvenes‑nvolcvanas évekből származó támlás‑karfás bútordarabon, amelyet még a Rambergstrasséról ismertem: arra dőlt le, amikor gargarizálás közben utolérte a halál.

– Attól félek, itt már nem tehetünk semmit, kedves Frau Senator – mondta Else asszony fejcsóválva, kezét arcához illesztve, mikor megpillantotta a félig ülő, félig fekvő helyzetben elnyúló leányt. A nagyon is meggyőző látványban nekem is részem lett késő este, midőn Schweigestillné telefoni értesítésére Freisingből odasiettem, a nyöszörgő anyát mint a család régi barátja megindultan, vigasztalón karjaimba zártam, és vele, Else Schweigestill‑lel meg Adriannal – aki szintén átjött – megálltam a holttest előtt. Sötétkék vértolulási foltok Clarissa arcán, szép kezén arra vallottak, hogy a halált gyors fulladás okozta, a légzőközpont hirtelen megbénulása: akkora adag ciánkálit vett be, amennyivel egy század katonát ki lehetett volna irtani. Az asztalon ott feküdt – üresen, kicsavart alsólappal – ama bizonyos bronz levélnehezék, a Hippokratész nevét görög betűs feliratban viselő könyv, rajta a halálfej. Mellette egy jegyeséhez intézett búcsúlevél, ceruzával, sebtében odavetve:

„Je t’aime. Une fois je t’ai trompé, mais je t’aime.”

A temetési előkészületeket én vállaltam magamra. A fiatalember is eljött. Vigasztalan volt, azazhogy „désolé”, amit – bizonyára tévesen – valamivel kevésbé komolynak, konvencionálisabbnak érzek. Nem akarom azonban kétségbe vonni fájdalmát, amely e felkiáltásban tört utat: 

– Ah, monsieur, pedig eléggé szerettem ahhoz, hogy mindent megbocsássak! Minden jóra fordulhatott volna. És most – comme ça!

Igen, „comme ça”! Valóban, minden másképp történhetett volna, ha Henri nem olyan erélytelen mamakedvence, és Clarissa erősebb támaszának érezhette volna.

Még aznap éjjel, mialatt a szenátorné leánya megmerevedett holtteste mellett virrasztott mélységes bánatban, mi Adriannal és Schweigestillnéval megírtuk Clarissa gyászjelentését, melyet legszűkebb családja nevében akartunk közzétenni, és kíméletesen, de egyértelműen igyekeztünk megfogalmazni. A szöveg, amelyben végül is megegyeztünk, körülbelül úgy szólt, hogy az elhalálozott nehéz, gyógyíthatatlan szívfájdalmak után vált meg az élettől. Ezt a szöveget elolvasta a müncheni esperes is, kihez elmentem, hogy rábírjam, vállalja el az egyházi szertartást a temetésen, mert a szenátorné ragaszkodik ehhez. Megbízatásomat nem nagyon diplomatikusan indítottam el, ugyanis mindjárt elöljáróban naiv őszinteséggel megvallottam a való tényállást, hogy Clarissa a becstelen élet helyett a halált választotta, holott a lelkész, egy tőrőlmetszett lutheri típusú, robusztus istenkatonája, erről tudni sem akart. Nem tagadom, jó ideig eltartott, amíg felfogtam, hogy az egyház nem óhajtja ugyan tétlenségre kárhoztatni magát, másrészt azonban nem hajlandó a bevallott, noha mégoly becsületes szándékkal elkövetett öngyilkosságot megszentelni – egy szó, mint száz: hogy az erélyes lelkipásztor azt kívánja tőlem, hogy hazudjak. Mihelyt ezt átláttam, szinte nevetséges gyorsasággal hangot váltottam, úgy állítottam be a helyzetet, mintha minden még tisztázatlan volna, lehetségesnek, sót valószínűnek mondtam, hogy véletlen szerencsétlenség történt, két üvegcse összecserélődött – és így elértem, hogy a vastag nyakú, kinek hízelgett, hogy szent cége részvételére ilyen nagy súlyt vetnek, végül is hajlandónak mutatkozott a temetkezési szertartás elvégzésére.

A szertartás a müncheni Waldfriedhofban zajlott le, Roddéék baráti köre teljes létszámmal felvonult. Nem hiányzott sem Rudi Schwerdtfeger, sem Zink és Spengler, de még Schildknapp is elment. Gyászuk őszinte volt, mert mindenki szerette a gőgös, hetyke Clarissát, szegényt. Anyja helyett, aki nem mutatkozott, a részvétnyilatkozatokat Ines Institoris fogadta, mély gyászba burkolózva, finom nyakát rézsút előrenyújtva, kecses méltósággal. Nővére életkísérletének tragikus kudarcában akarva, nem akarva baljós óment láttam Ines sorsára nézve is. Beszélgetésünkből egyébként az a benyomásom támadt, hogy inkább irigyli Clarissát, semmint gyászolja. Férje vagyoni helyzete hovatovább megsínylette a bizonyos körök akarta és előidézte pénzromlást. Az élettől visszariadó Ines mellvédje és oltalma, a fényűzés, összeomlóban volt, s már‑már kérdésessé vált, vajon fenn tudják‑e tartani az Englischer Gartenra néző luxuslakást. Ami Rudi Schwerdtfegert illeti, megadta ugyan a végtisztességet régi kedves pajtásának, Clarissának, de feltűnő hamar eltávozott a temetőből, miután a gyászoló nővérnek kifejezte részvétét; kondolenciájának kimért udvariassága feltűnt nekem, s Adriant is figyelmeztettem rá.

Ines alighanem most látta először szerelmesét, mióta az felbontotta viszonyukat– attól tartok, kissé brutálisan, mert amilyen kétségbeesett szívóssággal Ines belékapaszkodott, valószínűleg nem oldhatta meg a dolgot szokott „illendő” módján. Ahogy miniatűr férje mellett ott állt nővére sírjánál, elhagyatott és alighanem rettenetesen boldogtalan teremtés benyomását keltette. Mintegy vigaszul és kárpótlásul azonban egy kicsiny női kör társult köréje, melynek tagjai inkább őérette, semmint Clarissa kedvéért jöttek el a temetésre. Ehhez a kicsiny, zárt csoporthoz, társasághoz, testülethez vagy baráti klubhoz – nem is tudom, milyen szóval jellemezzem – elsősorban hozzátartozott Natalia Knöterich, mint Ines bizalmas barátnője; odatartozott továbbá egy elvált, erdélyi román írónő, néhány vígjáték szerzője, aki bohémszalont tartott fenn schwabingi házában; aztán Rosa Zwitscher kamaraszínésznő, kinek alakításai olykor nagy, ideges feszültségükkel tűntek ki, és még két‑három nő, kinek közelebbi jellemzése ehelyt elmaradhat, kivált, mert nem is mindegyikükről tudom teljes biztonsággal, hogy aktívan beletartozott‑e ebbe a körbe.

A gitt, amely ezeket a nőket összetartotta – azt hiszem, olvasómat ez a közlés nem éri készületlenül –, a morfium volt. Rendkívül erős kötőanyag: mert a barátnők nemcsak a boldogító és kárhozatos kábítószerrel segítették egymást, hanem morálisan is szolidárisak voltak egymással: egyazon szenvedély rabjait ugyanis szomorú, ám egyúttal gyengéd, sőt kölcsönös tisztelettel színezett szolidaritás fűzi össze, s a mi esetünkben a bűnös társaságot még egy bizonyos életfilozófia is összefogta, melynek alapjait Ines Institoris fektette le, s amelyet önigazolásul mind az öt vagy hat barátnője elfogadott. Ines szerint ugyanis – s ezt a felfogást magam is hallottam szájából – a fájdalom nem méltó az emberhez, szenvedni gyalázat. Eltekintve azonban a testi vagy lelki fájdalom okozta konkrét és alkalomszerű megaláztatástól, az élet maga, a puszta lét, az animális egzisztencia is méltatlan nyűg, lealjasító kölönc, és ezek szerint nemes és büszke cselekedet, emberi jogainkból és szellemi voltunkból folyó aktus ezt a terhet elhárítani, levetni és szabaddá, könnyűvé, mintegy testetlenül boldoggá válni azáltal, hogy szervezetünkbe bevisszük ezt az áldott anyagot, amely ilyen módon megszabadít a szenvedéstől.

Hogy ez a filozófia a kényeztető megszokás testileg és erkölcsileg romboló következményeit is vállalta, nyilvánvalóan hozzátartozott kifinomult nemességéhez, s valószínűleg a közös, korai pusztulás tudata fűzte össze a cinkosokat oly gyengéd, szinte szerelmes, kölcsönös imádat szálaival. Viszolyogva néztem elragadtatottan felcsillanó szemüket, meghatott ölelkezésüket, csókjaikat, ha társaságban összetalálkoztak. Igen, megvallom, lelkem mélyén nem tudtam nekik megbocsátani önkényes felelőtlenségüket – némiképp meglepetten vallom ezt meg, mert hiszen máskor igazán nem tetszelgek az erkölcscsősz és szőrszálhasogató szerepében. Talán az a bizonyos édeskés hazudozás kelt bennem leküzdhetetlen undort, amelyhez ez a szenvedély vezet, vagy amely már eleve immanens benne. Azt is zokon vettem Inestől, hogy e bűnös szokásnak hódolva világosan kimutatta, mennyire nem törődik gyermekeivel, mennyire hazugság volt tehát az az egész majomszeretet, amellyel a habos‑fehér kis melegházi palántákat dédelgette. Röviden: megutáltam ezt az asszonyt, mióta láttam és tudtam, hogy mit enged meg magának; Ines is észrevette, hogy lelkileg levettem róla a kezemet, és ezt az észrevételt hóbortos, kajánul kárörvendő mosollyal kísérte; hasonlóképpen mosolygott akkor is, amikor két óra hosszat igénybe vette baráti részvevő érdeklődésemet, hogy szerelmi bánatát‑örömét megossza velem.

Pedig hát szegénynek igazán nem volt oka a kaján kárörömre, mert hisz rossz volt nézni, hogy mennyire megalázkodik. Valószínűleg túlságosan megnövelte az adagokat, és a méreg már nem élénkítette, nem csigázta fel, hanem olyan siralmas állapotba hozta, amelyben már nemigen mutatkozhatott mások előtt. Rosa Zwitscher geniális színésznővé emelkedett a szer hatása alatt, Natalia Knöterich pedig társadalmi vonzóerejét fokozta vele. A szerencsétlen Inesszel azonban többször is megesett, hogy félig eszméletlenül jött ki ebédelni, üveges szemmel, félrebicsakló fejjel ült le nagyobbik lányához és kicsinyesen, kínosan röstelkedő férjéhez a még mindig jól gondozott, kristálycsillogású ebédlőasztalhoz. Ehhez még csak egyet: néhány esztendővel később Ines főbenjáró bűncselekményt követett el, amely általános iszonyatot keltett, és véget vetett az asszony polgári egzisztenciájának. De bármennyire feldúlt engem is a rémtett, régi barátságunk nevében majdnem büszke – nem, határozottan büszke voltam rá, hogy Ines elesettségében is képes volt annyi erőre, vad energiára, amennyi annak a tettnek az elkövetéséhez kellett.
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Pusztulsz, Németország, és én emlékezem reményeidre! Mármint a reménységekre, amelyeket keltettél (talán anélkül, hogy magad osztoztál volna bennük); mert legutóbbi, viszonylag szelíd összeomlásod után, a császárság megszűnése után a világ megbízott benned, és vad kapálódzásod ellenére, nyomorod kétségbeesett, őrjöngő és tüntető „felfújása”, a mámoros, égig érő pénzinfláció ellenére ezt a bizalmat néhány esztendeig igazolni látszottál.

Igaz, az akkori fantasztikus, világmegcsúfoló és a világ rémítgetésére szánt képtelenség már sok tekintetben hasonlított 1933 óta, de legkivált 1939 óta tanúsított excentrikus, elképesztő, hihetetlen, monstruózus, soha el nem képzelt és mindent felülmúlóan gálád viselkedésünkhöz. De a milliárdokban való tobzódás, ez a bombasztikus nyomor egyik napról a másikra véget ért, gazdasági életünk eltorzult ábrázatába visszatért az értelem, és úgy tetszett, a lelki felfrissülés, társadalmi haladás, béke és szabadság korszaka dereng fel végre, éretten és nagykorúan munkálkodhatunk a jövő, a kultúra építésén, érzés‑ és gondolatvilágunkat jóakaratúan hozzáalkalmazhatjuk a világnormához. Igen, minden vele született gyengesége és önutálata ellenére is kétségkívül ez volt a német köztársaság értelme, reménysége – azazhogy ismét arra a reménységre gondolok, amelyet a külső szemlélőben keltett. Kísérlet volt ez, nem eleve reménytelen kísérlet (Bismarck kudarcba fúlt próbálkozása és egyesítési bűvészmutatványa után a második) Németország normalizálására, normalizáláson itt európaizálást vagy akár „demokratizálást” értve, az ország szellemi értelemben való bevonására a népek társadalmi közösségébe. Ki tagadná, hogy a többi ország jóhiszeműen bízott e folyamat lehetségességében, ki vitatná, hogy köztünk is, Németország‑szerte, a paraszti megátalkodottság csekély kivételével, határozottan megindult egy ilyen reménykedő és reményt keltő folyamat?

Századunk húszas éveiről beszélek, főként természetesen a húszas évek második feléről; ebben az időszakban a kultúra gyújtópontja, mi tagadás, Franciaországból Németországba helyeződött át, és erre igen nagy mértékben jellemző, hogy – amint már említettem – ekkor mutatták be először teljes egészében Adrian Leverkühn Apokalipszis oratóriumát. Noha e bemutató színhelye Frankfurt volt, a birodalom egyik legjobb akaratú, legszabadabb szellemű városa, dühös ellenkezés is támadt a nyomában, s elhangzottak a szokásos szemrehányások: nihilizmus, a művészet megcsúfolása, zenei gengszterség vagy – hogy az akkoriban leginkább divatozót említsük – „kultúrbolsevizmus”. De azért a mű és a bemutató merész tette intelligens és ékes szavú védelmezőkre is talált, s ez a nagyvilágot és szabadságot pártoló szellem, amely 1927 táján tetőzött, és a főként Münchenben otthonos nacionalista, romantikus, Wagner‑rajongó reakció ellenlábasa volt, abban az évtizedben már mindenképpen hatékony tényezőként működött közéletünkben: itt elsősorban olyan kulturális eseményekre utalok, mint az 1920‑as weimari zeneszerzőünnep és a következő évi első donaueschingeni zenei fesztivál. Mindkét alkalommal Leverkühn‑művek is szerepeltek a műsoron, az új szellemi‑zenei magatartás más példái mellett sajnos, a szerző távollétében – a fogékony, mondhatnám, művészileg „republikánus” beállítású közönség Weimarban a Kozmikus Szimjóniá‑t hallhatta Bruno Walter kivált ritmikailag igen hiteles vezényletével, a badeni fesztivál‑színhelyen pedig a Gesta Romanorum‑nak mind az öt jelenetét Hans Platner híres marionett‑színházának részvételével: ez a páratlan zenei élmény úgy rángatta ide‑oda a néző lelkét jámbor meghatottság és homéri kacagás között, mint még soha semmi.

Meg kell azonban említenem azt is, milyen nagy részük volt a német művészeknek és műbarátoknak az Internationale Gesellschaft für neue Musik alapításában (1922), valamint az egyesület két évvel később Prágában rendezett hangversenyeiben, ahol a világ minden zeneileg tevékeny országából egybegyűlt híres vendégek alkották a közönség tekintélyes részét, s ahol már az Apocalipsis cum figuris‑ból is elhangzottak ének‑ és zenekari részletek. A mű addigra nyomtatásban is megjelent, mégpedig nem a mainzi Schott‑kiadónál, mint Adrian addigi munkái, hanem a bécsi Universal Editionban. Ennek a vállalatnak fiatal, alig harmincesztendős, de Közép‑Európa zenei életében máris jelentős szerepet játszó igazgatója, dr. Edelmann, egy napon, amikor az Apocalipsis még nem is készült el teljesen (a récidiva okozta kényszerű megszakítás idején), váratlanul beállított Pfeifferingbe, hogy Schweigestillék lakóvendégének felajánlja kiadói szolgálatait. Látogatása bevallottan egy feltűnést keltő tanulmánnyal függött össze, amely nemrégiben jelent meg a Der Anbruch című radikális‑haladó bécsi zenei folyóiratban Desiderius Fehér magyar zenetudós és kultúrfilozófus tollából. Fehér nyomatékosan felhívta a művelt világ figyelmét ennek az új muzsikának az intellektuális nagyságára és vallásos elmélyültségére, büszke és kétségbeesett hangjára, szinte bűnös végletekig vitt, ihletett rafináltságára, s a cikkíró bensőséges hevét még fokozta bevallott röstelkedése, amiért nem ő maga fedezte fel ezt a semmihez sem hasonlíthatóan új, megkapó és érdekes művészegyéniséget, nem saját belső ösztöne vezette hozzá, hanem kívülről – vagy, amint ő kifejezte: felülről, minden tudománynál magasabb szférából, a hit és a szeretet, vagyis az örök nőiség szférájából kapta hozzá az ösztönzést. Egy szó, mint száz, a tanulmány, amelyben – tárgyához illően – líra és elemzés keveredett, homályos, fátyolos körvonalakban ugyan, de felvázolta egy érzékeny, nagy tudású és felismeréseiért tevékenyen küzdő asszony alakját, aki a cikkíró közvetlen ihletője volt. Mivel azonban Edelmann doktor látogatását a bécsi publikáció sugallta, bízvást mondható, hogy közvetve ezt is a tapintatosan rejtekező, erélyes és szerető nő ütötte nyélbe.

Vajon közvetve‑e? Nem vagyok benne biztos. Nem tartom lehetetlennek, hogy a fiatal zenei üzletember is a „felsőbb szférá”‑ból kapott utasítást, ösztönzést, és e feltevésemben megerősít az a tény, hogy Edelmann többet tudott, mint amennyit Fehér a tanulmányában titokzatoskodva közölni óhajtott: Edelmann a hölgy nevét is tudta, és meg is mondta – nem mindjárt, nem a kezdet kezdetén, hanem a beszélgetés folyamán, illetve a vége felé. Előbb kis híján elutasították, végül azonban mégis ügyesen kierőszakolta az audienciát, melynek folyamán megkérte Leverkühnt, beszéljen készülő munkáiról, hallott az oratóriumról – vajon először‑e? Nem hiszem! –, és elérte, hogy Adrian, akármilyen gyönge, szenvedő állapotban volt is, néhány terjedelmesebb részletet eljátsszék neki a zongorás Niké‑teremben; ennek eredményeképpen Edelmann a müvet azon nyomban lekötötte az Universal Edition számára, s másnap Münchenből, a Bayrischer Hof‑szállóból mindjárt ki is küldte a szerződést. Mielőtt azonban elment, megkérdezte Adriantól, franciából átvett bécsies megszólítással fordulva hozzá:

– Ismeri, mester – sőt talán így mondta: „Ismeri a mester” –, Tolna asszonyt?

Olyan alakot készülök most beléptetni elbeszélésembe, amilyent regényszerző sohasem mutathatna be olvasóinak, mivel a láthatatlanság nyilvánvaló ellentétben áll a művészet, tehát a regényalkotás feltételeivel. Madame de Tolna pedig láthatatlan szereplője Adrian barátom életének. Nem mutathatom be az olvasónak, nem adhatok számot külső megjelenéséről, mert sohasem láttam, és leírást sem kaptam személyéről, mert ismerőseim közül sem látta senki. Nyílt kérdés az is, vajon dr. Edelmann, vagy akár a Der Anbruch cikkírója, aki honfitársa volt, dicsekedhetett‑e ismeretségével. Ami Adriant illeti, akkor tagadóan válaszolt a bécsi zeneműkiadó kérdésére. Nem ismeri a hölgyet, mondta, de a maga részéről nem kérdezte, hogy hát ki az tulajdonképp; így aztán Edelmann sem bocsátkozott közelebbi magyarázatokba, s csupán annyit jegyzett meg:

– Annyit mondhatok, hogy nincs önnek (vagy: a mesternek) forróbb tisztelője.

Adrian „nem ismerem”‑ jét nyilván – helyesen – tapintatba burkolt, feltételes igazságnak vette. Barátom azonban bátran válaszolhatott úgy, ahogyan válaszolt, mert ha volt is már kapcsolata a magyar arisztokrata hölggyel, személyesen sosem találkozott vele, sőt – hozzáteszem – hallgatólagos közös megegyezésük szerint erre mindvégig nem is került sor. Más lapra tartozik, hogy egy idő óta leveleztek egymással, és levelezésük során az asszony Adrian életműve eszes és alapos ismerőjének, lelkes hívének mutatkozott, ráadásul gondos és gondviselő barátnőnek és tanácsadónak, aki hajlandó Adriant minden lehető módon kiszolgálni – és Adrián a maga részéről elment a közlékenység és bizalom szélső határáig, amire a magánosság képes. Említettem már néhány rászoruló női lelket, akik önzetlen odaadásukkal szerény helyecskét biztosítottak maguknak Leverkühn minden bizonnyal halhatatlan életében. Itt most egy harmadikkal találkozunk, aki egészen más jellegű egyéniség, ám önzetlenségben nem marad el amaz egyszerűbb lelkek mögött, sőt, talán még fölül is múlja őket – azzal, hogy aszketikusan lemond a közvetlen közeledésről, szigorúan távol tartja magát, tartózkodó és láthatatlan marad, nem háborgatja Adriant, s mindez bizonyára nem holmi zavart félszegségből fakad, hiszen nagyvilági dámáról van szó, aki a pfeifferingi remete számára csakugyan a nagyvilágot képviselte – a világot olyan formában, ahogy Adrian szerette, kívánta, elviselte, a magát eszesen és kíméletesen féken tartó, távoli világot…

Elmondom, mit tudok erről a kivételes lényről. Dúsgazdag özvegyasszony volt, lovagias, de kicsapongó férjét egyébként nem züllött szenvedélyei vitték a sírba, hanem a lóról esett le; gyermektelen özvegyére egy palotát hagyott Budapesten, óriási földbirtokot a fővárostól néhány órányira délre, Székesfehérvár közelében, a Duna és a Balaton között, s ráadásul kastélynak is beillő villát az említett tó partján. Az uradalom óriási búzatáblákon kívül kiterjedt cukorrépaföldekből állt, melyeknek termését ott a birtokon, saját cukorgyárukban, finomítójukban dolgozták fel; az ódon családi kastélyt a tizennyolcadik században gyönyörűen renoválták. Az özvegy tulajdonosnő azonban sem városi palotáját, sem vidéki kastélyát, sem balatoni villáját nem lakta soha hosszabb ideig. Többnyire, sőt majdnem állandóan úton volt, s házait, melyekhez nyilvánvalóan nem ragaszkodott, melyekből elűzte a nyughatatlanság vagy a kínos emlékek, intézők és házmesterek gondjaira bízta. Élt Párizsban, Nápolyban, Egyiptomban, az Engadinban; vándorútjain hárman kísérték, egy komorna, egy férfi alkalmazott, afféle szállásmester és útimarsall, végül egy csupán személyes szolgálatára rendelt orvos, ami labilis egészségre vallott.

Mozgékonyságát azonban ez láthatóan nem korlátozta, és ez a tulajdonsága ösztönös megsejtésen, érzékeny szakértelmen, vagy – isten tudja – titokzatos beleérzésen és lelki rokonságon alapuló lelkesedéssel párosulva, meglepő helyekre elvitte. Kisült, hogy mindenütt jelen volt, feltűnés nélkül a közönség közé keveredve, ahol csak bátor muzsikusok arra vállalkoztak, hogy Adriannak valamely szerzeményét bemutassák: ott volt Lübeckben (a gúnyba fulladt operai premieren), Zürichben, Weimarban, Prágában. Hogy hányszor járt Münchenben, tehát Adrian lakóhelyéhez egészen közel, anélkül, hogy jelentkezett volna nála – azt meg se tudnám mondani. De Pfeifferinget ismerte, véletlenül és alkalomadtán ez is kiderült: titkon szemügyre vette Adrian közvetlen környezetét, a tájat, amelyben él, ha nem csalódom, az apátszoba ablaka alatt is megállt – és azután elment, anélkül, hogy valaki látta volna. Már ez is eléggé érdekes, de még megkapóbb, még inkább búcsú vagy zarándoklás jellegű, hogy a hölgy – amint ugyancsak utóbb s többé‑kevésbé véletlenül kitudódott – elment Kaisersaschernba is, ismerte Oberweilert, a falut meg a Buchel‑tanyát, tapasztalta tehát a furcsa – s számomra mindig kissé nyomasztó – párhuzamosságot Adrian gyermekkorának s későbbi éveinek színtere között.

Majd elfelejtettem megemlíteni, hogy a rejtélyes hölgy nem hagyta ki Palestrinát, a szabin hegyi fészket sem: néhány hetet töltött a Manardi házban, s úgy látszik, hamarosan összemelegedett Signora Manardival. Ha félig németül, félig franciául írott leveleiben megemlékezett róla, mamának, „Mutter Manardi”‑ nak, „Mère Manardi”‑ nak nevezte. Ugyanezzel a névvel illette Schweigestillnét is, akit – mint közléseiből kitűnt – látott anélkül, hogy az asszony őt láthatta vagy megfigyelhette volna. No és ő maga? Vajon úgy képzelte‑e, hogy ő is csatlakozik ezekhez az anyafigurákhoz, s nővérükül szegődik? Milyen név illette meg őt Adrian Leverkühnnel kapcsolatban? Milyen nevet‑szerepet kívánt, igényelt? Védő istennő akart lenni, Egeria, távoli kísértetszerető? Első (Brüsszelből írt) leveléhez hódoló ajándékul egy gyűrűt mellékelt, melyhez foghatót soha életemben nem láttam – igaz, ez nem sokat jelent, mivel e sorok írója nem nagyon ért a világi kincsekhez. Szememben felbecsülhetetlen értékű, csodálatosan gyönyörű műtárgy volt, a cizellált karika maga is régi, valószínűleg reneszánsz munka, a kő pedig laposan csiszolt, világoszöld uráli smaragd, valóságos díszpéldánya nemének. El tudtam volna képzelni, hogy a gyűrű valaha egy egyházfejedelem kezét ékesítette – pogány felirata sem hazudtolta meg ezt a feltevést. A kemény nemesberill simára csiszolt felső lapjába ugyanis parányi görög betűkkel két verssor volt bevésve, amely fordításban ilyesformán hangzik:
Hogy megrázkódott az Apollón‑adta babérfa

És az egész templom; távozz, mind, mind, avatatlan!

E sorokban könnyen ráismertem Kalimakhosz Apollón‑himnusz‑ának kezdő soraira. A költő szent borzadállyal írja le az Isten epifániájának előjeleit a szentély előtt. Az írás, amilyen parányi volt, annyira megőrizte élességét. Valamicskével elmosódottabb volt az alája vésett embléma, de nagyítón át nézve szárnyas kígyó‑szerű szörnyeteget formázott, melynek kinyújtott nyelve szabályszerű nyílvesszőként volt kiképezve. Ez a mitológiai fantáziaszülemény Philoktétész lőtt vagy harapott sebét juttatta eszembe, azután a találó hasonlatot, amelyet Aiszkhülosz alkalmaz egy helyütt a nyílvesszőre: „Sziszegő szárnyas kígyó” – végül a Phoibosz nyila meg a napsugár közt fennálló vonatkozást és kapcsolatot. Adrian – ennek tanúja voltam – szinte gyerekesen örült a messze, baráti idegenből hozzá juttatott jelentékeny ajándéknak, meggondolás nélkül elfogadta, másnak nem mutatta ugyan, de azt a szokást, mondhatnám, rítust léptette életbe, hogy munka közben mindig viselte; az Apokalipszis oratórium kidolgozásakor is egész idő alatt ott volt a bal kezén.

Vajon meggondolta‑e, hogy a gyűrű a kötöttség, a béklyó, a függőség jelképe? Nyilván nem törődött vele, a láthatatlan lánc drága szemében, melyet komponáláshoz az ujjára húzott, nem látott egyebet, mint magánossága kapcsolatát a nagyvilággal; e „nagyvilág” azonban alaktalan, személytelen s meghatározatlan maradt számára, egyéni vonásain nyilván sokkal kevesebbet törte a fejét, mint én. Vajon van‑e valami annak az asszonynak a külsejében – tűnődtem –, ami indokolja Adriannal való kapcsolatának alapelvét, a láthatatlanságot, a sosem‑találkozást? Talán rút, béna, púpos vagy csúf bőrbetegség ékteleníti el? Végül is nem hiszem, hogy ez így volt, inkább afelé hajlok, hogy a sérülés – ha ugyan volt – lelki területen történt, és megértést keltett benne mindenki iránt, aki kíméletre szorul. És hát partnere sem próbálta soha megszegni a szabályt, hanem hallgatólagosan elfogadta, hogy kettejük kapcsolatának szigorúan meg kell maradnia a tiszta szellem területén.

Nem szívesen használom ezt a banális fordulatot, „a tiszta szellem”. Van benne valami színtelen, erőtlen, márpedig ez a fogalom sehogy sem illik a távolból rajongva gondoskodó hölgy feltűnő gyakorlati érzékéhez, robusztus józan gondolkodásához. Komoly zenei képzettsége, általános európai műveltsége is mindenképpen tárgyilagos anyagot adott a levelezésnek, amely az apokaliptikus mű előkészületei, majd kidolgozása közben intenzíven folyt. A mű szövegének fölépítéséhez is érkezett ösztönzés, sőt holmi nehezen hozzáférhető anyag is; így például utólag megtudtam, hogy Pál látomásainak amaz ófrancia verses fordítása is a „nagyvilág”‑tól jött. Igen, jóakarója, ha kerülő utakon és közvetítő személyek révén is, de erélyesen működött szolgálatában. Ő sugalmazta a Der Anbruch‑beli szellemes cikket – valóban az a folyóirat volt akkoriban az egyetlen, amelyben Leverkühn muzsikáját dicséróen elemezhették. És az is neki volt köszönhető, hogy az Universal Edition lekötötte a készülőben levő oratóriumot. Huszonegyben a Platner‑féle bábszínháznak jelentős összeget bocsátott rendelkezésére a Gesta zeneileg tökéletes és értékes donaueschingeni előadásához, anélkül, hogy inkognitóját fölfedte volna, s bárki is tudta volna, honnét származik az adomány.

Hangsúlyozom e szót: „rendelkezésre bocsátani” – és a hozzá képzelendő átfogó, széles mozdulatot. Adrian nem kételkedhetett benne, hogy minden a rendelkezésére áll, amivel magányának mondén hódolója rendelkezik: vagyona tehát, amelyet a hölgy – ez világosan érződött – lelkiismereti tehernek érzett, jóllehet nélküle nem tudta elképzelni életét, s valószínűleg nem is tudott volna boldogulni nélküle. De nem tagadta, szeretett volna minél többet, amennyit csak felkínálni mert, a lángelme oltárára helyezni, és ha Adrian úgy akarta volna, egész élete máról holnapra gyökeresen átalakulhatott volna – a gyűrű mintájára, amellyel csupán az apátszoba négy fala közt szokott ékeskedni. Ezt Adrian is éppolyan jól tudta, mint én. De talán mondanom sem kell: egyetlen pillanatig sem vette komolyan számításba ezt a lehetőséget. Nem úgy nézte ezt, mint én, akinek számára mindig volt valami mámorító az elképzelésben, hogy óriási vagyon hever lábainál, és csak bele kell markolnia, hogy fejedelmi életet élhessen – nem: Adrian sohasem foglalkozott komolyan ezzel a gondolattal. Egyszer azonban, mikor kivételesen amúgy is kirepült Pfeifferingből, futólag s mintegy próbaképpen mégiscsak belekóstolt abba a főúri életformába, amelyet lelkem mélyén állandóra kívántam volna neki.

Madame de Tolna ugyanis meghívta volt Adriant kastélyai bármelyikébe; menjen el, s töltsön ott tetszése szerinti időt – persze csak olyankor, ha a tulajdonosnő nincs otthon. Nos, ma húsz esztendeje Adrian egy alkalommal elfogadta ezt a meghívást. Akkor, 1924 tavaszán, játszotta ugyanis Rudi Schwerdtfeger először Adriannak számára írt hegedűversenyét a bécsi Ehrbar‑teremben, az egvik úgynevezett „Anbruch‑est” keretében, és komoly sikert aratott vele – nem utolsósorban személyi sikert. Azt mondom, „nem utolsósorban”, de úgy értem, hogy „legelsősorban”, mert a mű szinte törekszik rá, hogy a közönség figyelmét az előadó személyére összpontosítsa; ez a versenymű, a zenei faktúra félreismerhetetlenül egyéni volta mellett sem tartozik Leverkühn legmerészebb, legbüszkébb műveihez, van benne – legalábbis egyes részeiben – valami megalkuvó, valami leereszkedő, ami egy azóta elnémult szájból elhangzott korai jóslatra emlékeztet. Adrian a versenymű elhangzása után nem is volt hajlandó megjelenni a lelkesen tapsoló közönség előtt; mire keresték, már elhagyta volt a házat. Később herrengassei kis szállodája éttermében találtunk rá – a rendezők, a boldogságtól sugárzó Rudi meg én –, jellemző módon abban a szerény kis hotelban szállt meg, míg Schwerdtfeger kötelességének érezte, hogy a Ring egyik nagy szállodájában béreljen szobát.

Nem sokáig maradtunk együtt, mert Adriannak fájt a feje. Élete szokott kereteit mégis fellazította az utazás, és gondolom, ennek köszönhető másnapi elhatározása, hogy nem megy egyenesen haza a Schweigestill házba, hanem megszerzi nagyvilági barátnéjának az örömet, s ellátogat magyarországi birtokára. A feltétel, hogy ez a hölgy távollétében történjék, teljesült, hiszen Tolna grófné – láthatatlanul – Bécsben tartózkodott. Adrian közvetlenül a kastélynak jelentette be érkezését táviratilag, s ezt az értesítést feltehetően gyors üzenetváltások sora követte, amelyek a kastély meg egy bécsi szálloda között röpdöstek ide‑oda. Adrian tehát Magyarországra utazott, és útjára sajnos nem én kísértem el – hiszen tanári kötelezettségeim miatt még a hangversenyre is alig‑alig tudtam elszabadulni –, s ezúttal nem is Rüdiger Schildknapp, a rokonszemű, aki Bécsbe sem tartotta érdemesnek eljönni, vagy talán anyagilag nem engedhette meg magának a kiruccanást. Nem, eléggé természetes módon Rudi Schwerdtfeger lett útitársa, hiszen amúgy is kéznél volt, és ráért, szerencsés művészi együttműködés után voltak, és Rudi fáradhatatlan bizalmas közeledését épp akkoriban siker – végzetesnek bizonyuló siker – koronázta.

Az ő társaságában utazott le tehát Adrian a Tolna‑birtokra; úgy fogadták, mintha az uradalom külföldről hazaérkező gazdája és parancsolója volna. Tizenkét napot töltött a kastély tizennyolcadik századbeli termeiben, szobáiban, előkelő pompájában, kikocsizott a kisebb fejedelemség‑nagyságú birtokon meg a Balaton kies partjaira, élvezte a részben török cselédség alázatos gondoskodását, az ötnyelvű könyvtárat, a zeneterem két remek hangversenyzongoráját, a háziorgonát és minden egyéb fényűzést. Utóbb beszámolt róla, hogy a kastélyhoz tartozó falut elképesztő szegénységben, valósággal archaikus, forradalom előtti nyomor állapotában lelték. Vezetőjük, a jószágigazgató, maga mondta nekik szánakozó fejcsóválással, mint tudnivaló kuriózumot, hogy a lakosság csak évente egyszer, karácsonykor eszik húst, és még faggyúgyertyája sincs, amivel világítson, hanem a szó szoros értelmében a tyúkokkal fekszik. Megszokás és tudatlanság valószínűleg érzéketlenné tette az embereket e szégyenletes állapotok, például a falusi utca leírhatatlan mocskossága, a nyomorúságos viskók s mindennemű higiénia hiánya iránt; mindezeken változtatni valószínűleg forradalmi cselekedet lett volna, amire egyes ember – még kevésbé egy nő – nem lett volna képes. De feltehető, hogy a falu nyomora is közrejátszott abban, más egyebek mellett, hogy megutáltassa Adrian ismeretlen barátnőjével a birtokain való tartózkodást.

Különben nem vagyok rá alkalmas, hogy barátom szigorú életének e kissé excentrikus epizódjáról puszta vázlatnál színesebb képet adjak. Nem én voltam vele, s akkor sem kísérhettem volna el, ha felszólít rá. Kísérője Schwerdtfeger volt, ő mesélhetne. De ő már halott.
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Jobban tenném, ha ezt a fejezetet – mint néhány megelőzőt – nem látnám el külön számmal, hanem az előtte levő folytatásának jelezném, mint amely minden tekintetben amahhoz csatlakozik. Cezúra nélkül kellene tehát folytatnom, mert ez a fejezet is a „nagyvilágról” szól, boldogult barátom jó vagy rossz kapcsolatáról e világgal, amely ezúttal elvet minden tapintatot és titokzatoskodást, és immár nem sűrűn elfátyolozott védő istennő, drága jelképek küldője alakjában jelenik meg, hanem a naivul tolakodó, semmiféle magányt nem tisztelő, felületes, ám számomra ennek ellenére megnyerő Saul Fitelberg úr képében: ez a nemzetközi zene‑üzletkötő és hangverseny‑vállalkozó egy szép nyárvégi délutánon jelent meg Pfeifferingben; én is jelen voltam, ezek szerint szombat délután lehetett (másnap, vasárnap reggel akartam hazamenni, mert feleségem születésnapját ünnepeltük) – megjelent tehát, és egy jó óra hosszat pompásan elszórakoztatott bennünket Adriannal, minekutána eltávozott dolgavégezetlenül – már amennyiben üzleti dolgokról, ajánlatokról volt szó –, ám egy cseppet sem megbántva.

1923‑ban történt, nem mondhatjuk tehát, hogy Fitelberg úr különösen korán ébredt volna. Igaz, a prágai, frankfurti bemutatókat nem várta meg, ezek a nem túlságosan távoli jövőbe tartoztak. De Weimaron, Donaueschingenen már túl voltunk – hogy Leverkühn ifjúkori zsengéinek svájci bemutatóiról ne is szóljak –, nem kellett tehát hozzá valami csodálatos jóstehetség és intuíció, hogy valaki megorrontsa, itt propagálni való értékek rejlenek. Hiszen az Apokalipszis is megjelent már nyomtatásban, s mindenképpen elképzelhető, hogy Saul Fitelbergnek alkalma volt tanulmányozni a művet. Nos, ez az úr mindenesetre nyomot szimatolt, be akart kapcsolódni az előnyös üzletbe, hogy fölépítsen egy hírnevet, napfényre hozzon egy lángelmét, és mint menedzser elővezesse a kíváncsi, mondén társaságnak, amelyben mozog. Látogatásának célja ennek nyélbe ütése volt, ezért hatolt be erőszakosan a szenvedés, az alkotómunka rejtett menedékébe. – A dolog a következőképpen történt:

Kora délután érkeztem Pfeifferingbe, megteáztunk, és négy óra után sétára indultunk; hazaérkezve meglepő látvány fogadott: az udvaron, a szilfa alatt automobil vesztegelt, nem közönséges géperejű bérkocsi, hanem magánjellegű jármű, amilyent az ember sofőrrel együtt órára vagy napra bérelhet valamelyik garázstól. A sofőr, kinek egyenruhája is urasági, előkelő igényekkel lépett fel, cigarettázva álldogált kocsija mellett, és mikor elhaladtunk, széles mosolygással emelte meg sildes sapkáját – valószínűleg a fura vendég tréfái jártak eszében, azért vigyorgott. A kapuban Frau Schweigestill lépett elénk, kezében névjegy; halkan, ijedten közölte, hogy egy „nagyvilági úr” érkezett, s ebben a meghatározásban, kivált, mert suttogva mondta, volt valami furcsa, kísérteties, szibillaszerű, hiszen olyasvalakire mondta, akit éppen csak hogy bebocsátott. Talán ezt az igényes megállapítást akarta kiegészíteni, mikor rögtön utána „cseplesz uhubagoly”‑nak jellemezte az illetőt, aki őt „ser madám”‑ nak és másodszorra „petite Maman”‑nak szólította, és Clementinének megcsipkedte az orcáját. Frau Else a kislányt egyelőre, a nagyvilági úr távoztáig, szobájába zárta. Elküldeni mégsem küldhette el az urat, ha már autón jött ki Münchenből. A nagy nappaliban várakozik.

Gondterhelten adtuk egymásnak a névkártyát, amely minden szükséges felvilágosítással szolgált tulajdonosáról. „Saul Fitelberg. Arrangements musicaux. Représentant de nombreux artistes prominents.
 Örültem, hogy jelenlétemmel támogathatom Adriant. Nem szerettem volna, ha egyedül van kiszolgáltatva ennek a „reprezentáns”‑nak. Megindultunk tehát a Niké‑terem felé.

Fitelberg már az ajtó közelében várt, s noha Adrian engem előreengedett, a vendég teljes érdeklődése a mögöttem belépőre összpontosult: miután futó pillantást vetett rám csontkeretes pápaszeme mögül, kövér felsőtestével oldalvást hajolt, hogy mögöttem mielőbb megpillantsa azt, akinek kedvéért a kétórás autóút költségeit magára vállalta. Nem nagy művészet persze megkülönböztetni a lángelme bélyegét magán viselő embert az egyszerű gimnáziumi tanártól, mégis imponált nekem, hogy milyen gyorsan tájékozódik a nagyvilági férfiú, milyen fürgén felismeri jelentéktelenségemet – annak ellenére, hogy elsőnek léptem be a szobába –, és milyen határozottan kiszemeli magának azt, akire szüksége van.

– Cher maître – kezdte mosolyra húzódó szájjal, kemény kiejtéssel, de hihetetlenül pergő nyelvvel –, comme je suis heureux, comme je suis ému de vous trouver! Même pour un homme gâté, endurci comme moi, c’est toujours une expérience touchante de rencontrer un grand homme… Enchanté, monsieur le professeur 
 – tette hozzá mintegy mellékesen, amikor Adrian bemutatott, és hanyagul kezet nyújtott, majd nyomban ismét a főszemélyhez fordult:

– Vous maudirez l’intrus, cher Monsieur Leverkühn – folytatta, a név harmadik, utolsó szótagját hangsúlyozva, mintha „Le Vercune”‑nek volna írva. – Mais pour moi, étant une fois à Munich, c’était tout à fait impossible de manquer…
 Ó, németül is beszélek – szakította félbe önnönmagát ugyanazzal a kemény, de kellemes kiejtéssel. – Nem jól, nem tökéletesen, de annyira, hogy megértsük egymást. Du reste, je suis convaincu, 
 hogy ön kitűnően tud franciául, Verlaine verseire írt dalai legalábbis erre vallanak. Mais après tout,
 német földön vagyunk… de még mennyire német földön, milyen meghitt, jellegzetes tájban! El vagyok ragadtatva az idilltől, amelybe ön, Maître, oly bölcsen bezárkózott… Mais oui, certainement, setzen wir uns, merci, mille fois merci!

Negyvenévesforma, húsos férfi volt, nem pocakos, de puha és húsos tagú, fehér, párnás kezű; simára borotvált kerek, tokás arcán erős rajzú, ívelt szemöldök feketéllett, mandulavágású vidám szeme földközi‑tengeri melegséggel sugárzott elő csontkeretes üvege mögül. Haja ritkult, foga azonban épen, szépen fehérlett, s mivel állandóan mosolygott, mindig látszott is. Nyárias eleganciával volt öltözve, derékba szabott, kékes csíkozású flanellöltönyt viselt, hozzá sárga bőrrel kombinált fehér vászoncipőt. Schweigestill mama jellemzését derűsen igazolta modorának, egész fellépésének kellemes hanyagsága, üdítő könnyedsége, amely pergő, kissé elmosódott beszédét, mindig igen magasan, néha fejhangon megszólaló hangját és egész személyét jellemezte, s amely részint ellentétben állt kövérségével, részint azonban harmonikusan illett is hozzá. Igen, üdítőnek kell neveznem ezt a vérévé vált könnyedséget, mert csakugyan azt a vidám, vigasztaló érzést keltette az emberben, hogy fölösleges az életet olyan komolyan venni. Modora mintha állandóan ezt mondta volna: „No és? Hát aztán? Mit számít mindez? Legyünk mindig vidámak!” És az ember önkéntelenül is igyekezett követni példáját.

Hogy korántsem volt ostoba, azt döntően fogja bizonyítani mindaz, amit akkori beszédeiből itt közlendő vagyok – mert ma is élénken emlékszem minden szavára. A legokosabb, ha csakis őt beszéltetem, mert az, amit Adrian vagy én közbeszóltunk, válaszoltunk, igazán nem játszott szerepet. A parasztszalon legfontosabb berendezési tárgyának, a hosszú, masszív asztalnak egyik végéhez telepedtünk – Adrian meg én egymás mellé, a vendég szemben velünk. Nem sokáig titkolta óhaját, szándékát, nem sokáig kerülgette a kását.

– Cher Maître – kezdte –, mennyire megértem, hogy ragaszkodik stílusos remeteségéhez, melyet tanyájául választott… ó, láttam mindent, a tavat, a dombot, a falut, et puis, cette maison pleine de dignité avec son hôtesse maternelle et vigoureuse. Madame Schweige‑still! Mais ça veut dire: „Je sais me taire. Silence, silence!” Comme c’est charmant!
 Mióta él itt? Tíz esztendeje? Megszakítás nélkül? Csekély megszakításokkal? C’est étonnant, bámulatos! De érthető. És mégis, figurez‑vous, képzelje csak, azért jöttem, hogy elraboljam innét, hogy múló hűtlenségre csábítsam, varázsköpenyemen elröpítsem a levegőn át, és megmutassam önnek a világ minden országát és azok dicsőségét, sőt necsak megmutassam, hanem a lábai elé fektessem… Bocsássa meg fellengzős kifejezésmódomat! Valóban ridiculement exagéré,
 kivált ami a „dicsőséget” illeti. Mert az a dicsőség korántsem olyan káprázatos, ezt én mondom, holott kisemberek fia vagyok, és igen szerény, hogy ne mondjam mísz helyről származom, tudniillik Ljublinból, Lengyelország kellős közepéből, földhözragadt szegény zsidó szülőktől, tudniillik zsidó vagyok, kérem: Fitelberg, ez egy kimondottan mísz lengyel‑német‑zsidó név, nekem köszönhető, hogy az avantgardista művészet tekintélyes előharcosának, és, bízvást mondhatom, nagy művészek barátjának a neve lett belőle. C’est la vérité pure, simple et irréfutable.
 Ennek oka, hogy kora ifjúságomtól fogva a magasabbra, a szellemre, a szellemi izgalmakra törekedtém, és az újra legelsősorban, ami ma még botrányos, de tiszteletreméltóan és reményteljesen botrányos, ami tehát holnapra a legnagyobb, a legjobban megfizetett, legdivatosabb művészet lesz. A qui le dis‑je? Au commencement était le scandale.

A mísz Ljublin, hál’ isten, messze elmaradt mögöttem! Több mint húsz éve Párizsban élek, sőt, képzelje: egy teljes esztendeig filozófiai előadásokat is hallgattam a Sorbonne‑on! De à la longue untatott. Nem mintha a filozófia nem lehetne botrányos, persze hogy lehet! De az én ízlésemnek túlságosan absztrakt. Meg aztán úgy sejtem, metafizikát inkább Németországban kellene studírozni. Igen tisztelt vizavím, a professzor úr, talán igazat ad nekem ebben… A következő lépés az volt, hogy egy egészen kicsike, exkluzív bulvárszínházat igazgattam, un creux, une petite caverne, mindössze száz férőhellyel, „Théâtre de fourberies gracieuses” volt a neve, nem elragadó? De kérem, a dolog sajnos gazdaságilag nem bizonyult fenntarthatónak. A kevés férőhely miatt a jegyek árát olyan magasan kellett megszabnunk, hogy a végén kénytelenek voltunk mindet elajándékozni. Pikánsnak elég pikánsak voltunk, je vous assure, de túlságosan high brow‑ok,
 ahogy az angolok mondják. James Joyce, Picasso, Ezra Pound meg a Duchesse de Clermont‑Tonnére mint közönség: ez nagyon szép, de ebből nem lehet megélni. Egyszóval, a Fourberies gracieuses rövid idő múlva kénytelen volt bezárni kapuit, de számomra nem volt gyümölcstelen ez a kísérlet, mert összeköttetésbe hozott a párizsi művésztársadalom krémjével, festőkkel, muzsikusokkal, költőkkel, márpedig, ezt még ehelyt is bízvást kimondhatom, jelenleg Párizsban lüktet a nagyvilág pulzusa… igazgatói minőségemben megnyíltak előttem az arisztokrata szalonok is, amelyekben ezek a művészek megfordulnak…

Most, ugye, csodálkoznak? Talán azt kérdik: „Hogy csinálta ezt? Hogyan vitte véghez ez a kis lengyel vidéki zsidógyerek, hogy ezekben a választékos körökben, a crème de la crême‑ben forgolódjék?” Uraim, ennél mi sem könnyebb! Milyen hamar megtanul az ember szmokingnyakkendőt kötni, fölényes hidegvérrel belépni egy szalonba még akkor is, ha néhány lépcsőfokot lefelé kell menni, és olyan tartással, hogy senkinek se járja meg az eszét, hogy az ember netán nem tudja hová tenni a kezét‑karját. No és ha idáig jutottunk, akkor már csak örökké „Madame”‑ot kell mondani. „Ah, Madame, Oh, Madame, Que pensez‑vous, Madame, On me dit, Madame, que vous êtes fanatique de musique?”
 Ennyi az egész. Az ilyesmit a távolból erősen túlbecsülik.

Enfin, a Fourberies‑val szerzett kapcsolataim kapóra jöttek, és még meg is szaporodtak, amikor azután irodát nyitottam modern zenei hangversenyek szervezésére. És ami a legnagyobb örömöm: végre megtaláltam magam, mert amint itt látnak, én impresszárió vagyok, vérbeli, született impresszárió, ez az örömöm, ez a büszkeségem, j’y trouve ma satisfaction et mes délices,
 hogy a tehetséget, a zsenit, az érdekes egyéniséget kiemeljem, reklámot csináljak neki, a társaságot föllelkesítsem, vagy legalább fölizgassam… mert hiszen a társaság egyebet sem kíván, et nous nous rencontrons dans ce désir:
 a társaság azt akarja, hogy felizgassák, provokálják, két táborra szakítsák, semmiért sem olyan hálás, mint a mulattató zűrzavarért, amely újságkarikatúrákra és végeérhetetlen pletykálkodásra szolgáltat alkalmat… Párizsban a hírnév útja a botrányon át vezet. Egy igazi bemutató föltétlenül úgy zajlik le, hogy az este folyamán a közönség többször is felugrik helyéről, és a többség ilyesmiket ordít: „Insulte! Impudence! Bouffonnerie ignominieuse!” – miközben hat‑hét beavattatott, Eric Satie, néhány szürrealista, Virgil Thomson, a páholyokból közbekiált: „Quelle précision! Quel exprit! C’est divin! C’est suprême! Bravo! Bravo!”

– Félek, nagyon is megijesztem önöket, messieurs… ha nem is Maître Le Vercune‑t, de talán a professzor urat. De először is sietve hozzáteszem, hogy még sosem kellett valóban félbeszakítani egy ilyen hangversenyt, ezt igazából még a legfelháborodottabbak sem kívánják, ellenkezőleg, továbbra is fel akarnak háborodni, ebben áll számukra az est legnagyobb élvezete, és a csekély számú szakértő érdekes módon mégiscsak fölényben marad. Másodszor pedig koránt sincs kimondva, hogy minden újszerű produkciónál olyan viharnak kell kitörnie, mint amilyent az imént vázoltam. Ha publicisztikailag megfelelően előkészítjük a talajt, és a butaságot kellőképp megfélemlítjük, akkor garantálhatjuk a hangverseny zökkenésmentes lefolyását, és ha az ember manapság egy németet prezentál, az egykori ellenséges nemzet egyik fiát, akkor meg éppenséggel számíthatunk a publikum kifogástalan udvariasságára…

– Ajánlatom, meghívásom éppen erre az egészséges spekulációra épít. Egy német, un boche qui par son génie appartient au monde et qui marche à la tête du progrès musical!
 Ez manapság a legeslegpikánsabb, ami csak képzelhető, ez provokálja a kíváncsiságot, a sznobizmust, a közönség jólneveltségét és előítéletmentességét… és mindez annál pikánsabb, minél kevésbé tagadja meg a szóban forgó művész a maga nemzeti jellegét, németségét, minél többször ád alkalmat e felkiáltásra: „Ah, ça c’est bien allemand, par exemple!”
 Mert ezt ön megteszi, cher Maître, pourquoi pas le dire?
 Lépten és nyomon alkalmat ad erre a felkiáltásra, nem annyira a korábbi műveiben, abban a Phosphorescence de la mer‑ben
 meg a vígoperájában, de később műről műre egyre inkább. Azt hiszi talán, hogy a zordon diszciplínájára utalok, arra, que vous enchaînez votre art dans un système de règles inexorables et neo‑classiques,
 és rákényszeríti, hogy ezekben a vasbilincsekben, ha nem is kecsesen, de merészen és ötletesen mozogjon. Igen, erről is beszélek, de még másról, többről is, amikor az ön qualité d’allemand‑ját, a németségét hangsúlyozom. Hogy is fejezzem ki? Bizonyos szögletességet, ritmikai nehézkességet, merevséget, grossiéreté‑t értek ezen, ami mind németes, ódon‑németes… en effet, entre nous, magunk közt szólva Bachnál is megtalálni. Rossz néven veszi ezt a kritikát? Non, j’en suis sur! 
 Ön túlságosan nagy ember ehhez. És a témái: csaknem kivétel nélkül egvszerű értékekből állanak, fél, negyed, nyolcad hangokból, néha szinkopáltak, átkötöttek, mégis van bennük valami gépies, dobogó, kalapáló egyhangúság, sosem fürgék, sohasem elegánsak. C’est „boche” dans un degré fascinant.
 A világért se higgye, hogy én ezt kifogásolom! Ez énormément caractéristique,
 és a nemzetközi hangversenysorozatban, amelyet előkészítek, semmiképpen sem nélkülözhetjük ezt a színt…

Látja, kérem, és akkor kiterítem varázsköpenyegemet, elviszem önt Párizsba, Brüsszelbe, Antwerpenbe, Velencébe, Koppenhágába. Mindenütt lobogó érdeklődéssel fogadják. A legjobb zenekarokat, szólistákat bocsátom rendelkezésére. A Tengerragyogás‑t fogja vezényelni, a Symphonie Cosmologique‑ot, részleteket a Love’s Labour’s Lost‑ból. Zongorán fogja kísérni francia és angol költők szövegére írt dalait, és az egész világ el lesz ragadtatva, hogy egy német, tegnap még ellenség, ilyen elfogulatlanul választja meg a szövegeit… ah, ce cosmopolitisme généreux et versatile!
 Kedves barátnőm, a horvát származású Mme Maja de Strozzi‑Pecic, alighanem a két hemiszféra legszebb szoprán hangjának tulajdonosa, kitüntetésnek fogja tekinteni, ha e műveit elénekelheti. A Keats‑ódák hangszeres kíséretéhez pedig a genfi Flonzaley‑vonósnégyest vagy a brüsszeli Pro Arta‑kvartettet fogom szerződtetni. Mindenből a legjobbat… nos, meg van elégedve?

Mit hallok? Ön nem vezényel? Soha, semmiképpen? És zongorista sem óhajt lenni? Nem hajlandó a dalait kísérni? Értem. Cher Maître, je vous comprends à demi mot!
 Nem szeret elidőzni annál, amit már befejezett. Az ön számára a kidolgozás már a bemutatással egyenlő, s amit leírt, nem hajlandó eljátszani, eldirigálni, mert mindjárt változtatna rajta, variánsokra, variációkra oldaná, továbbfejlesztené, és ki tudja, talán elrontaná. Mennyire megértem! Mais c’est dommage, pourtant.
 A hangversenyek egyéni varázsa ettől határozottan rövidséget szenved. Ah, bah, majd segítünk rajta! Világhírű chef d’orchestre‑eket próbálunk szerezni… nem kell sokáig keresgélnünk! Madame de Strozzi‑Pecic állandó kísérője majd elvállalja a dalok zongorakíséretét, és ha ön, Maître, csak egyáltalában eljön, ha jelen van és megmutatkozik a közönségnek, máris nyert ügyünk van! 

Ez azonban elengedhetetlen föltétel! Ah non, nem elég, ha in absentia
 rám bízza művei előadását! Személyes megjelenése elengedhetetlen, particulièrement à Paris,
 ahol a zeneszerzői hírnevet három‑négy szalonban kotyvasztják. Mibe kerül az önnek, hogy néhányszor elmondja: „Tout le monde sait. Madame, que votre jugement musical est infaillible?”
 Semmibe se kerül, és rengeteg öröme származik belőle. Társadalmi eseményként az én rendezvényeim közvetlenül Gyagilev úr Ballet Russe‑jének bemutatói után következnek… ha ugyan utánuk következnek. Ön minden áldott este meg lesz híva valahová. Általában semmi sem nehezebb, mint bejutni az előkelő párizsi társaságba. Művészember számára azonban mi sem könnyebb ennél, még akkor is, ha csak a hírnév első stádiumában van, a botrányos hírhedtség fokán. A kíváncsiság minden korlátot ledönt, legyőz minden exkluzivitást…

De mit is fecsegek annyit az előkelő társaságról meg a szalonok kíváncsiságáról! Látom, ezzel nem sikerül fölgerjesztenem az ön kíváncsiságát, Maître. Hogyan is sikerülne? Hisz nem is próbáltam komolyan. Mi köze önnek az előkelő társasághoz? Entre nous, egymás közt szólva: mi közöm nekem hozzája? Üzletileg még csak‑csak. De lelkileg? Ennyi sem! Ez a miliő, ez a Pfeiffering, meg az önnel való együttlét, cher Maître, csak még jobban tudatosítja bennem, mennyire közömbös, mennyire nem számít nekem az a frivol, felületes világ. Ditesmoi donc:
 nem a Saale‑parti Kaisersaschernból származik? Minő komoly, tekintélyes származás! Nos, én Ljublinban születtem, az is tekintélyes, patinás város, az ember onnét egy fond de sévéritét visz magával az életbe, un état d’âme solennel et un peu gauche…
 Ó, én igazán a világért sem akarom feldicsérni az előkelő társaságot. De Párizsban alkalma lesz érdekes, stimuláló ismeretségeket kötni, rokon lelkekkel, múzsafiakkal, harcostársaival és egyenrangú vetélytársaival, festőkkel, írókkal, a balett csillagaival, no és elsősorban muzsikusokkal. Az európai hagyományok összefoglalói, a művészi kísérletezők színe‑java, mind‑mind barátaim, és mind készek rá, hogy az önéi is legyenek. Jean Cocteau, a költő, Mascine, a táncos, Manuel de Falla, a zeneszerző, Les Six, a Hatok, az új zeneművészet nagyjai: mindezek a nagyszerű, ötletdús, vakmerő, polgárt megcsúfoló művészek önre várnak, ön is ebbe a körbe tartozik, mihelyt csak akarja…

Jól látom‑e arcán, hogy még ettől is húzódozik? De, cher Maître, itt aztán igazán fölösleges minden vonakodás, minden embarras… bármi legyen is e húzódozásának oka. Ó, korántsem kutatom ezeket az okokat, beérem annyival, hogy tiszteletteljesen, és hogy úgy mondjam, kulturáltan tudomásul veszem létezésüket. Itt van ez a Pfeiffering, ce refuge étrange et érémititjue,
 ennek is nyilván meglesz a maga figyelemre méltó lélektani eredete… Nem kérdek semmit, eleve elfogadok minden lehetőséget, tekintetbe veszem valamennyit, még a legkülönlegesebbeket is. Eh bien, hát aztán? Ok ez arra, hogy elfogódottak legyünk egy olyan szférával szemben, amely nem ismeri az előítéleteket, és erre meg is van minden oka? Ó, la la! Hiszen ez efféle ízlésmeghatározó lángelmék meg mondén művészeti korifeusok többnyire demi‑fous excentriques,
 maródi lelkek meg minden hájjal megkent bűnbe‑rokkant fráterek. Az impresszárió, c’est une espèce d’infirmier, voilà!

Látja, milyen rosszul intézem a dolgomat, dans quelle manière tout à fait maladroite!
 Egyetlen mentségem, hogy magam is észreveszem. Bátorítani akarnám önt, és ahelyett sértem a büszkeségét, nyitott szemmel is magam alatt vágom a fát. Hiszen tisztában vagyok vele, hogy az olyan ember, mint ön… de nem is volna szabad általánosítanom, csak önről egyedül van szó… hogy tehát ön az egzisztenciáját, a sorsát egyszerinek, megismételhetetlennek tekinti, és túlságosan sokra tartja, semhogy másokéval összevesse. Mások destinée‑jéről
 nem akar tudni, csakis a magáéról, mint egyszeri és egyedülálló sorsról, tudom, értem. Úgy érzi, minden általánosítás, besorolás, összesítés valamiképp lealacsonyító, és irtózik ettől. Hangsúlyozza az egyedi eset különállását. Kultuszt űz az egyedüllétből, a gőgös magányból, s ennek meglehet a kényszerítő oka. „Élet‑e, ha mások élnek?” Ezt a kérdést valahol olvastam, nem emlékszem pontosan, hogy hol, de nagyon prominens szerzőtől. Kimondva vagy kimondatlanul mind ezt kérditek, csak puszta udvariasságból, és inkább a látszat kedvéért vesztek tudomást egymásról… ha ugyan tudomást vesztek. Wolf, Brahms és Bruckner évekig éltek egy városban, tudniillik Bécsben, de egész idő alatt kerülték egymást, és tudomásom szerint sohasem találkoztak egymással. Kínos is lett volna, fölötte pénible, amilyen véleménnyel egymásról voltak. Mert hát nem kollegiális bírálat nyilatkozott meg azokban a véleményekben, ó, korántsem, hanem az egymás le‑ és megtagadása, az anéantissement,
 hogy továbbra is egyedül lehessenek. Brahms ennyire se becsülte Bruckner szimfóniáit, formátlan óriáskígyóknak nevezte őket. És megfordítva, Bruckner se tartotta Brahmsot valami sokra. A d‑moll versenymű első főtémája tetszett neki, de azt állította, hogy Brahms soha többé nem talált ki semmit, ami ezt csak megközelítette volna. Mondom, ti zeneszerzők nem akartok egymásról tudni! Wolf szemében Brahms volt le dernier ennui.
 És olvasta‑e valaha, milyen kritikát írt Bruckner hetedik szimfóniájáról, a bécsi Salonblatt‑ba? Az egész embert fölméri benne, szemére veti, hogy „nem eléggé intelligens”… avec quelque raison,
 mert Bruckner csakugyan egyszerű, gyermekded kedély volt, nem törődött egyébbel, mint a számozott basszusra épített méltóságosan hömpölygő muzsikájával, és nem is konyított az európai műveltséghez. De ha véletlenül a kezünkbe kerül Wolfnak egynéhány levélbeli nyilatkozata Dosztojevszkijről, qui sont simplement stupéfiants,
 akkor felötlik bennünk a kérdés, hogy hogy is állunk az ő szellemi képességeivel? Manuel Venegas című befejezetlenül maradt operájához egy bizonyos dr. Hörnesszel íratott szöveget, és ezt a poézis tetőfokának, Shakespeare‑rel vetekedő remekműnek mondta, és ízléstelenül kötekedett, ha barátai ezt kétségbe vonták. Egyébként nem elég, hogy írt egy férfikarra szánt himnuszt A hazához, hanem ráadásul a német császárnak akarta ajánlani. Mit szól hozzá? Legfelsőbb helyre benyújtott kérelmét azonban elutasították. Tout cela est un peu embarrassant, n’est‑ce pas? Une confusion tragique.

Tragique, messieurs. Annak mondom, mert nézetem szerint a világnak minden baja a butaságból, az értetlenségből, a szellem széthúzásából ered, amely a különböző szférákat egymástól elválasztja. Wagner az impresszionista festészetet paca‑mázolmánynak nevezte, amilyen szigorúan konzervatív ízlésű volt azon a téren. Pedig az ő harmonikus újításainak nagyon is sok közük van az impresszionizmushoz, odavezetnek, sőt disszonanciái néha már túl is mennek az impresszionista zeneszerzőkéin. Wagner a párizsi pacafestők ellen Tizianra hivatkozott: hogy az az „igazi”. A la bonne heure.
 De valójában Wagner festői eszménye inkább Piloty és a dekoratív csokor feltalálója, Makart volt, vagy valami a kettő között, Tizianhoz pedig több köze volt Lenbachnak, aki viszont Wagnert annyira nem értette meg, hogy a Parsifal‑t tinglitanglinak nevezte, ráadásul a mester szemébe! Ah, ah, comme c’est mélancholique, tout ça!

Messieurs, borzasztóan elkalandoztam. Azaz: eltértem eredeti szándékomtól. Fecsegésemet vegyék olybá, hogy lemondtam tervemről, amely idehozott. Meggyőződtem róla, hogy megvalósíthatatlan. Ön, Maître, nem fogja igénybe venni varázsköpönyegemet. Nem leszek menedzsere, nem fogom önt a nagyvilágba bevezetni. Ön elhárítja ezt, és voltaképp nagyobb csalódást kellene éreznem, mint amilyent érzek. Sincèrement,
 nem is tudom, csalódtam‑e egyáltalán. Az embert talán gyakorlati cél hozza Pfeifferingbe, de ez a cél szükségképpen mindig másodlagos jelentőségű. Az ember, még ha impresszárió is, elsősorban azért jön, pour saluer un grand homme.
 Ezt az örömöt semmiféle objektív kudarc nem csorbíthatja, kivált, ha a csalódásba jó adag pozitív elégtétel is vegyül. Így van, cher Maitre: megközelíthetetlensége egyebek közt megelégedésemre is szolgál, mégpedig azért, mert akaratlanul is megértéssel, szimpátiával fogadom önérdekem ellen, de mégis… mint ember, ha szabad így kifejeznem, de ez túlságosan tág kategória, pontosabban kellene megfogalmaznom.

Ön talán nem is tudja, Maître, hogy milyen német ez az ön répugnance‑a,
 amely, ha megengedi, hogy en psychologue nyilatkozzam, jellegzetes keveréke gőgnek és kisebbségi érzésnek, megvetésnek és félelemnek; ez az érzés, hogy úgy mondjam, a komolyság ressentiment‑ja
 a szalonok világa ellen. Nos, amint tudja, én zsidó vagyok, Fitelberg, ez egy tipikusan zsidó név. Énnekem a véremben van az ótestamentum, és az éppolyan komoly dolog, mint a németség, ha jól megnézzük, kevéssé neveli rá az embert a Valse Brillante szférájára. Bár ami azt illeti, német babona, hogy odakinn csak Valse Brillante van, és Németországban csupa komolyság. Mégis, az ember, ha zsidónak született, szkeptikusan nézi a nagyvilágot, és elfogult a németség javára… ami persze azzal a kockázattal jár, hogy az ember rúgásokat kap a szimpátiájáért cserébe. Mert hát a német mindenekelőtt népi, márpedig ki hinné el egy zsidónak a népiséget? Nemcsak hogy nem hiszik el neki, de a fejére ütnek, ha van mersze megpróbálkozni vele. Mi, zsidók joggal félünk a németségtől, qui est essentiellement anti‑sémitique,
 és ez persze arra indít bennünket, hogy a nagyvilággal tartsunk, szórakozást, szenzációt rendezzünk neki, ami azért korántsem jelenti, hogy léha fickók vagyunk, vagy a fejünkre ejtettek. Nagyon is jól tudjuk, mi a különbség Gounod Faust‑ja és Goethe Faust‑ja között, még akkor is, ha franciául beszélünk…

Uraim, mindezt csak lemondásom jeléül jegyzem meg, hiszen üzletileg végeztünk, vegyék úgy, mintha máris elmentem volna, hiszen már fogom a kilincset, réges‑rég felálltunk, csak búcsúzóul fecsegek még, pour prendre congé. Gounod Faust‑ja, uraim… ugyan ki sújtaná megvetéssel? Én semmiképpen sem, és ön sem, amint örömmel észlelem. Gyöngyszem, une marguérite, telis‑tele bűbájos zenei ötletekkel. „Laisse‑moi, laisse‑moi contempler”: elragadó! Massenet is elragadó, lui aussi. Különösen kedves lehetett pedagógusnak, konzervatóriumi professzornak, erről sok adoma forog közszájon. Zeneszerző növendékeit kezdettől fogva önálló alkotásra akarta ösztönözni, függetlenül attól, vajon technikai tudásuktól kitelik‑e egy hibátlan harmonizálás. Humánus elgondolás, ugyebár? Németnek nem német, de humánus. Egyszer beállított hozzá egy legényke egy frissen szerzett dalával, igen, friss volt, és némi tehetséget árult el. „Tiens! – mondta Massenet. – Ez igazán ügyes. Mondd csak, te, ugye biztosan van egy kis barátnőd? Játszd el neki, biztosan tetszeni fog, a többi aztán majd kialakul.” Hogy mit értett a „többin”, azt nem tudhatjuk, valószínűleg mindenfélét, szerelemre, művészetre vonatkozót. Vannak‑e tanítványai, Maître? Azoknak bizonyára nem volna ilyen jó dolguk. De hát nincsenek, talán jobb is. Brucknernek voltak tanítványai. Ő maga kora ifjúságától fogva tusakodott a muzsika szent nehézségeivel, mint Jákob az angyallal, és tanítványaitól is ugyanezt követelte. Évekig kellett gyakorolniuk a szent mesterséget, a harmonizálás alapelemeit és a számozott basszust, mielőtt szabad volt egy dalt énekelniük, és kis barátnőkhöz éppenséggel semmi köze sem volt ennek a zenepedagógiának. Mert hát akármilyen gyermekded, együgyű kedély is az ember, a zene a legfelsőbb tudás titokzatos kinyilatkoztatása, istentisztelet, és a zeneoktatás papi hivatással ér fel…

– Comme c’est respectable! Pas précisément humain, mais extrêmement respectable.
 Mi, zsidók, akik papi nép vagyunk, még akkor is, ha párizsi szalonokban pípeskedünk, hogyne vonzódnánk a németséghez, hogyne tennők a magunkévá iróniájukat, amellyel a kis barátnőnek szánt művészetet, a világi világot szemlélik? Népi törekvés részünkről pogromprovokáló pimaszság volna. Mi nemzetköziek vagyunk, de németpártiak, jobban pártoljuk a németeket, mint bárki más a földön, már csak azért is, mert akarva, nem akarva szemünkbe ötlik, mennyire hasonló a németség és a zsidóság szerepe e földön. Une analogie frappante! Egyformán gyűlölik, megvetik, félik, irigylik mind a kettőt, egyformán idegenek, és egyaránt idegenkednek tőlük. A nacionalizmus koráról beszélnek? Valójában csak kétféle nacionalizmus van, német és zsidó, mindenki másé gyerekjáték ehhez képest, mint ahogy Anatole France tősgyökeres franciasága tiszta vérű mondénség a német magányhoz… meg a zsidó kiválasztottsági dölyfhöz képest! France: ez egy nacionalista nom de guerre.
 Egy német író nemigen nevezhetné magát „Németország”‑nak: így legföljebb egy hadihajót keresztelhetnek. Be kellene érnie a „Deutsch”‑ sal, és akkor egy zsidó nevet venne föl… ó, la, la!

Uraim, most már igazán fogom a kilincset, már itt se vagyok! Csak még egyet szeretnék mondani. A németek okosan tennék, ha a zsidókra bíznák a németpártiságot. Mert így bajba döntik magukat a nacionalizmusukkal, a dölyfükkel, a mániákus fölényességükkel, azzal, hogy gyűlölnek mindenféle besorolást és egyenrangúságot, hogy nem hajlandók bevezettetni magukat a világba és társadalmilag beilleszkedni; ez katasztrófába fogja sodorni a németséget, valóságos zsidó katasztrófába, je vous le jure.
 A németek jól tennék, ha megengednék a zsidónak, hogy ő legyen a médiateur, a közvetítő köztük és a társadalom között, hogy a németség menedzsere, impresszáriója, vállalkozója legyen: mert erre mindenképp a legalkalmasabb, mert nemzetközi és mert németpárti, nem kellene kitessékelni… Mais c’est en vain. Et c’est très dommage!
 De mit is beszélek? Itt se vagyok. Cher Maître, j’étais enchanté. J’ai manqué ma mission,
 de el vagyok ragadtatva. Mes respects, monsieur le professeur. Vous m’avez assisté trop peu, mais je ne vous en veux pas. Mille choses a madame Schwei‑ge‑still. Adieu, adieu…

XXXVIII
Olvasóim már tudják, hogy Adrian teljesítette Rudi Schwerdtfeger éveken át táplált és sokszor kinyilatkoztatott óhajtását, és írt neki egy hegedűversenyt; a technikailag hálás, virtuóz csillogású darabot úgyszólván testére szabta, név szerint is neki ajánlotta, sőt még a bécsi bemutatóra is elkísérte Rudolfot. A maga helyén majd beszámolok arról is, hogy néhány hónappal később, 1924 vége felé, jelen volt szerzeménye berni és zürichi bemutatóján is. Előbb azonban szeretnék még igen nyomatékosan visszatérni arra a talán elhamarkodott s részemről talán nem is jogosult jellemzésre, amelyet e műről fentebb mondottam, olyan értelemben tudniillik, hogy zeneileg bizonyos engedményeket tesz az előadóművész virtuóz tudásának, s ezáltal némiképp kívül esik Leverkühn kérlelhetetlenül radikális és meg nem alkuvó életművének keretein. Törhetetlenül hiszem, hogy az utókor egyetért majd ezzel az ítéletemmel – „ítélet”! Istenem, de gyűlölöm ezt a szót! –, és ehelyt voltaképp csak arra törekszem, hogy az utánam jövőknek lélektani magyarázatokat fűzzek egy jelenséghez, amelyhez máskülönben nem volna kulcsuk.

A háromtételes mű érdekessége, hogy nincsen előjegyzése, de – hogy úgy fejezzem ki – háromféle tonalitás van beleépítve, B‑dúr, C‑dúr és D‑dúr, ezek közül, amint a szakember nyilván észreveszi, a D‑dúr afféle másodfokú domináns, a B‑dúr szubdomináns, míg a C‑dúr pontosan a középen áll. Nos, a mű e három hangnem között lebeg csalafinta módon, úgy, hogy jó ideig egyik sem érvényesül tisztán, hanem mindhármat csak a hangzatok egymáshoz való aránya jelzi utalásszerűén. Hosszú részeken át egymás fölé rétegződik a három, amíg végül a C‑dúr nyíltan, diadalmasan kitör – olyan frappánsan, hogy igazán felvillanyozza a hallgatóságot. Az „Andante amorosó”‑nak nevezett első tételben, melynek behízelgő édessége állandóan a paródia határán mozog, van egy akkord, melyet mindig valamiképpen franciásnak érzek: c‑g‑e‑b‑d‑fisz‑a; e hangzat, mely fölé a hegedű magas f‑je szárnyal, látnivalóan magába foglalja az említett három hangnem tonális hármashangzatát. Ebben láthatjuk úgyszólván a mű lelkét s a tétel főtémájának lelkét is; ez a téma a harmadik, variációs tételben ismét visszatér. A maga módján gyönyörű dallamötlet, hatalmasan ívelő, észbontóan zengő kantiléna; van benne valami tagadhatatlanul külsőséges, pompázatos, ami bizonyos tetszetős mélabúval párosul az előadó egyéniségének megfelelően. Jellegzetes és elragadóan leleményes, ahogyan a tetőfokra jutott dallamvonal váratlanul és ügyesen, finoman még egy hanggal magasabbra lendül, s onnét rendkívül ízlésesen – talán túlontúl ízlésesen – visszavezetve leapad, kicseng. A szépségnek olyan már‑már testies, észbontó, szinte „mennyei” megnyilvánulása ez, amilyenre csak a zene képes valamennyi művészet közül. Ugyanennek a témának a tutti‑megdicsőülése zárja le a variációs tételt, s ez hozza meg a nyílt C‑dúr kitörését. Ezt a hatást drámai parlando‑jellegű merész nekifutás előzi meg, amely határozottan emlékeztet az első hegedű recitatívójára Beethoven a‑moll vonósnégyesének utolsó tételében – csakhogy ott a nagy lélegzetű dallamfrázis után egészen más következik, nem ez a melódiatobzódás, amelyben a szenvedélyparódia komolyan értett és emiatt valamiképp szégyellnivalóan ható, igazi szenvedélybe csap át.

Tudom, hogy Leverkühn a versenymű megkomponálása előtt alaposan tanulmányozta a hegedű kezelését Bériot, Vieuxtemps és Wieniawski szerzeményeiben, s maga is ezt a módszert alkalmazza félig tiszteletteljesen, félig karikaturisztikusan; az előadóművész technikájával szemben egyébként olyan magas követeléseket támaszt, kiválta kicsapongóan jókedvű, virtuóz középtételben, a Scherzóban, – amely egyébként Tartini Ördögtrilla‑szonátá‑jából vett idézetet is tartalmaz –, hogy a jó Rudinak önnönmagát is felül kellett múlnia, hogy teljesítse, amit tőle várnak; valahányszor befejezte, verejték gyöngyözött fürtösen égnek meredő, szőke haja gyökerén, és csinos enciánkék szemének fehérét vörös erek hálózták keresztül‑kasul. Másrészt azonban mennyi mindennel kárpótolta őt ez a produkció, mennyi alkalmat nyújtott a „flörtre” – a szó magasabb rendű értelmében – ez a mű, amelyet alkotója szemébe „a szalonzene apoteózisának” neveztem, mert eleve tudtam, hogy nem veszi zokon a meghatározást, hanem mosolyogva fogadja.

Ha e hibrid műre gondolok, mindig eszembe jut egy eszmecsere, amelynek színhelye Bullinger nagyiparos müncheni lakása volt a Widenmayerstrassén, az általa épített főúri bérpalota félemeletén, melynek ablakai alatt, jól szabályozott medrében, az Isar zúgott romlatlan hegyipatak‑morajlásával. Hét órakor mintegy tizenöten vacsoráztunk a dúsgazdag úrnál, aki szép házat vitt, nagyszámú rutinos személyzete fölött egy finomkodó modorú s férjhezmenésről ábrándozó házvezetőhölgy uralkodott. Többnyire a pénzügyi és üzleti világ személyiségei jártak hozzá, de amint tudjuk, nagy hangú ékesszólásával szívesen elegyedett a szellemi életbe, s így olyan estélyeket is adott kényelmesen berendezett termeiben, amelyeken tudósok, művészek jöttek össze; senki sem látta be – megvallom, én magam sem –, hogy miért vetné meg fogadásainak kulináris örömeit meg az elegáns keretet, amelyet szalonjai az érdekes társalgáshoz szolgáltattak.

Ezúttal a következők jöttek össze: Jeanette Scheurl, Knöterichék, Schildknapp, Rudi Schwerdtfeger, Zink és Spengler, Kranich, a numizmatikus, Radbruch kiadó a feleségével, Rosa Zwitscher, a színésznő, aztán Binder‑Majorescu, a bukovinai vígjátékírónő, végül jómagam s kedves feleségem; hosszas rábeszélés után, melyből rajtam kívül Schildknapp és Schwerdtfeger is kivették részüket, Adrian is eljött. Nem vizsgálom, kinek az unszolása volt végül is a döntő, s korántsem állítom, hogy az enyém lett volna. Jeanette‑tel ült az asztalnál, kinek közelsége mindig jótékony hatással volt rá, különben is baráti arcok vették körül, s ezért úgy tetszett, nem bánta meg engedékenységét, hanem ottlétének három órájában igen kellemesen érzi magát; ez alkalommal ismét csendes derültséggel állapítottam meg, milyen önkéntelen tisztelettel, racionálisan többnyire meg sem indokolható előzékenységgel és többé‑kevésbé félénk hódolattal fogadják a még csak harmincnyolc éves Leverkühnt a társaságban. Derűsen állapítottam ezt meg, mondom, de egyúttal gondterhelten elszorult a szívem: hiszen ennek a tiszteletnek az oka a leírhatatlan idegenség és magány légköre volt, amely Adriant egyre inkább, azokban az esztendőkben egyre érezhetőbben, egyre távolítóbban körülvette, s amely valóban azt a benyomást keltette az emberben, hogy olyan országból érkezik, amelyben rajta kívül nem él senki sem.

Aznap este azonban, mint mondtam, kedélyesen érezte magát, beszédes volt, amit részben Bullinger angosztúrával fűszerezett pezsgőkoktéljának és kitűnő pfalzi borának tulajdonítok. Spenglerrel diskurált, aki már eléggé rossz bőrben volt (baja a szívére ment), és együtt kacagott velük Leo Zink bohóckodásán: hátradőlt az asztalnál, óriási damasztszalvétáját komikus orráig húzta, mint az ágytakarót, s békésen összekulcsolta fölötte a kezét. Még jobban mulattatta Adriant a tréfacsinálónak az az ügyes fortélya, amellyel véghezvitte, hogy Bullingernek egy bemutatott csendéletéről (a házigazda dilettáns festő is volt) egy szóval sem mondott ítéletet, s ettől bennünket is megkímélt, amennyiben a jó szándékú olajmázolmányt száz meg száz „Jesszuskám!” felkiáltással, mely akármit jelenthetett, mindenfelől szemügyre vette, sőt egyszer meg is fordította. Egyébként olyankor is a semmitmondó és semmire sem kötelező felkiáltások technikáját alkalmazta ez az igazából nem éppen kellemes ember, ha olyan eszmecserében kellett részt vennie, amely meghaladta festőművész és farsangi mulattató látókörét, s egy ideig még abban az esztétikai meg erkölcsi problémákat érintő beszélgetésben is így próbált érvényesülni, amelyet most elmondandó vagyok.

Ez az eszmecsere bizonyos gépzenei produkciókból indult ki, melyekkel a házigazda a feketekávé után, dohányzás, poharazgatás közben örvendeztette meg vendégeit. A gramofonlemez akkoriban indult szép fejlődésnek, és Bullinger drága zeneszekrénye sok élvezetes darabot szólaltatott meg: elsőül, ha jól emlékszem, a keringőt Gounod Faust‑jából, kitűnő előadásban; Baptist Spengler csak azt kifogásolta, hogy a dallam túlságosan szalonos és elegáns egy népi tánchoz, amelyet szabad ég alatt, a mezőn járnak. A társaság egyetértő véleménye szerint ez a stílus jobban illik Berlioz Fantasztikus szimfónia‑jának bájos balettzenéjéhez, s ahogy ez fölmerült, ezt a darabot szerették volna hallani. A lemez azonban nem volt meg, Schwerdtfeger kárpótlásul elfütyülte hegedűhangszínnel, kifogástalanul tisztán, remekbe csücsörített ajakkal, s nevetve fogadta a tapsot, miközben kisfiús módján helyrerándította vállát zakójában, és szája egyik sarkát fintorogva lefelé biggyesztette. A francia hanghoz összehasonlításul most bécsi zenét, Lannert és ifjabb Johann Strausst kívánt a társaság, s vendéglátónk készségesen szedte elő egyik lemezt a másik után, míglen valamelyik jelenlevő hölgy – arra is pontosan emlékszem, hogy Radbruchné volt, a kiadó felesége – fölvetette, vajon e sok könnyű holmival nem untatjuk‑e a körünkben jelenlevő nagy zeneszerzőt? Aggodalmához többen is csatlakoztak, s Adrian meglepetten figyelt föl, mivel nem is értette a kérdést. Amikor megismételték neki, élénken tiltakozott. Az isten szerelmére, dehogyis, ez merő félreértés! E maguk módján mesteri szerzeményeket senki sem élvezi nála jobban.

– Alábecsülik zenei neveltetésemet – mondta. – Kora ifjúságomban volt egy tanárom (e szavaknál rám tekintett finom, mély, szép mosolygásával), aki lelkesedett a világ minden zenéjéért, csordultig volt vele az agya, és túlságosan szerelmes volt minden, de minden szervezett lármába, semhogy az ember bármiféle zenei gőgöt, fölényeskedést, „én ehhez túl jó vagyok”‑ attitűdöt tanulhatott volna tőle. Otthonosan mozgott a magas, szigorú stílusban. De neki minden zene zene volt, hacsak szólt, és Goethe meghatározásával szemben, hogy „a művészet azzal foglalkozik, ami súlyos és értékes”, azt az álláspontot képviselte, hogy a könnyű is súlyos, ha jó és értékes, márpedig éppúgy lehet az, mint a súlyos. Ez a felfogása bennem is nyomot hagyott, tőle tanultam. Igaz, mindig úgy értelmeztem, hogy nagyon biztosan kell mozognunk a súlyos és értékes régióiban, hogy a könnyűvel is foglalkozhassunk.

Nagy hallgatás támadt a szobában. Adrian voltaképpen azt mondta, hogy az egész társaságból csak neki van joga élvezni az elhangzott zenei produkciókat. A többiek megpróbálták nem így érteni, de gyanították, hogy Adrian igenis úgy értette. Schildknapp‑pal egymásra néztünk. Dr. Kranich hümmögött. Jeanette halkan felkiáltott: „Magnifique!” Leo Zink szokásos bárgyú, meglepett, de igazából rosszmájú „Jesszuskám!”‑ját hallatta. „Ez az igazi, hamisítatlan Leverkühn!” – kiáltott fel Schwerdtfeger, arca a számos kupica konyaktól kipirosodott… de nem csak attól. Tudtam, hogy titkon megbántva érzi magát.

– Nincs meg véletlenül a lemezgyűjteményében Delila Desz‑dúr áriája Saint‑Saëns Sámson és Delilá‑jából? – kérdezte Adrian, Bullingerhez intézve a szót, és a házigazda leplezetlen elégtétellel válaszolt: 

– A Delila áriája? Már hogyne volna meg, kedvesem! Mit képzel rólam? Itt van, ni, mégpedig egyáltalában nem „véletlenül”, ezt elhiheti! 

Mire Adrian: 

– Nagyszerű. Azért jutott eszembe, mert Kretzschmar – így hívták tudniillik a tanáromat, orgonista volt, a fúga embere – határtalanul rajongott ezért az áriáért, valóságos gyengéje volt ez a darab. Mellesleg néha nevetett is rajta, de ez mit sem von le csodálatából, amely talán a darab tipikusságának szólt. De silentium! 
A tű belezökkent a hangbarázdába. Bullinger leeresztette a zenegép nehéz födelét. A hangrácson át büszke mezzoszoprán áradt, mely nem sokat törődött a korrekt szövegkiejtéssel: „Mon coeur s’ouvre à ta voix” – ennyit lehetett érteni, azután már nem sokat, de az énekhang – melyet, sajnos, kissé nyivákoló zenekar kísért – gyönyörűen, melegen, gyengéden, boldog‑panaszosan áradt, s vele együtt a melódia, mely a két egyforma fölépítésű strófának csupán közepe felé lendül neki teljes szépségében, és e lendületet megejtő bájjal fejezi be, kivált másodszor, mikor a hegedűszólam – ezúttal már eléggé telt hangon – élvezettel szekundál a pompás dallamvonalnak, és zárómotívumát finom mélabús utójátékként ismétli el.

Mindenki elérzékenyült. Egy hölgy a szemét törölgette hímzett zsúrzsebkendőcskéjével. – Hülyén szép! – mondta Bullinger, az esztéták akkori közkedvelt és divatos jelzőjét alkalmazva, mely nyers, szakszerű józansággal ellensúlyozta a „szép” értékítélet rajongó jellegét. Ez a jelző ezúttal egyébként pontosan és értelemszerűen talált, s Adriant talán ez derítette jókedvre.

– No, ugye most már megértik, hogy egy komoly muzsikus is imádhatja ezt az áriát? – kiáltotta nevetve. – Ez nem szellemi szépség ugyan, hanem határozottan érzéki. De hát az embernek végül is nem kell félnie vagy húzódoznia az érzékitől.

– Talán mégis – szólalt meg Kranich doktor, az éremgyűjtemény igazgatója. Most is, mint mindig, rendkívül tagoltan, artikuláltan, okosan beszélt, noha lélegzete asztmásán sípolt. – A művészetben talán mégis. Ezen a téren nem árt, sőt talán szükséges félnünk a csak érzékitől és szégyenkeznünk miatta, mert az érzéki egyenlő a közönségessel, a költő meghatározása szerint: „Közönséges mindaz, ami nem szól a szellemhez, és csupán érzéki érdeklődést kelt.”

– Nemes meghatározás – jegyezte meg Adrian. – Nem árt, ha az ember egy ideig eltűnődik rajta, mielőtt bármit is felhoz ellene.

– És maga mit hozna föl ellene? – tudakolta a numizmatikus.

Adrian vállvonogatása, szájának rándulása körülbelül ezt látszott kifejteni: „Nem én tehetek róla, hanem a tények” – csak azután szólalt meg:

– Az idealizmus figyelmen kívül hagyja, hogy a szellemet nemcsak a szellemi dolgok érdeklik, hanem néha mélységesen megragadja az érzéki szépség mélabús animalitása. Már az is megesett, hogy a léhaságnak hódolt. Philine például végeredményben egy kis ringyó, és Wilhelm Meister, aki egyáltalában nem áll távol alkotójától, mégis olyan tisztelettel hódol előtte, amely nyíltan meghazudtolja a naiv érzékiség közönséges voltát.

– Nagy klasszikusunk – válaszolta az éremtudós – tagadhatatlanul kissé elnéző és türelmes volt a kétértelműséggel szemben, ám ezt sohasem tekintettük jelleme példaszerű vonásának. Általában mégiscsak veszélyt jelent a kultúrára nézve, ha a szellem szemet huny a közönséges érzékiséggel szemben, vagy akárcsak rákacsingat.

– Úgy látszik másban látjuk a veszélyt, ön meg én.

– Mondja ki nyíltan, hogy gyávának tart!

– Isten őrizz! A félelem és a gáncs lovagja nem gyáva, hanem hát… lovag. Nem, ami mellett én lándzsát szeretnék törni, az egy bizonyos nagyvonalúság a művészi morál kérdéseiben. Az ember, még a muzsikus is, más művészetekben, úgy látszik, inkább hajlandó nagyvonalúnak lenni, mint éppen a zenében. Ez nagyon megtisztelő a zenére nézve, de aggasztóan beszűkíti lehetőségeit. Mi marad vajon az egész nagy zenebonából, ha a legszigorúbb szellemi‑erkölcsi mércével mérjük? Talán Bachnak néhány tiszta spektruma. Vagy talán egyáltalában semmi, ami hallható.

Az inas whiskyt, sört, szódavizet kínált körül hatalmas tálcán.

– Ugyan ki akarna ünneprontó lenni! – jegyezte meg végezetül Kranich, és Bullinger hálából hangos „bravó”‑val veregette meg a vállát. Én és talán még néhányan a vendégek közül a szóváltásban a szigorú középszer és a szenvedő tapasztalat gyorsan kipattanó szellemi párbaját véltem látni. Ezt a társasági jelenetet azért iktattam ide, mert egyrészt szorosan összefügg a versenyművel, amelyen Adrian azidőtt dolgozott, de nemcsak azzal, hanem – és ezt már akkor erősen éreztem – a fiatalember személyével is, kinek makacs unszolására a mű íródott, s akinek többféle értelemben is sikert hozott.

Nyilván az a végzetem, hogy csak ridegen, szárazon és elmélkedően, nagy általánosságban tudjak beszélni arról a jelenségről, melyet Adrian egyszer úgy jellemzett, mint én és nem‑én viszonyának különös és mindig kissé természetellenes módosulását – vagyis a szerelem jelenségéről. Túlságosan tisztelem a titkot általában, s ráadásul az illető személyét; ezek a gátlások zárják el számat, vagy szűrik meg szavaimat, ezért nem beszélek szívesen arról a démoni elemektől sem mentes változatról, amelyben ez a különös, az egyén lezártságának amúgy is ellentmondó jelenség itt felmerült. Annyit mindenesetre hozzáfűzök magyarázatul, hogy az ókori filológiában való jártasságom – amely általában inkább alkalmas rá, hogy eltompítsa az ember gyakorlati okosságát –, hogy ez a jártasságom okosított meg annyira bizonyos tekintetben, hogy egyáltalában képes legyek itt valamit észrevenni, megszimatolni.

Nem férhet hozzá kétség, s fegyelmezett megértéssel kell róla beszámolnom, hogy a semmitől vissza nem riadó, fáradhatatlan bizalmasság végül is legyőzte az elutasító magányt, és ennek a győzelemnek a partnerek sarkított – ismétlem a szót: sarkított – ellentétessége mellett, szellemi különbözőségükre való tekintettel csakis egyféle jellege lehetett, sőt az illető a maga lidérces módján mindig is ilyen értelmű győzelemre törekedett. Nem kétséges előttem: a flörtös természetű Schwerdtfeger a behízelgő bizalmasság győzelmét a magánosság felett kezdettől fogva ilyen színezetűnek, ilyen jellegűnek akarta – amivel persze nem akarom azt állítani, hogy törekvéséből hiányoztak a nemesebb motívumok. Ellenkezőleg: a kérő vagy udvarló módjára föllépő kobold komolyan értette, hogy egyénisége kiegészítéséül milyen nagy szüksége van Adrian barátságára, mert ez fejleszti, fölemeli, jobbítja őt – csak éppen hogy minden logika ellenére is e barátságot a flört vele született módszereivel próbálta kieszközölni, és azután megbántódott, hogyha az ilyen módon keltett mélabús vonzalom magán viselte az erotikus irónia letagadhatatlan jegyeit.

A legfurcsább, legmegrendítőbb ebben az volt, hogy a tulajdon szememmel láttam: a meghódított nem vette észre, hogy megigézték, hanem magának tulajdonította a kezdeményezést, holott minden a másiktól indult ki; döbbenten csodálkozott a másik megértő szívességén és gátlástalan közeledésén, holott ez sokkal inkább a csábítás nevet érdemelte volna. Igen, Adrian csodáról beszélt, csodának nevezte, hogy valakit ne zavarjon s tévesszen meg az érzelem, a mélabú, és nemigen kételkedem benne, hogy ez az „elcsodálkozás” már azon a régi estén kezdődött, amikor Schwerdtfeger megjelent Adrian szobájában, hogy visszahívja őt a társaságba, mert ott olyan unalmas nélküle. És mégis – ebben az úgynevezett csodában is közrejátszottak a szegény Rudi sokszor magasztalt jó tulajdonságai, nemes és szabad művészi szelleme, tisztessége. Fennmaradt egy levél, amelyet Adrian körülbelül azidőtt írhatott Schwerdtfegernek, mikora fentebb idézett eszmecsere történt Bullinger szalonjában; Rudinak természetesen azonnal meg kellett volna semmisítenie a levelet, de eltette részint kegyeletből, részint bizonyára mint győzelmi trófeát. Nem vagyok hajlandó idézni belőle, csak megemlítem mint emberi dokumentumot, amely olyasformán hat, mint hogyha valaki a sebeit mutogatná, és írója talán merész tettnek érezte, hogy ilyen leplezetlenül fejezi ki fájdalmait. Nos, merész tettnek azért nem mondanám. De szép volt, ahogyan kiderült, hogy nem az. A levél vétele után a címzett nyomban, tüstént, kínzó késlekedés nélkül kiszaladt Pfeifferingbe, őszinte kibeszélés következett, háláját fejezte ki, egyszóval közvetlenül, bátran, tapintatosan és finoman viselkedett, gondosan ügyelt rá, hogy a másik semmiképp se érezze magát megszégyenítve… Ezt csak dicsérhetem, akár tetszik, akár sem. És bizonyos helyesléssel azt a feltevést is megkockáztatom, hogy ez alkalommal határoztatott el a hegedűverseny megírása és dedikálása is.

A hegedűverseny elvitte Adriant Bécsbe. Onnét azután Rudi Schwerdtfegerrel együtt elvitte a magyarországi kastélyba. Mikor onnét visszajöttek, Rudinak osztályrészéül jutott a kiváltság, amely addig csakis engem, a gyermekkori barátot illette meg: tegeződött Adriannal.
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Szegény Rudi! Rövid ideig élvezhetted gyermeteg démonod diadalát, mert egy erősebb, végzetesebb démoniság erőterébe kerültél, és ez hamarosan megtört, megemésztett, megsemmisített. Baljós tegeződés! A kék szemű jelentéktelenség, amely elérte, semmiképpen sem volt rá méltó, és az, aki leereszkedett hozzá, hogy megajándékozza vele, nem kerülhette el, hogy bosszút ne álljon a megaláztatásért, mely ezáltal érte – még ha netán boldogító volt is ez a megaláztatás. A bosszúállás akaratlanul, gyorsan, hidegvérűen és titokzatosan következett be. Elmondom, hogyan történt.

1924 utolsó napjaiban Bernben és Zürichben is előadták a nagy sikerű hegedűversenyt, mégpedig a svájci Kammerorchester koncertjeinek keretében; e zenekar dirigense, Paul Sacher úr, igen előnyös feltételekkel hívta meg Rudi Schwerdtfegert, és abbeli óhajtását fejezte ki, hogy a zeneszerző is menjen el, személyes jelenlétével fémjelezze a hangversenyeket. Adrian vonakodott, de Rudolf behízelgően tudott kérni, és a friss tegeződés akkor még elég hatékony volt, hogy előkészítse a talajt az elkerülhetetlenhez.

A német klasszikusokat és modern oroszokat szerepeltető műsor középpontjában Leverkühn hegedűversenye állott, a szólista latba vetette minden tehetségét, és így mindkét városban, a zürichi Tonhalléban csakúgy, mint a berni konzervatórium nagytermében, ismét érvényesültek a mű szellemi, és külsőségesebb értékei. A kritika a stílus, sőt a színvonal némi egyenetlenségét említette, s a közönség valamivel hűvösebben viselkedett a bécsinél, de azért nemcsak a szólistát ünnepelte, hanem mindkét esten ragaszkodott a zeneszerző megjelenéséhez is, és Adrian megtette műve előadójának a szívességet, hogy kéz a kézben kilépett vele a pódiumra, és megköszönte a tapsot. Ezt a kétszer megismétlődő páratlan eseményt, a magánosság maga‑megmutatását a tömeg előtt, a magam részéről elmulasztottam. Ki voltam rekesztve belőle. A második, zürichi bemutatón azonban jelen volt egy ismerősöm: Jeanette Scheurl, és ő számolt be róla. Jeanette éppen akkor Zürichben tartózkodott, és Adriannal abban a házban is összetalálkozott, amelyben Schwerdtfegerrel együtt megszállt.

A gyermektelen, művészetkedvelő, koros és dúsgazdag Reiff házaspárnak régtől fogva öröme telt abban, hogy a Mythen‑strassén, a Zürichi‑tó közelében fekvő szép otthonukban szállást adjanak rangos átutazó művészeknek, és társadalmi szórakoztatásukról is gondoskodjanak. A tősgyökeres, demokratikus svájci családból eredő Reiff úr azelőtt selyemgyáros volt, de már visszavonult az üzlettől; egyik szeme üvegből volt, ami bizonyos merevséggel ruházta fel szakállas ábrázatát; ez a benyomás azonban csalt, mert Reiff igazából szerette a szabad, fesztelen és kedélyes társas életet, s legnagyobb kedvtelése volt, ha szalonjában színházi hölgyekkel, drámai hősnőkkel vagy szubrettekkel enyeleghetett. Fogadásaik alkalmával olykor maga is előadott valamit csellóján, s nem is ügyetlenül; zongorán a felesége kísérte, ki a birodalomból származott, és azelőtt énekelt is. Humor és kedélyesség dolgában nem versenyezhetett ugyan férjével, de talpraesett, vendégszerető háziasszony volt, és ő is élvezte, ha házában híres embereket vendégelhetett és a művészvilág könnyed szellemét plántálhatta szalonjába. Budoárjában egy egész asztal volt telerakva európai hírességek dedikált fényképeivel, akik egytől egyig a Reiff‑ féle vendégszeretet adósainak vallották magukat.

Schwerdtfegert már akkor meghívták magukhoz, amikor a neve még meg sem jelent a lapokban, mert az öregúr, mint bőkezű mécénás, mindenkinél korábban értesült az elkövetkezendő zenei eseményekről; és a meghívást habozás nélkül kiterjesztették Adrianra is, mihelyt jövetele kitudódott. A tágas lakásban kényelmesen elfért a sok szállóvendég, s Bernből érkező barátaink már ott találták Jeanette Scheurlt, aki mint a házaspár régi jó barátja, évente több hétre is bekvártélyozta magát hozzájuk. Ám a hangverseny után a Reiffék szűkebb baráti körét az ebédlőben egyesítő szupénál Adrian mégsem Jeanette mellé került.

Az asztalfőn a házigazda ült, ékesen csiszolt kristálypohárból valami alkoholmentes italt szürcsölgetett, és merev arccal élcelődött asztalszomszédnőjével, a Városi Színház termetes drámai szopránjával, aki az est folyamán sűrűn ütögette keblét ökölbe szorított kezével. Jelen volt az operának még egy másik tagja is, a balti születésű hősbariton, egy mennydörgő hangon, de értelmesen peroráló nagy darab férfi. Eljött természetesen Sacher karmester, a hangverseny szervezője, továbbá dr. Andreae, a Tonhalle állandó karmestere, végül dr. Schuh, a Neue Zürcher Zeitung kitűnő zenekritikusa – valamennyien a feleségükkel. Az asztal másik végén a fáradhatatlan Frau Reiff foglalt helyet Adrian és Schwerdtfeger között, kiknek másik – bal, illetve jobb oldalán – egy francia‑svájci fiatal, mondjuk így: még fiatal, dolgozó leány ült meg a nagynénje, egy oroszos külsejű, picit bajuszos, jólelkű asszonyság, akit Marie Godeau (így hívták a fiatal nőt) „ma tante”‑ nak vagy „Isabeau néni”‑ nek szólított, és alighanem afféle gazdasszony, társalkodónő vagy házvezetőnő minőségében tartott maga mellett.

Illetékesnek érzem magam, hogy Marie Godeau képét megrajzoljam, mivel nem sokkal később figyelmesen szemügyre vettem, s erre meg is volt az alapos okom. Ha a „szimpatikus” szó valaha is nélkülözhetetlen volt egy személy jellemzéséhez, akkor ez az az eset: mert ez a nőszemély tetőtől talpig, minden vonásával, minden szavával és mosolyával, minden megnyilatkozásával megfelelt e szó esztétikai és erkölcsi tartalmának, higgadt és cseppet sem fellengzős jellegének. Elsőnek hadd említsem, hogy szeme, melynél szebbet képzelni sem lehet, fekete volt, fekete, mint a kátrány, fekete, mint az érett szeder, nem túlságosan nagy, de sötétségében is tiszta, nyílt tekintetű; a fölötte ívelő szabályos, finom szemöldöknek éppoly kevés köze volt a kozmetika eszközeihez, mint szelíd ajka mérsékelt, életteljes pirosságának. Ezen a lányon nem volt semmi mesterkélt vagy mesterséges szín, festék, pótlás, kiegészítés. Sötétbarna haját tarkóján nehéz kontyba tűzte, fülét szabadon hagyva; a tárgyilagos, természetes báj, ahogyan homlokán, halántékán hátrafésülte, ez a mesterkéletlen báj a kezét is jellemezte: nem volt kicsinynek mondható, de okosan szép, karcsú és vékony csontú volt; csuklóját egyszerű fehér selyemblúz mandzsettája fogta körül. Ugyanúgy zárta körül a nyakát is a blúz sima gallérja; karcsú, kerekded, szinte oszlopszerűen hosszú nyakát mintha szobrász vésőjével faragták volna, s rajta bájosan kihegyesedő, tojásdad arcocska trónolt, melynek feltűnt elefántcsont színe, meg a formás, kicsiny orrocska élénken táguló cimpája. Ritkán mosolygott, még ritkábban nevetett, s olyankor mindig valami megható erőlködésféle látszott áttetsző halántékán, miközben kivillant hófehér zománcú, egyenletes gyöngyfogsora.

Érthető, hogy gyengéd és buzgó figyelemmel próbáltam felidézni annak a nőnek a képét, akit Adrian egykor feleségül akart venni. Én is abban az elegáns, fehér selyemblúzban láttam őt legelőször, amely – s ebben talán mégis valami tudatos szándék rejlett – olyan tetszetősen kiemelte fekete szépségét; de talán még jobban illett hozzá az az egyszerű úti és köznapi öltözék, amelyben utóbb többször is láttam: lakköves, gyöngyház gombos sötét skótkockás ruha, amely fölé térdig érő festőzubbonyt húzott, ha rajzdeszkájánál dolgozott grafittal meg színes ceruzával. Marie tudniillik grafikus volt és rajzoló, Adrian ezt már előbb megtudta Frau Reifftől: kisebb párizsi opera‑ és daljátékszínházaknak, a Gaîté Lyrique‑nek, a régi Théâtre du Trianonnak tervezett s rajzolt figurinákat, díszleteket és kosztümöket, amelyeket azután szabók, díszletfestők valósítottak meg. Nyonban született, a Genfi‑tó partján, de most Isabeau nénivel együtt Párizsban lakott, az Ile de la Cité egy csepp lakásában. Ügyessége, leleménye, kosztümtörténeti jártassága és finom ízlése révén neve máris közismertté vált, hírneve emelkedőben volt, zürichi útjának is szakmai háttere volt, sőt, jobb oldali asztalszomszédjának arról is beszámolt, hogy néhány héttel később Münchenbe utazik, mert az ottani színház meg akarja bízni egy modern vígjáték díszlet‑ és kosztümterveivel.

Adrian megosztotta figyelmét közte meg a háziasszony közt, míg vele szemben a fáradt, de boldog Rudi „ma tante”‑tal enyelgett, akinek nevetés közben minduntalan kibuggyant a könnye, és gyakran áthajolt az asztalon, hogy könnyáztatta arccal, zokogásba csukló hangon elismételjen húgának valamit, amit asztalszomszédja mondott, s amit szerinte Marie‑nak is hallania kellett. Marie olyankor barátságosan biccentett feléje, láthatóan örült, hogy nénikéje olyan jól mulat, és tekintete hálás elismeréssel pihent meg e derültség okozóján, aki – mihelyt az öreg hölgy továbbította legutóbbi élcét – sietett újabb szellemességgel felcsigázni Isabeau nénit. Marie Godeau, Adrian érdeklődésére válaszolva, párizsi munkájáról beszélt, a francia balett és opera legújabb termékeiről, Poulenc, Auric, Rieti műveiről, melyeket Adrian csak részben ismert. Eszmét cseréltek Ravel Daphnis és Chloé‑járól, Debussy Jeux című balettjéről, Scarlatti zenéjéről Goldoni Víg asszonyai‑hoz, Cimarosa Titkos házasság‑áról, Chabrier Hiányos nevelés‑éről, s ezenközben jól összemelegedtek; e darabok némelyikéhez Marie tervezett új díszleteket, és színpadi elgondolásait néhány ceruzavonással felvázolta asztalkártyájára. Saul Fitelberget is jól ismerte, ó, hogyne! E név említésekor történt, hogy fogai gyöngyzománca felragyogott, és halántéka gyengéd bőre megfeszült az erőlködő kacagásban. Kifogástalanul beszélt németül, alig észrevehető, de annál bájosabb idegenszerű ejtéssel; hangja melegen, megnyerőén zengett, énekesnőhöz illett, kétségkívül „hanganyag” volt, s hogy még pontosabban meghatározzam: fekvésében, színezetében annyira hasonlított Elsbeth Leverkühn hangjához, hogy az ember néha szinte azt hitte, Adrian édesanyját hallja beszélni.

Az efféle tizennégy‑tizenöt tagú vacsoratársaság az étkezés befejeztével többnyire az ültetési rendtől eltérő csoportocskákra bomlik, ki‑ki mással társalog, mint addig. Adrian a vacsora után már úgyszólván egy szót sem váltott Marie Godeau‑val. Sacher, Adreae és Schuh urakkal meg Jeanette Scheurllel folytatott hosszas eszmecserét zürichi meg müncheni zenei eseményekről, míg a párizsi hölgyék az operaénekesekkel, a vendég‑ látóval és Schwerdtfegerrel együtt körülülték a drága sèvres‑i szervizzel megrakott asztalt, és ámuldozva figyelték, ahogy az öregúr egyik csésze erős feketét issza a másik után orvosi rendeletre, amint nehézkes svájci módján elmagyarázta, szíve erősítésére meg a könnyebb elalvás végett. Mihelyt a hívott vendégek elmentek, a három szállóvendég is visszavonult. Mlle Godeau nagynénjével még néhány napig a Hôtel Eden au Lacban lakott. Schwerdtfeger, aki másnap reggel már vissza szándékozott térni Münchenbe Adriannal együtt, búcsúzáskor igen élénken kifejezte abbeli reménységét, hogy ott majd újra találkozik a hölgyekkel; Marie egy pillanatig tétovázott, megvárta, amíg Adrian is megismétli a felszólítást, s azután készségesen beleegyezett.

———

1925 első hetei már elmúltak, midőn a lapokból értesültem, hogy barátom vonzó zürichi asztalszomszédnője fővárosunkba érkezett, és nénjével együtt ugyanabban a schwabingi penzióban – a Pension Gisellában – szállt meg, ahol Adrian Itáliából hazatérve néhány napig lakott: ez nem véletlenül történt így, Adriantól tudtam, hogy ő ajánlotta a címet Marie Godeau‑nak. A hírt a színház terjesztette, hogy a közelgő bemutatóra való tekintettel felcsigázza a közönség érdeklődését; de csakhamar megerősítette egy meghívás is: Schlaginhaufenék kértek fel, töltsük náluk a következő szombat estét a neves tervezőnővel együtt.

Le sem tudom írni, milyen feszült érdeklődéssel vártam ezt a találkozást. Várakozás, kíváncsiság, öröm és szorongás vegyült lelkemben mélységes izgalommá. Miért? Nem azért – illetve nem csak azért –, mert Adrian, svájci körútjáról hazatérve, többek között beszámolt Marie‑val való találkozásáról, és személyéről olyan leírást adott, amely higgadt ténymegállapításként magába foglalta annak közlését is, hogy hangja mennyire hasonlít édesanyjáéhoz, s amely különben is fölkeltette sejtő figyelmemet. Nem mintha lelkesen beszélt volna a leányról – ellenkezőleg, halkan, mintegy mellékesen vetette oda a szavakat, egyetlen arcvonása sem mozdult, és tekintete a távolba révedt. De azért észrevettem, hogy a találkozás nyomot hagyott benne, kitűnt ez már abból is, hogy emlékezett a leány vezeték‑ és keresztnevére (hiszen említettem már, hogy nagyobb társaságban ritkán tudta annak a nevét, akivel beszélt), és beszámolója is jóval többet tartalmazott a puszta említésnél.

De még valami hozzájárult ehhez, ami szívemet olyan sajátosan, kétkedve, örvendezőn megdobogtatta. Következő preifferingi látogatásom alkalmával ugyanis Adrian olyasféle megjegyzéseket ejtett el, hogy ott‑tartózkodása talán a vége felé közeledik, élete esetleg a közeljövőben megváltozik, nem sokáig marad magános remete, mindenesetre azzal a szándékkal foglalkozik, hogy ennek az állapotnak véget vessen stb. Egy szó, mint száz: elejtett szavaiból kétségtelenül kiolvasható volt, hogy házasodni készül. Volt merszem megkérdezni, hogy célzásai összefüggnek‑e valamely zürichi új ismeretséggel, és Adrian mosolyogva így válaszolt: 

– Ki gátol benne, hogy azt higgyél, amit akarsz? Ez a szűk kamora egyébként nem alkalmas színtér mindehhez. Ha jól emlékszem, annak idején a honi Sionhegyén tettél nekem hasonló vallomásokat. A Rómadombra kellett volna fölmennünk ma délután.

Képzelhetik megdöbbenésemet!

– Édes öregem! – lelkendeztem. – Micsoda szenzáció! Kimondhatatlanul örülök! 

Uralkodjam felindulásomon, tanácsolta Adrian. Elvégre maholnap betölti a negyvenet, s ez elég komoly figyelmeztetés, hogy ne mulassza el a csatlakozást. Ne kérdezősködjem tovább, majd úgyis meglátom. Magam előtt nem titkoltam el azt az örömömet sem, hogy elhatározása által Adrian megszabadul a Schwerdtfegerhez való lidérces kötöttségből – sőt, hajlandó voltam ezt a szabadulás tudatos eszközének felfogni. Hogy a hegedű‑ és füttyművész hogyan fogadja ezt, mellékes kérdésnek tetszett, és nem is nyugtalanított, hiszen suhancos becsvágyának célját elérte, megkapta a versenyművét. E diadala után úgy véltem, hajlandó lesz ismét szerényebb hellyel beérni Adrian Leverkühn életében. Csak azon ütköztem meg, hogy Adrian milyen sajátságos modorban beszél szándékáról: mintha megvalósítása csupán csak az ő akaratától függne, s a leány beleegyezésével nem is kellene törődnie. Készségesen hajlandó lettem volna jóváhagyni a biztos önérzetet, mely meg van róla győződve, hogy elég, ha választ, s ha tudtul adja választását! És mégis – aggasztott ez a naiv bizakodás, ebben is csak az Adriant auraként beburkoló magány, idegenség megnyilvánulását véltem látni, amely akaratom ellenére kételkedést ébresztett bennem, vajon alkalmas‑e rá ez az ember, hogy szerelmet ébresszen egy nőben. Ha egészen őszinte voltam magamhoz, még azt is kétségbe vontam, hogy Adrian maga valóban hisz ebben a lehetőségben; hiába küzdöttem ellene, az az érzésem támadt, hogy Adrian csak színleli, megjátssza, mintha olyan magától értődőnek fogná fel leánykérése eredményét. Hogy választottja egyáltalában sejti‑e Adrian elképzelését, szándékát vele kapcsolatban, az egyelőre homályban maradt.

Nem láttam világosabban akkor sem, amikor a briennerstrassei társas estélyen megismerkedtem Marie Godeau‑val. Hogy mennyire tetszett nekem, kiviláglik fentebbi leírásomból. Nemcsak bájos mosolya, dallamos hangja nyert meg, nemcsak pillantásának szelíd éjszakája, melyről tudtam, hogy Adrian milyen érzékenyen reagál rá, hanem elsősorban eszes és barátságos tartózkodása, az önálló, dolgozó nő tárgyilagos, határozott, szinte fölényes modora, mely megveti a nőstényes turbékolást. Boldogító volt őt Adrian élettársául elképzelnem, s hitem szerint nagyon is jól megértettem az érzést, amelyet barátomban keltett. Hiszen személyében a „nagyvilág”, amelytől a magányba gubózott Adrian húzódott – még az is, amit zenei, művészi szempontból nagyvilágnak, németen kívülinek tekintettünk –, ez a világ lépett elébe komoly és barátságos alakban, bizalomgerjesztőén, kiegészüléssel kecsegtetve, egyesülésre bátorítóan! Őt szeretni beillett Adrian oratóriumvilágába, zenei teológiájába, matematikai számmisztikájába. Boldog és reménykedő izgalmat keltett bennem, e két embert egyazon térben mozogni látni, noha csak egészen futólag láttam őket együtt. Mikor a társaság hullámzása egy adott pillanatban véletlenül egy csoporttá dobott össze bennünket, Marie‑t, Adriant, engem s még egy negyediket, hamarosan otthagytam a többieket abban a reményben, hogy a negyediknek is lesz annyi esze, hogy őket kettejüket magukra hagyja.

Nem vacsorára voltunk hivatalosak Schlaginhaufenékhoz, hanem kilencórás fogadásra, melyen frissítőket szolgáltak fel; a nagy büféasztalt az oszlopos szalonból nyíló ebédlőben állították fel. A társaság képe a háború óta észrevehetően módosult. Riedesel báró immár nem tört lándzsát a „graciőz” mellett: a zongorázó lovas katona réges‑rég eltűnt a történelem süllyesztőjében, és Gleichen‑Russwurm úr, a Schiller‑unoka sem grasszált többé, mert egy hóbortos leleménnyel kiagyalt, de kudarcba fúlt csalási kísérlet, amely rábizonyult, elűzte őt a társaságból, s alsó‑bajorországi birtokai félig‑meddig önkéntes foglyává degradálta. Alig hihető história! A báró állítólag egy magasan, messze értéke fölött biztosított drága ékszerdarabot küldött jól becsomagolva, átalakítás végett, egy külföldi ékszerésznek, de midőn a csomag megérkezett, az ékszerész nem talált benne mást, csupán egy döglött egeret. A gondatlan egérke nem teljesítette a csomag feladója által reábízott feladatot: a báró úr ugyanis úgy képzelte, hogy a kis rágcsáló átharapja majd a göngyöleget, és megszökik a csomagból, azt az illúziót keltvén, hogy az ékszer kiesett az isten tudja, mi módon keletkezett lyukon, és elveszett – miáltal a biztosítási összeg esedékessé vált volna. Ehelyett azonban az állatka elpusztult, anélkül, hogy létrehozta volna a kijáratot, melyen át a sosem beletett nyakék elveszhetett volna, és a csalafintaság kitalálója így a legnevetségesebb módon pellengérre került. Talán egy művelődéstörténeti könyvben olvasott valami hasonlót, s így olvasmányai áldozata lett. De talán csak a kor általános erkölcsi zűrzavara okozta vesztét.

Egy szó, mint száz, vendéglátónk hitvese, született von Plausig asszony, sok engedményre kényszerült, és ideáljáról, a született nemesség és a művészetadta rang kombinációjáról, úgyszólván teljesen le kellett mondania. A régi időkre már csak egy‑egy volt udvarhölgy jelenléte emlékeztetett, aki franciául csevegett Jeanette Scheurllel. Egyébként a színház csillagain kívül katolikus néppárti képviselők tűntek fel Schlaginhaufenék szalonjában, sőt, egy híres szociáldemokrata is volt közöttük, továbbá az új állam magasabb és egészen magas rangú funkcionáriusai, akik közt – igaz – akadt néhány jó családból származó személy is, mint például egy bizonyos igen joviális és mindenre kapható Herr von Stengel, de akadtak másféle, a „liberális” köztársaságot aktívan gyűlölő elemek is, kiknek homlokára volt írva a vakmerő szándék, hogy megbosszulják a németségen esett gyalázatot, és a gőgös tudat, hogy egy eljövendő világot képviselnek.

Mi tagadás: külső szemlélő engem többet látott volna együtt Marie Godeau‑val meg kedves nénikéjével, mint Adriant, aki pedig kétségtelenül csak őérte jött el – másképp ugyan miért is jött volna? Mindjárt az estély kezdetén látható örömmel köszöntötte is Marie‑t, de azután az idő legnagyobb részében kedves Jeanette‑jével meg a szociáldemokrata képviselővel beszélgetett, aki igen komoly Bach‑szakértő és ‑rajongó volt. Eltekintve személyi vonzóerejétől, Adrian bizalmas közlései után, gondolom, senki sem lepődik meg rajta, hogy buzgón figyeltem Marie Godeau minden mozdulatát. Rudi Schwerdtfeger is eljött. Isabeau néni végtelenül örvendezett, hogy viszontlátja. Akárcsak Zürichben, Rudi most is sűrűn megnevettette a nénit – és mosolyra késztette Marie‑t –, de azért nem akadályozta a komoly beszélgetést, amely párizsi és müncheni művészeti eseményekkel indult, érintette az európai politikai helyzetet, a német‑francia kapcsolatokat, s amelybe a legvégén, már álltában és búcsúzkodva, Adrian is bekapcsolódott. Hiszen aznap is el kellett érnie tizenegyórás vonatját, mindössze másfél óra hosszat időzött Schlaginhaufenéknál. Mi többiek valamivel tovább maradtunk.

Ez, amint említettem, szombaton este történt. Néhány nappal később, csütörtökön, Adrian telefonon jelentkezett.
XL
Azért hívott fel Freisingben, hogy – amint mondta – egy szívességre kérjen. (Tompán, monoton hangon beszélt, amiből arra következtettem, hogy fáj a feje.) Úgy érzi – kezdte –, hogy a Gisella penzióbeli hölgyeknek meg kellene mutatni valamit München szépségeiből. Kirándulást terveznek a város környékére, a szép téli időjárás is erre csábít. Az ötlet nem tőle származik, hanem Schwerdtfegertől, nem is akar ezzel büszkélkedni, de a magáévá tette, és gondolkozott rajta. Szóba kerülhetne Füssen és Neu‑Schwanstein megtekintése. De talán még jobb lenne elmenni Oberammergauba és onnét szánon át az ettali monostorba, melyet ő a maga részéről nagyon szeret, útba ejtve a linderhofi kastélyt, amely kuriózum a maga nemében, érdemes megtekinteni. Mit szólok hozzá?

Helyeseltem az ötletet meg Ettalt is mint a kirándulás célpontját.

– Persze neked is velünk kell jönnöd a feleségeddel – folytatta Adrian. – Majd egy szombatra szervezzük meg… úgy tudom, szombaton ebben a félévben nincsenek óráid… teszem például holnaputánhoz egy hétre, hacsak be nem köszönt az olvadás. Schildknappnak is szóltam. Imádja az effélét, sítalpon akarja húzatni magát a szánnal.

Mindezt nagyon helyeseltem.

Most még a következőt szeretné elmagyarázni, folytatta Adrian. A terv, mint említette, eredetileg Schwerdtfegertől ered, de bizonyára megértem, hogy ő – Adrian – nem szeretné, ha a Gisella penzióbeli hölgyeknek ez volna a benyomásuk. Nem szeretné, hogy Rudolf hívja meg őket, hanem úgy szeretné megoldani a dolgot, hogy a kezdeményezés tőle induljon ki – ha nem is éppen közvetlenül. Volnék‑e olyan szíves, és elintézném‑e ezt a számára olyasformán, hogy legközelebbi pfeifferingi látogatásom előtt – vagyis holnapután – fölkeresném a hölgyeket a városban, és átadnám nekik a meghívást mint Adrian követe, ha ezt nem is mondanám ki ilyen nyíltan.

– Nagyon leköteleznél ezzel a baráti szívességgel – tette hozzá mereven, szertartásosan.

Sok mindent szerettem volna kérdezni, de elfojtottam kérdéseimet, arra szorítkoztam, hogy megígértem, teljesítem megbízását, és hozzáfűztem, hogy az ő nevében meg a magunkéban is szívből örülök tervének. Ezzel igazat mondtam. Mert már fölvetődött bennem a kérdés, hogyan fogja előbbre vinni szándéka megvalósulását, amelybe a minap beavatott, mi módon fogj a elindítani a dolgot. Úgy láttam, rosszul teszi, ha továbbra is a jó szerencsére bízza a találkozásokat szíve választottjával. A körülmények erre nem sok alkalmat adtak. Szervező segítségre, kezdeményezésre volt szükség – most hát ez is megtörtént. Vajon csakugyan Schwerdtfegertől származott‑e az ötlet, vagy pedig Adrian csak azért hárította rá, mert röstell a szerelmes szerepében föllépni, aki – addigi magatartásához s egyéniségéhez nem illően – egyszer csak szánkirándulásokon, társas együttléteken töri a fejét? Mi tagadás: ezt valóban annyira méltóságán alulinak éreztem, hogy már‑már azt kívántam, bárcsak igazat mondott volna, amikor a hegedűst tette felelőssé az ötletért; ezzel kapcsolatban azonban az a kérdés is felvetődött bennem, hogy a lidérces platonikusnak voltaképpen mi érdeke fűződik az ügyhöz.

Adriantól voltaképp csak egyetlenegyet szerettem volna kérdezni: ha tudatni kívánja Marie‑val, hogy találkozni akar vele, mért nem fordul hozzá közvetlenül, mért nem hívja fel telefonon, vagy szalad be a városba, teszi tiszteletét a hölgyeknél, s adja elő javaslatát? Akkor még nem tudtam, hogy itt egy bizonyos törekvés, elgondolás szerepel, ami bizonyos fokig előgyakorlatul szolgál a későbbiekhez – röviden összefoglalva: Adriannak úgy tetszett, hogy a szeretett leányhoz másokat küldjön, másokat tegyen meg szószólóiul.

Nos, ezen első alkalommal reám bízta üzenetét, és én hűségesen teljesítettem megbízatásomat. Akkor láttam Marie‑t abban a gallértalan skót blúza fölé húzott fehér munkaköpenyben, amely olyan jól illett hozzá. Rajzdeszkájánál leltem őt, egy ferdére állított vastag deszkalapnál, amelyre villanylámpa volt csavarva; üdvözlésemre felállt mellőle. Vagy húsz percig üldögéltünk a hölgyek penzióbeli kicsiny nappalijában. Mindketten láthatóan megörültek a figyelmességnek, és lelkendezve üdvözölték a kirándulás tervét, melyről csak annyit árultam el, hogy nem az én agyamból pattant ki – miután előzőleg közöltem, hogy útban vagyok barátom, Adrian Leverkühn lakóhelyére. Ilyen lovagias vezetés híján talán sosem látnának semmit München híres környékéből, a Bajor‑Alpokból – vélték a hölgyek. Megállapodtunk a találkozás, indulás napjában, pontos idejében. Adriannak tehát kielégítő hírt vihettem, és pontosan beszámoltam mindenről, beleszőttem azt is, milyen csinos volt Marie a festőzubbonyában. Adrian megköszönte közbenjárásomat; szavaiból – amennyire meg tudtam állapítani – nem csendült ki semmiféle irónia: 

– Lám, mégis jó, ha az embernek megbízható barátai vannak.

A passiójátékairól híres faluba vezető vasútvonal nagy részében azonos a garmisch‑partenkirchenivel, csak a legvégén ágazik el; átmegy Waldshuton és Pfeifferingen is, Adrian tehát félúton lakott a kirándulás céljához, és így a kitűzött napon tíz óra felé a müncheni pályaudvaron nélküle gyülekeztünk: Schwerdtfeger, Schildknapp, a párizsi vendégek, feleségem meg én. Egyelőre barátunk nélkül tettük meg az út első óráját az ott még sík, fagyott tájon át. Az időt megrövidítette a szendvicsből, tiroli vörös borból álló tízórai, amelyet gondos Heleném becsomagolt, és falatozás közben rengeteget mulattunk Schildknapp komikusan megjátszott mohóságán, amellyel minél bőségesebb részt követelt a közös étkezésből. „Ne tartsátok túl knappan Knappit!” (így nevezte magát angolosan, és mások is így szólították) – könyörgött, és természetesen, leplezetlen, humorosan túlzott étvágyából ellenállhatatlanul komikus hatásokat tudott csiholni. „Jaj, de imádlak!” – nyögte kéjesen, csillogó szemekkel majszolva egy nyelves szendvicset. Tréfáit félreérthetetlenül elsősorban Mlle Godeau‑nak szánta, aki természetesen neki is éppúgy tetszett, mint mindannyiunknak. Aznap is rendkívül csinosan festett keskeny, barna prémcsíkkal szegélyezett, olajzöld téli kosztümjében, és bizonyos érzelmi simulékonysággal‑mivel tudtam, hogy mi következik – újra meg újra elragadtatva gyönyörködtem a fekete szempárban, a pillák sötétjéből elővillanó szenes‑szurkos, mégis derűs csillanásban.

Mikor Adrian – a vállalkozó szellemű társaság lelkes üdvrivalgása közepette – Waldshutban beszállt hozzánk, furcsa ijedtség ütött belém, ha ugyan ez a szó eléggé találóan jellemzi érzéseimet. Mindenesetre ijedelem is vegyült beléjük. Csak most ébredtem ugyanis tudatára, hogy ahol ültünk, ha nem is fülkében, hanem egy termes kocsi átjáró, de elkülönített részében, szűk helyen tehát, Adrian szeme láttára együtt vannak a fekete, a kék meg a rokonszemek, tehát vonzás és közömbösség, izgalom és semlegesség – és hogy mindezek együtt is maradnak a kirándulás egész napján, amely tehát a konstelláció jegyében áll, talán nem is egészen véletlenül –, úgy, hogy a beavatott jó barát ebben láthatta az cgyüttlét igazi alapeszméjét.

Természetesen és helyesen adódott, hogy Adrian hozzánk csatlakozásától kezdve a táj is érdekesebbé vált odakinn, és – noha egyelőre csak távolról – havas ormok világa tekintett be hozzánk. Schildknapp ismét jeleskedett, mert meg tudta nevezni a feltűnőbb csúcsok egyikét‑másikát. A Bajor‑Alpokban nem találni ugyan elsőrendű hegyóriásokat, de azért gyönyörű téli táj tárult fel előttünk tiszta hóköntösében, hol szakadékos völggyé szűkülve, hol távlattá szélesedve. Az ég felhős volt, további havazást ígért, csak estefelé derült ki. De azért az idő nagy részében a szemünk előtt elvonuló képeket figyeltük, még akkor is, amikor Marie a zürichi közös zenei élményekre, a tonhallei koncertre, a hegedűversenyre terelte a szót. Figyeltem Adriant, miközben a leánnyal beszélgetett. Marie szemközt ült vele, Schildknapp és Schwerdtfeger között, míg a néni velem és Helenével trécselt vidáman. Világosan láttam barátomon, hogy vigyáz, nehogy elárulja magát, miközben Marie arcát, szemét vizsgálja, Rudi pedig a maga kék szemével figyelte Adrian elmerült tűnődését, észbekapását, elfordulását. Ki tudja – Adrian talán vigasznak, kárpótlásnak szánta, hogy olyan lelkesen magasztalta a lánynak a hegedűművészt? Mivel Marie szerényen óvakodott attól, hogy a kompozícióról véleményt mondjon, csak az előadásról volt szó, és Adrian nyomatékosan kijelentette, a szólista jelenléte sem gátolhatja meg abban, hogy játékát mesterinek, tökéletesnek, felülmúlhatatlannak nevezze; ehhez még néhány meleg, dicsérő szót fűzött Rudi általános művészi fejlődéséről és várható nagy jövőjéről.

Az ünnepelt látszólag hallani sem akarta mindezt, egyremásra tiltakozott – „nono!”, „hallgass már!” –, és váltig bizonygatta, hogy a mester erősen túloz; de arca azért kipirult örömében. Bizonyára örült, hogy Marie előtt így felmagasztalják, de örömét láthatóan fokozta, hogy ez az elismerés éppen Adrian szájából hangzik el, és háláját azzal nyilvánította, hogy Adrian kifejezési módját dicsérte. Marie Godeau hallott az Apokalipszis‑részletek prágai bemutatójáról, és a mű felől tudakozódott. Adrian elhárította: 

– Ne beszéljünk ezekről a jámbor bűneimről!

Rudi el volt ragadtatva.

– Jámbor bűnök! – ismételte ujjongva. – Hallották ezt? Hogy beszél ez az ember! Hogy tudja használni a szavakat! Nagyszerű ez a mi mesterünk! 

És eközben megszorította Adrian térdét. Ez volt a szokása: azokhoz tartozott, akik szükségét érzik, hogy mindig fogdossák, megérintsék az embert – karját, könyökét, vállát. Még engem is meg‑megfogott, és a nőket is, akik ezt többnyire szívesen vették.

Oberammergauban keresztül‑kasul bejárták a tiszta, gondozott helységet, megcsodálták a faragott ereszű, erkélyű, meseszép parasztházakat, Megváltó, Szűzanya, apostolok lakát. Miközben a kis társaság felkapaszkodott a közeli Kálváriadombra, rövid időre elváltam tőlük, fölkerestem egy ismerős fuvarost, és megrendeltem a szánt. Ebédhez ismét összetalálkoztunk mind a heten, s beültünk egy étterembe, melynek asztalkái alulról megvilágítható, üveg táncparkettet vettek körül; a főidényben, a passiójátékok idején bizonyára zsúfolásig megtelt idegenekkel, most azonban örömünkre úgyszólván néptelen volt, rajtunk kívül csak két asztalnál ültek, az üvegparkettől valamivel távolabb, az egyiknél egy beteges külsejű úriember ebédelt diakonissza‑öltözékű ápolónőjével, a másiknál téli sportolók csoportja. Egy alacsony emelvényen öttagú szerény zenekar szolgált a közönségnek szalonzenével; a darabok között hosszú szüneteket tartottak, s pihentek, ami mindenkinek csak javára szolgált. Hitvány muzsikát játszottak, és ráadásul még bágyadtan, rosszul is játszották, elannyira, hogy Rudi a rántott csirke után nem állhatta meg tovább, és elhatározta, hogy annak rendje‑módja szerint fölfedi inkognitóját. Kivette a hegedűs kezéből hangszerét, kis ideig ide‑oda forgatta, vizsgálgatta, majd megállapítván származását, ügyesen improvizálni kezdett, s rögtönzésébe, a mieink nagy mulatságára, beleszőtte „az ő” hegedűversenyének néhány fogását is. A zenészeknek leesett az álluk. Aztán Rudi megkérdezte a fáradt szemű, fiatal zongoristától, aki valószínűleg többről álmodott, mint amit itteni sanyarú állása nyújtott, hogy tudná‑e kísérni Dvorzsák Humoreszkjét, és a közepes hangszeren olyan fürgén, briliánsán játszotta el az előkékkel, ügyes glisszandókkal, mutatós kettősfogásokkal megspékelt darabot, hogy a jelenlevők kivétel nélkül viharosan megtapsolták: társaságunk, a szomszéd asztaloknál ülők, a megdöbbent zenészek, sőt, még a két pincér is.

Igazán banális kis tréfa volt, és a féltékeny Schildknapp nem is szalasztotta el az alkalmat, hogy ezt fülembe súgja, mégis drámaian, elragadóan sikerült, egyszóval „illendően” kedves volt Rudi Schwerdtfeger megszokott modorában. A tervezettnél hosszasabban elüldögéltünk a fekete meg az enciánlikőr mellett, a vége felé már egészen magunk maradtunk, s társaságunk némely tagja még táncra is perdült az üvegparketten: Schildknapp és Schwerdtfeger felváltva sétáltatták Godeau kisasszonyt és jó Helenémet, ég tudja, miféle rítus szerint, a három nem táncoló jóakaratú pillantásaitól kísérve. Kinn már ott várakozott a szőrmetakarókkal ellátott, nagy kétfogatú szán. Én a bakra ültem a kocsis mellé, Schildknapp pedig valóra váltotta szándékát, sítalpat kötött, és úgy húzatta magát (a sít a kocsis hozta magával), így aztán társaságunk öt tagja eléggé kényelmesen elfért a szán belsejében. Ez volt a napi program legsikeresebb része, ha eltekintünk attól, hogy Rüdiger sportszerű ötlete utólag gyászos következményekkel járt. A szán felverte jeges légvonatban állva, tetőtől talpig behavazva, buckákon átrepülve, kátyúkba huppanva felfázott, s gyengítő, kellemetlen bélhurutot kapott, amely napokra ágynak döntötte. Ez azonban csak később derült ki. A magam részéről semmit sem élvezek jobban, mint melegen bepakolva siklani a csípős, tiszta, fagyos levegőn át, a csengettyűk tompa csilingelősétől kísérve; úgy láttam, a többiek is ugyanúgy élvezik a helyzetet. És szívemet kíváncsiság, öröm, aggodalom és bensőséges remény vegyes érzése dobogtatta meg, hiszen magam mögött tudtam Adriant Marie‑val szemtől szemben.

Linderhof, II. Lajos rokokó kastélya fenségesen szép, elhagyatott hegyes‑erdős táj közepén épült. Az emberkerülő király keresve sem találhatott volna regényesebb menedéket. Igaz, akármilyen fölemelő is a vidék varázsa, a szemlélő kínosan feszeng a furcsa ízlés láttán, amellyel a világtól elvonuló király nyughatatlan építkező kedvében kastélyait berendezte, királyi fensége minél pompázatosabb kifejezésére törekedve. Megálltunk a kastély előtt, és a gondnok vezetésével végigjártuk a fantáziapalota díszes, túlzsúfolt, nyomasztóan szűk lakószobáit, ahol a kedélybeteg uralkodó napjait töltötte, kizárólag fensége eszméjével foglalkozva, néha‑néha Bülow zongorajátékát vagy Kainz elbűvölő hangját, szavalatát hallgatva. Fejedelmi kastélyok legnagyobb helyisége a trónterem szokott lenni. Linderhofban azonban nincs trónterem. Ahelyett ott a hálószoba, melynek dimenziói a nappali tartózkodásra szolgáló helyiségek méreteihez képest óriásiak, s amelynek ünnepélyes dobogóval magasított s túlzott szélessége miatt rövidnek ható díszágyát kétoldalt arany kandeláberek őrzik, mint egy ravatalt.

Tisztelettudó érdeklődéssel, olykor‑olykor leplezett fejcsóválással néztük végig mindezt, majd a derülő égbolt alatt folytattuk szánutunkat Ettal felé, melynek bencés apátsága a hozzátartozó barokk templommal egyetemben kitűnő építészeti hírnévnek örvend. Emlékszem, további utunk során, majd az apátsággal rézsűt szemben levő takaros szállodában, ahol vacsoráztunk, a beszélgetés állandóan a – mint mondani szokás – „boldogtalan” király (de vajon miért boldogtalan?) személye körül forgott, kinek excentrikus légkörével a nap folyamán érintkezésbe kerültünk. A vitát csak a templom megtekintése szakította félbe; lényegileg Rudi Schwerdtfeger meg én vitatkoztunk Lajos úgynevezett őrültségéről, uralkodóképtelenségéről, trónfosztásáról és gyámság alá helyezéséről, s én Rudi legnagyobb meglepetésére mindezt jogtalannak, brutális filiszterségnek, egyébként politikai cselszövés és trónutódlási érdek művének mondtam.

Rudi tudniillik azt a hivatalosan terjesztett és a burzsoázia – ha nem is a nép – köreiben elterjedt álláspontot védte, hogya király „kötözni való bolond” volt, amint kifejezte, az ország szempontjából tehát elkerülhetetlenül szükséges volt őt pszichiáterek és ápolók kezére adni, és szellemileg ép régenst állítani az állam élére; Rudi egyáltalában nem is értette, hogyan lehet ez ellen bármit is felhozni. Amint ilyenkor szokta – amikor tudniillik olyan állásponttal került szembe, amely merőben új volt számára – ajkát méltatlankodva elbiggyesztette, és kék szemét felváltva hol a jobb, hol a bal szemembe fúrta, miközben beszéltem. Meg kell vallanom – magam is meglepődtem rajta –, hogy a téma ékesszólóvá tett, jóllehet addig nemigen foglalkoztam vele. Most azonban kiderült, hogy határozott véleményem van róla. Az őrület – fejtegettem – nagyon is bizonytalan, tág fogalom, s a nyárspolgár többnyire önkényes véleményt formál róla, kétes kritériumokhoz igazodik. A józanság határát igen szűkre szabja, magamagához, a tulajdon átlagértelméhez méri, s ami azon túlmegy, bolondságnak bélyegzi. A királyi létforma azonban szuverén, hódolat veszi körül, nagymértékben mentes a felelősségtől, bírálat nem érheti, így önnön méltóságát oly nagy stílben élheti ki, amely még a leggazdagabb magánembernek sincs megengedve; a felséges személy fantasztikus hajlamai, ideges szükségletei és viszolygásai, megütközést keltő vágyai és szenvedélyei előtt olyan lehetőségek nyílnak meg, amelyeket, ha büszkén s teljesen kihasznál, könnyen téboly színében tűnhet föl. Alacsonyabb szinten álló halandó hogyan is engedhetné meg magának, hogy a táj válogatott leggyönyörűbb pontjain arany remetelakot emel magánossága köré! Lajos e kastélyai a király emberiszonyának tanúbizonyságai, ez kétségtelen. Deha fajunk egy‑egy átlagpéldányánál sem igen engedhető meg, hogy emberkerülő hajlamát magában véve a téboly jegyének nézzük – mennyivel kevésbé formálhatjuk ezt a véleményt, ha ez a hajlam királyi személynél nyilvánul meg!

De hiszen hat tudós, hivatott elmeorvos állapította meg hivatalosan a király őrültségét, és azt, hogy föltétlenül zárt helyre kell internálni! 

Igen, az engedelmes tudósok ezt azért állapították meg, mert éppen erre voltak hivatottak, diagnózisukat anélkül tették meg, hogy Lajost egyáltalában valaha is látták, módszereik szerint „megvizsgálták” volna, anélkül, hogy egyetlen szót is váltottak volna vele. Igaz: ezek a nyárspolgárok akkor is elmebetegnek nyilvánították volna, ha zenéről, költészetről beszélgetnek vele. Nos, e lelkiismeretlen urak ítélete alapján a normálistól kétségkívül elütő, de azért korántsem őrült királyt megfosztották önrendelkezési jogától, pszichiátriai pácienssé alázták, és egy rácsozott ablakú, kilincstelen ajtajú tavi kastélyba zárták. Hogy ezt nem bírta elviselni, hanem szabadságra, akár a halálra törekedett, és orvosbörtönőrét is magával vitte a halálba, ez inkább önérzetét bizonyítja, semmint az elmebaj diagnózisát. Ez utóbbi ellen szól különben közvetlen környezete magatartása is, amely a tűzbe ment volna érte, s ellene szól az egész lakosság rajongó szeretete. Ha parasztjai meglátták, amint éjnek évadján fáklyafényben, szőrmebundájába burkolózva, aranyozott szánjában egyes‑egyedül vágtat fullajtáraival hegyen‑völgyön át, bizony nem tekintették őrültnek, hanem primitív, de ábrándos szívük szerint való királynak, és ha Lajosnak sikerült volna átúsznia a tavat – mert hisz alighanem ez volt a szándéka –, akkor alattvalói vasvillával, cséphadaróval védték volna meg medicina és politika ármányai ellen.

De hiszen költekezése igazán beteges méreteket öltött, az ország nem bírta el ezt a terhet, és kormányzóképessége csupán abból adódott, hogy nem volt hajlandó kormányozni: csak álmodta magát királynak, a valóságban már nem gyakorolta hatalmát a józan ész normái szerint, úgy pedig nem maradhat fenn az állam.

Ej, Rudolf, süledenség, amit mond! Egy modern föderatív államot akármilyen középszerű miniszterelnök elkormányoz, akkor is, ha a király annyira érzékeny, hogy nem tudja elviselni az illető úrnak és társainak ábrázatát. Bajorország nem pusztult volna bele, ha Lajosnak megengedik, hogy tovább hódoljon magános kedvteléseinek, annál is inkább, mert egy király költekezése nem jelent pazarlást, ez merő formaság, csalás, mondvacsinált ürügy. Hiszen a pénz az országban maradt, a mesébe illő építkezéseken kőfaragók, aranyozok gazdagodtak. Azóta pedig a két világrész regényes hajlamú, kíváncsi turistáiból lecsapolt beléptidíjakkal réges‑rég busásan kifizetődtek a fényűző kastélyok. Mi magunk is hozzájárultunk, hogy a bolondság jövedelmező üzletté forduljon…

– Nem értem magát, Rudolf! – méltatlankodtam. – Felfújja az arcát, annyira csodálkozik a védőbeszédemen, holott voltaképpen rajtam lenne a sor, hogy magán csodálkozzam, és ne értsem, hogy maga… mint művész és… egyszóval, hogy miért éppen maga… – Kerestem a szavakat, hogy megmagyarázzam, miért csodálkozom rajta, de nem találtam őket. Többek közt azért is zavarodtam bele ékesszólásomba, mert egész idő.alatt úgy éreztem, Adrian jelenlétében nem engem illet meg a szó. Neki kellett volna beszélnie – és mégis jobb volt, hogy én beszéltem, mert kínzott a gondolat, hogy képes volna Schwerdtfegernek igazat adni. Ezt meg kellett előznöm azzal, hogy helyette és nevében szólok, a helyes szellemben; úgy rémlett, Marie Godeau is így fogja fel közbelépésemet, Adrian szócsövének tekint engem, ezúttal is, mint akkor, amikor Adrian e nap megszervezése végett elküldött hozzá. Mialatt heveskedtem, inkább Adrianra tekintett tudniillik, semmint reám, mintha őt hallgatná és nem engem, Adrian pedig olyan arccal ült ott, mintha kinevetné tüzes apológiámat, s titokzatos mosolyából korántsem olvashattam ki helyette mondott szavaim helyeslését.

– Ki tudja, mi az igazság! – szólalt meg végül, és Rüdiger Schildknapp sietve elkapta a szót, megállapítván, hogy az igazságnak többféle aspektusa van, s az olyan esetben, mint Lajos királyé, az orvosi, természettudományos aspektus talán nem a legemelkedettebb, de azért nem tekinthetjük érvénytelennek, elutasítandónak. A naturalista igazságszemléletben – fűzte hozzá – érdekes módon a banalitás egyesül a mélabúval; ez a megállapítás nem irányul „a mi Rudolfunk” ellen, aki igazán nem mondható a mélabú megtestesülésének, de talán alkalmas a korszak, a tizenkilencedik század jellemzésére, amely tagadhatatlanul hajlott valamiféle banális komorság felé. Adrian elnevette magát – nem mintha meglepődött volna Rüdiger megállapításán. Jelenlétében az embernek állandóan az volt az érzése, hogy minden körülötte elhangzó eszme és szempont őbenne egyesül, s ő a jelenlevőkre bízza ezeknek nyilvánítását, miközben ironikusan hallgatja valamennyit. Elhangzott a reménység, hogy a fiatal huszadik század majd emelkedettebb, derűsebb szellemi állásfoglalást fog kifejleszteni. A kérdést, hogy ennek előjelei mutatkoznak‑e vagy sem, már csak lanyhán vitattuk meg, a beszélgetés elaprózódott, kimerült. Általában a fáradtság jelei mutatkoztak a társaságon a fagyos hegyi levegőn töltött, mozgalmas órák után. A menetrend is beleszólt a programba, előszólítottuk a kocsist, és a fényes csillagokkal kivert ég alatt szánon utaztunk a kicsiny állomásig, amelynek peronján megvártuk a müncheni‑vonatot.

Hazafelé már csendesen viselkedett a társaság, már csak a nagynénire való tekintettel is, aki békésen elszenderedett. Marie‑val Schildknapp váltott itt‑ott néhány suttogó szót, én Schwerdtfegerrel beszélgettem, hogy megbizonyosodjam, nem vette zokon vitánkat, Adrian pedig Helenét kérdezgette köznapi dolgokról. Csendes, szinte derült megindultsággal vettem tudomásul, hogy várakozásom ellenére nem szállt ki Waldshutban, hanem ragaszkodott hozzá, hogy vendégeinket, a párizsi hölgyeket hazakísérje Münchenbe, penziójukba. Mi, többiek a központi pályaudvaron elbúcsúztunk tőlük, s hazaszéledtünk, Adrian pedig taxin vitte el a nénit és unokahúgát a schwabingi penzióba; e lovagias gesztusnak elképzelésem szerint az lett az értelme, hogy a napot a fekete szemek társaságában végezte.

Csak megszokott tizenegyórás vonata vitte vissza szerény remetelakába, ahol az éberen kószáló Kaschperl‑Susónak már messziről jelezte érkezését az ultrahangú sípon.
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Részvevő olvasóim és barátaim – folytatom elbeszélésemet. Németország felett összecsapnak a pusztulás hullámai, városaink romjai közt hullán hízott patkányok tanyáznak, az orosz ágyúk Berlin felé dörögnek, az angolszászoknak gyerekjáték volt a Rajnán átkelniük, azzá tette akaratuk, amely a mi akarásunkkal egyesült; vég jött, eljött a vég, fölserkent ellened, eljött reád, földnek lakosa – de folytatom. Elmondom, ami két nappal a leírt emlékezetes kirándulás után Adrian és Rudolf Schwerdtfeger közt lejátszódott, és hogyan játszódott le – mert tudom, hogy mi történt, és ha tízszeresen rám olvassák, hogy nem tudhatom, mert „nem voltam jelen”, akkor is tudom. Igaz, nem voltam jelen. De ma már úgy vehetjük, hogy jelen voltam, mert aki valamit úgy átélt, újra meg újra megélt, mint én ezt a történetet, amelyet elbeszélek, az szörnyű beavatottsága révén a titkos fázisoknak is szem‑ és fültanújává válik.

Adrian telefonon magához kérette magyarországi útitársát. Jöjjön ki hozzá Pfeifferingbe mielőbb – kérte –, mert sürgős ügyet szeretne vele megbeszélni. Rudolf mindig nyomban engedelmeskedett a hívásnak. Adrian reggel tízkor hívta fel – munkaideje alatt, ami már magában véve is rendkívüli eseményszámba ment –, és a hegedűművész már délután négykor megjelent. Pedig este még a Zapfenstösser‑zenekar bérleti hangversenyén is játszania kellett, amire Adrian nem gondolt.

– Hívattál, mit parancsolsz? – kérdezte.

– Mindjárt rátérünk – mondta Adrian. – Egyelőre az a fő, hogy kijöttél. Örülök, hogy látlak, még a szokottnál is jobban örülök. Ezt vésd eszedbe.

– Közlésed arany hátteret fest minden további mondanivalód mögé – válaszolta Rudolf meglepően ügyes fordulattal.

Adrian azt javasolta, menjenek sétálni, járás közben jobban lehet beszélni. Schwerdtfeger örömmel ráállt, csak azt sajnálta, hogy nincs sok ideje, mert el kell érnie a hatórás vonatot, nehogy elmulassza esti fellépését. Adrian a homlokára csapott, bocsánatot kért feledékenységéért: Rudi talán megérti, ha végighallgatja.

Beköszöntött az olvadás. A hó, ahol elsöpörték, megtöppedt, meglikacsosodott, az út megkásásodott. Barátaink sárcipőt húztak. Rudolf le sem vetette szőrmével bélelt, kurta bekecsét, Adrian fölvette öves teveszőr kabátját. A Szurdokvize felé indultak, s a tó partját követték. Adrian az esti hangverseny műsora felől érdeklődött. Megint Brahms első szimfóniája a pièce de résistance? Megint a „Tizedik”? „Örülj neki, az adagióban tetszetős szerephez jutsz.” Aztán elmondta Rudolfnak, hogy gyerekkorában, még mielőtt Brahmsnak hírét hallotta volna, a zongoránál kispekulált egy motívumot, amely csaknem egyezik az utolsó tétel zengően romantikus kürttémájával, igaz, a tizenhatodra következő pontozott nyolcad ritmikai trükkje híján, de melodikailag teljesen azonos szellemben.

– Érdekes – mondta Schwerdtfeger.

No és a szombati kiránduláshoz mit szól? Jól mulatott‑e? Hát a többiek; mit gondol?

– Kedvesebb nem is lehetett volna – jelentette ki Rudolf. Igen, az a nap bizonyosan valamennyi részvevőben kellemes emléket hagyott, kivéve talán Schildknappot, aki megfázott, és ágynak esett. „Mindig fel akar vágni, ha hölgytársaságba kerül.” Neki, Rudolfnak egyébként nincs rá oka, hogy különösen sajnálja, hiszen Rüdiger eléggé szemtelenül viselkedett vele.

– Tudja, hogy érted a tréfát.

– Értem is, de azért nem kellett volna, hogy froclizzon, mikor már Serenus is úgy kirohant ellenem a királyhűségével.

– Serenus tanárember. Hagyni kell, hogy doceáljon, korrigáljon kedve szerint.

– Az ám, piros tintával. No de a jelen pillanatban fütyülök mind a kettejükre, mikor itt vagyok nálad, és te mondani akarsz valamit.

– Helyes. És ha a kirándulásról beszélünk, voltaképpen már a tárgyra is tértünk. Ebben a dologban nagyon lekötelezhetnél.

– Lekötelezhetnélek? Parancsolj!

– Mondd, mi a véleményed Marie Godeau‑ról?

– Marie Godeau‑ról? Azt hiszem, nincs ember, akinek ne tetszenék. Biztosan neked is tetszik, nem?

– Tetszik, ez nem a helyes kifejezés. Megvallom, amióta Zürichben megismerkedtem vele, nagyon komolyan foglalkoztat; találkozásunkat nehezen tudnám múló epizódnak felfogni, nehezen viselem el a gondolatot, hogy hamarosan megint elmegy, és talán soha többé nem láthatom viszont. Úgy érzem, mintha mindig látni szeretném, mintha állandóan vele szeretnék lenni.

Schwerdtfeger megtorpant, és a beszélőnek előbb az egyik, majd a másik szemébe nézett.

– Igazán? – mondta, majd újra elindult, és leszegte fejét.

– Igen, így van – erősítette meg Adrian. – Tudom, nem veszed zokon, hogy ilyen bizalmasan beszélek veled. Bizalmam épp azon alapszik, hogy ebben biztos vagyok.

– Biztos lehetsz benne – mormolta Rudolf.

És Adrian így folytatta:

– Tekintsd emberi szempontból az ügyet. Elvégre benne vagyok a korban, maholnap negyvenéves leszek. Barátom vagy: azt kívánnád, hogy hátralevő napjaimat ebben az odúban töltsem? Mondom, tekints embernek, akivel megtörténhet, hogy egyszer csak megijed, mert úgy érzi, elkésett, elmulasztotta az alkalmat, és vágyódni kezd egy meleg otthon után, egy, a szó teljes értelmében megfelelő élettárs után, egyszóval, enyhébb, emberibb körülmények közé kívánkozik, nem a kedélyességért, nem azért, hogy puhábbra vesse ágyát, hanem elsősorban azért, mert sok jót vár ettől munkaereje és ‑kedve, megírandó művei emberi mondanivalója szempontjából.

Schwerdtfeger néhány lépésnyi ideig hallgatott, majd kedvetlenül kinyögte:

– Négyszer mondtad most, hogy ember meg emberi. Számoltam. Nyíltságra nyíltsággal válaszolok: görcsbe rándul bennem valami, ha ezt a szót használod, ha magadra vonatkoztatva használod. Olyan elképesztően nem illik hozzád… igen, valósággal megszégyenítően hangzik a szájadból. Ne haragudjál, hogy így kimondom! Eddig embertelen volt a muzsikád? Akkor az embertelenségének köszönheti a nagyságát. Bocsásd meg ezt az együgyű megjegyzést! Nem szeretnék tőled emberi ihletésű művet hallani.

– Nem? Igazán nem? Pedig magad is eljátszottál már egyet a nagyközönség előtt, három ízben is eljátszottad. És még azt is megkívántad, hogy neked ajánljam! Tudom, nem az a szándékod, hogy kegyetlenségeket mondj nekem. De nem gondolod‑e, hogy kegyetlenség velem tudatnod, hogy csupán embertelenségből vagyok, ami vagyok, és nem is szabad embernek lennem? Ez kegyetlen és meggondolatlan, mint ahogy a kegyetlenség mindig meggondolatlanságból fakad. Hogy az emberihez semmi közöm, nem szabad, hogy közöm legyen hozzá: ezt éppen olyan valaki olvassa a fejemre, aki bámulatos türelemmel megnyert az emberinek, aki tegeződésre szoktatott, valaki, akinél életemben először leltem emberi melegségre!

– Úgy látszik, ez csak ideiglenes szükségmegoldás volt.

– És ha az lett volna? Ha csakugyan az emberi kapcsolatok begyakorlásáról lett volna szó, egy előzetes fejlődési fokról, mely azzal, hogy előkészítette a következőket, mit sem veszít a maga értékéből? Volt valaki az életemben, akinek a bátor és türelmes kitartása, szinte úgy mondhatnám, legyőzte a halált, aki felszabadította bennem az emberit, megtanított a boldogságra. Erről talán senki sem fog tudni, nem fogják megírni semmiféle életrajzban. De vajon csorbítja‑e ez érdemeit, kisebbíti‑e a megbecsülést, amely az illetőnek dukál?

– Nagyon hízelgőén tudod beállítani a dolgokat.

– Én nem állítok be semmit, csak úgy állítom oda, ahogy van.

– De hát nem is énrólam van szó, hanem Marie Godeau‑ról. Hogy mindig láthasd, hogy állandóan körülötted lehessen, ahogy kívánod: feleségül kellene őt venned.

– Ez óhajom, reménységem.

– Úgy! És ő… tud erről az elgondolásodról?

– Attól tartok, nem. Attól tartok, nincsenek meg a kellő kifejezési eszközeim, hogy közöljem vele érzéseimet, kívánságaimat… kivált mások előtt, akiknek a jelenlétében nem szívesen játszanám a kurizáló gavallért.

– Miért nem látogatod meg?

– Mert nem akarnám őt vallomásokkal, ajánlatokkal megrohanni, hiszen amilyen ügyefogyott vagyok, valószínűleg a legkevésbé sem vár tőlem effélét. Az ő szemében egyelőre csak az érdekes remete vagyok. Félek, elvesztené a fejét, és, ki tudja, talán elhamarkodottan, de nemmel válaszolna.

– Mért nem írsz neki?

– Mert azzal talán még jobban elképeszteném. Válaszolnia kellene, és nem tudom, hogy bánik a tollal. Milyen kínosan kellene fáradoznia, hogy kíméletesen adja tudtomra, ha nemet akar mondani! Hogy fájna nekem fáradságos kímélete! És az ilyen levélváltás nagyon is elvont, félek, ez is veszélyeztetné szerencsémet. Nem szívesen gondolok rá, hogy Marie egyes‑egyedül, személyes benyomásoktól… majdnem úgy mondanám: személyes nyomástól függetlenül, írásban válaszoljon írásos kérdésemre. Érted: nem akarok ajtóstul a házba rohanni sem élőszóban, sem postai úton.

– Milyen megoldásra gondolsz tehát?

– Mondtam már, hogy sokat segíthetnél ebben a bonyolult ügyben. Téged szeretnélek elküldeni hozzá.

– Engem?

– Téged, Rudi. Képtelenségnek tartanád, hogy mindazt, amit eddig értem, és szinte úgy akarnám mondani: a lelki üdvösségemért tettél… ha ezeket az érdemeidet, amelyekről az utókor vagy értesülni fog vagy nem, betetőznéd azzal, hogy vállalnád a közvetítő, a tolmács szerepét köztem és az élet között, ha szószólója volnál boldogságomnak? Ez az ideám, ötletem támadt, úgy, ahogy komponálás közben ötletei támadnak az embernek. Az efféle ötletről eleve föltehető, hogy nem egészen új. Kotta szerint igazán nincsen semmi új a nap alatt! De úgy, ahogy ez itt adódik, ezen a helyen, ebben az összefüggésben és megvilágításban mégis újonnan, élőn, erededn, példátlanul hathat az is, ami már volt.

– Ó, a dolog újdonsága a legkisebb gondom. Amit mondasz, épp eléggé új ahhoz, hogy elképesszen. Ha jól értettelek, én menjek el Marie‑hoz nevedben háztűznézőbe, én kérjem meg a kezét a te számodra?

– Helyesen értettél, nem is igen érthettél félre. Hogy olyan könnyen felfogtad, ez a dolog magától értetődősége mellett szól.

– Úgy találod?… És mért nem küldöd a Serenus barátodat?

– Talán bizony ki akarod csúfolni Serenust? Nyilván mulattat a gondolat, hogy Ámor küldötteként képzeld el szegényt. Az imént személyes benyomásokat említettem, amelyeknek némi nyomást kellene gyakorolniuk a leány döntésére. Nem fogsz meglepődni, ha azt mondom: meggyőződésem szerint szívesebben fog reád hallgatni, mint arra a félszeg tanárra.

– Igazán nem vagyok tréfás kedvemben, Adri, már csak azért sem, mert mondanom sem kell, megindít és ünnepélyesre hangol, hogy milyen szerepet szánsz nekem az életedben és még az utókor előtt is. Zeitblomot csak azért említettem, mert annyival régebben a barátod…

– Nos, igen, régebben.

– Helyes, tehát „csak” régebben. De nem gondolod, hogyez a „csak” megkönnyítené számára ezt a megbízatást, alkalmasabbá tenné őt erre?

– Ide hallgass, hagyjuk ki végre Serenust a játékból! Ahogy nézem, szerelmi dolgokhoz semmi köze. Terád és nem őreá bíztam titkomat, teelőtted tártam fel, ahogy régen mondták, szívem könyvének legrejtettebb lapjait. Ha most elmész a lányhoz, engedd őt is olvasni ebben a könyvben, beszélj rólam szépen, tárd fel óvatosan, hogy mit érzek iránta, mit kívánok az élettől, ami érzéseimből folyik! Puhatold ki derűsen, finoman, kedvesen, ahogy csak te tudod, hogy vajon… igen, hogy tudna‑e szeretni! Megteszed? Nem kell mindjárt igenlő válaszát hoznod, ó, a világért sem. Egy kevéske reménységgel beérem, ennél többet nem várok küldetésedtől. Ha azzal jössz vissza, hogy nem elképzelhetetlen, nem szörnyűséges számára a gondolat, hogy életét megossza velem… akkor elérkezett az órám, akkor már magam megyek el hozzá, s beszélek vele meg a nénikéjével.

Bal felől elhagyták a Rómadombot, most a mögötte húzódó kis fenyvesen haladtak át; a fák ágairól csepegett az olvadás. Azután lekanyarodtak a Schweigestill‑tanyára visszavezető faluszéli útra. Egy‑egy szembejövő parasztgazda nevén szólítva köszöntötte Schweigestillék sokéves vendégét. Rudolf egy ideig hallgatott, majd újra megszólalt:

– Elhiheted, nem fog nehezemre esni, hogy jót mondjak rólad, Adri. Annál is inkább, mert te olyan szépen beszéltél rólam Marie‑nak. De most őszinte leszek hozzád, éppolyan őszinte, amilyen te voltál. Amikor megkérdezted, mi a véleményem Marie Godeau‑ról, nem sokat gondolkoztam, azt feleltem, hogy mindenkinek tetszik. Megvallom, ebben a válaszban több volt, mint amit elsőre kihallani belőle. Sosem árultam volna el neked, hogyha te nem nyitod meg előttem szíved rejtett lapjait, amint ódon, poétikus verettel kifejezted.

– Őszinte érdeklődéssel várom vallomásodat.

– Ezzel voltaképpen már meg is mondtam. A nő… tudom, nem szereted ezt a szót… tehát a lány, Marie, nekem sem közömbös, és ha így mondom: nem közömbös, ezzel megint csak nem egészen fejeztem ki a lényeget. Marie a legkedvesebb, legédesebb nő, akivel életemben találkoztam. Már Zürichben is… játszottam, téged játszottalak, felhevült, fogékony hangulatban voltam… már ott megtetszett nekem. És itt… hisz tudod, a kirándulást is én javasoltam, és közben is találkoztunk, ezt már nem tudod: teáztam vele meg a nénikéjével a penzióban, nagyon kellemesen éreztük magunkat… Ismétlem, Adri, csak a mai beszélgetésünk, a kölcsönös őszinteségünk kedvéért hozom ezt szóba…

Leverkühn nem válaszolt. Némi szünet után szólalt csak meg, és hangja sajátosan, többértelműen ingadozott:

– Nem, ezt valóban nem tudtam. Nem tudtam sem az érzéseidről, sem a penzióbeli teáról. Úgy látszik, amilyen nevetséges, elfelejtettem, hogy te is húsból és vérből vagy, te sem vagy azbesztpáncélba burkolva a szépség, a kellem vonzóereje ellen. Tehát szereted Marie‑t, vagy mondjuk, szerelmes vagy belé. De most hadd kérdezzek valamit. Odáig jutott‑e a dolog, hogy szándékunk keresztezi egymást, hogy te is meg akartad kérni a kezét?

Schwerdtfeger mérlegelni látszott a kérdést.

– Nem, erre még nem gondoltam – válaszolta végül.

– Nem? Tehát csak el akartad csábítani?

– Hogy beszélsz, Adrian! Ne mondj ilyeneket! Nem, erre sem gondoltam.

– Nos, akkor vedd tudomásul, hogy vallomásod, elismerésre méltóan őszinte vallomásod csak megerősít abban, hogy ragaszkodjam kérésemhez, nemhogy lemondásra bírna.

– Hogy érted ezt?

– Többféle értelemben értem. Azért szemeltelek ki erre a szolgálatra, mert ebben te sokkal inkább elemedben vagy, mint teszem azt Serenus Zeitblom. Mert belőled valami sugárzik, ami belőle hiányzik, és ami megítélésem szerint kedvez óhajomnak és reménységemnek. Ez már eleve adott tény. Most azonban kitudódik, hogy bizonyos fokig még osztozol is érzéseimben, anélkül, hogy szándékomban is osztoznál, legalábbis közlésed szerint. Nos, így hát saját érzéseid hevével fogsz szólni értem és szándékomért. Keresve sem találhatnék megfelelőbb, hivatottabb közbenjárót.

– Hát, ha ilyen színben látod a dolgot…

– Ne hidd, hogy csakis ebben a színben látom! Az áldozatot is meglátom benne, és joggal kívánhatod, hogy ezt is lássam. Kívánd is, követeld! Nyomatékosan! Mert ez azt jelenti, hogy hajlandó vagy meghozni az áldozatnak elismert áldozatot életemben vállalt szereped szellemében, hogy beteljesítsed emberi voltom körül szerzett érdemedet, amelyről a világ vagy tudomást fog szerezni, vagy sem. Nos, megteszed‑e értem, amit kérek?

Rudolf ekképpen válaszolt: 

– Igen, elmegyek hozzá, és tőlem telhetően fogom képviselni ügyedet.

– Hálás kézszorításomat majd búcsúzáskor kapod meg – mondta rá Adrian.

Visszatértek a tanyára, és Schwerdtfegernek még maradt annyi ideje, hogy könnyű étkezést költsön el barátjával a Niké‑teremben. Gereon Schweigestill befogta a lovakat, és Adrian – bármennyire kérte is Rudi, hogy ne háboríttassa magát – beült melléje a kemény rugózású csézába, hogy kikísérje az állomásra.

– Hagyjad csak, ez így dukál. Ezúttal egész különösen dukál – mondta.

Befutott a vonat‑elég lassú kis vonat volt, hogy Pfeifferingben is megállt –, és a nyitott ablakon át megtörtént a megígért kézszorítás.

– Egy szót se többet! – mondta Adrian. – Intézd ügyesen. Intézd illendőképpen.

Fölemelt karral még egyszer búcsút intett, mielőtt megfordult és elindult. Azt, akit a vonat elvitt, sohasem látta többé. Csak egy levelet kapott még tőle, amelyre nem volt hajlandó válaszolni.
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Mikor legközelebb, tíz‑tizenegy nappal ezután, elmentem hozzá, már megkapta volt ezt a levelet, és közölte velem eltökélt szándékát, hogy hallgatással válaszol rá. Sápadt volt az arca, általában olyan ember benyomását keltette, akit súlyos csapás ért – s ezt a benyomást még fokozta furcsa testtartása, melyet egy idő óta észleltem, de most feltűnőbben nyilvánult: járás közben fejét, felsőtestét oldalvást, ferdén előrelógatta. De azért nyugodt volt, sőt hideg, vagy legalább annak mutatkozott, s látszólag szükségét érezte, hogy elnézésemet kérje, amiért olyan vállvonogató, higgadt fölénnyel tekint le az ellene elkövetett árulásra.

– Valószínűleg nem vártál tőlem erkölcsi felháborodást, dühkitöréseket. Barátom elárult. Hát aztán? Nem tudok fellázadni a világ folyása ellen. Keserűnek keserű ugyan, és felvetődik a kérdés, kiben bízzunk, ha már jobb kezünk is szívünk ellen fordul. De hát mit csináljunk? Ilyenek manapság a jó barátok. Nincs más hátra, szégyellem magam, belátom, hogy verést érdemelnék.

Megkérdeztem, ugyan miért szégyenkezik?

– Mert olyan ostobán viselkedtem – válaszolta –, mint egy nebuló, aki madárfészket lelt, és annyira örül neki, hogy megmutatja egy pajtásának, aki aztán odamegy, és ellopja az orra elől.

Mit mondhattam volna erre egyebet, mint: 

– A bizalom nem bűn és nem szégyen! Szégyenkeznie atolvajnak kell.

Bárcsak nagyobb meggyőződéssel cáfolhattam volna önmarcangoló szemrehányásait! De sajna, lelkem mélyén igazat kellett neki adnom, mert egész magatartása, ez az egész rendezés, hogy Rudolfot és éppen Rudolfot küldi szószólójául, háztűznézőbe, mindez mesterkéltnek, nyakatekertnek, kárhoztatandónak tűnt fel szememben, és viselkedésének rejtélyes abszurditása még nyilvánvalóbbá vált, ha elképzeltem, hogy annak idején nem magam beszéltem volna Helenémmel, hanem egy vonzó külsejű barátomat küldtem volna hozzá, hogy feltárja előtte szívemet. De minek szítottam volna megbánását – ha ugyan megbánás volt az, amit arcából, szavából kiolvastam? Egyszerre vesztette el barátját és szerelmét, mégpedig önhibájából, így kell mondanom – ha ugyan valóban biztosra vehettem volna, hogy itt hibáról, akaratlan balfogásról, végzetes meggondolatlanságról van szó! Ha nem furakodott volna be töprengésembe újra meg újra a gyanú, hogy Adrian többé‑kevésbé előre látta a történendőket, és hogy éppen azt akarta, ami történt! Vajon egyetlen pillanatig is komolyan gondolta‑e, hogy azt, ami Rudolfból „sugárzik”, a férfi tagadhatatlan erotikus vonzóerejét a maga javára, a maga érdekében mozgósítsa? Vajon elhihető‑e, hogy egyetlen pillanatig is komolyan épített erre? Néha‑néha felködlött bennem a gondolat, hogy miközben úgy állította be, mintha áldozatot kérne barátjától, ő maga vállalta a lehető legnagyobb áldozatot; hogy szántszándékkal össze akarta hozni azokat, akik szeretetre méltó voltukkal összetartoznak, maga pedig lemondóan vissza akart vonulni magányába. Ez a gondolat azonban reám jellemzőbb volt, mint őrá. Talán csak jólesett volna nekem és Adrian iránt érzett tiszteletemnek, ha a látszathiba, az úgynevezett ostobaság mélyén ilyen fájdalmasan jóságos, lágyszívű indítékot sejthetek. Az események azonban szemtől szembe állítottak az igazsággal, és ez az igazság olyan kemény, dermesztő, kegyetlen volt, hogy jóindulatom sehogy sem tudott vele megbirkózni, kővé meredt ez előtt a néma, bizonytalan, csupán dermedt és dermesztő tekintetében megnyilvánuló igazság előtt, amely maradjon örökre néma, mert nem vagyok képes rá, hogy szavakba öltöztessem.

Annyi bizonyos, hogy Schwerdtfeger tudatosan a lehető legjobb, legkorrektebb szándékokkal indult el Marie Godeauhoz. Ám éppoly bizonyos, hogy jó szándéka kezdettől fogva nem állt éppen szilárd talajon, hanem belülről veszély fenyegette, eleve hajlamos volt fellazulni, átalakulni, megsemmisülni. Hiúságának hízelgett ugyan, amit Adrian a személye szerepéről vallott neki élete, emberi mivolta kialakulásában, és tőle, mint a jelenségek fölényes tudású magyarázójától, még azt is elfogadta, hogy küldetése ebből a szerepből adódik. Ám féltékenysége, sértődöttsége, hogy az, akit meghódított, most máshoz pártol, és őt csupán eszközül használja – mindez az előbbi hatások ellen dolgozott, és határozottan azt hiszem, hogy Rudolf bensőleg szabadnak érezte magát, azaz: úgy vélte, nem kötelessége, hogy az igényes hűtlenségért hűséggel fizessen. Ez meglehetősen világos előttem. És azt is világosan érzem, hogy mások szerelmi küldetésében járni veszélyes és csábító vállalkozás, kivált a flört fanatikusa számára, kinek erkölcsi érzékét nyilván már a puszta tudat is fellazítja, hogy flörtről vagy flörttel rokon ügyről van szó.

Van‑e valaki, aki kétségbe vonná, hogy a Rudolf és Marie Godeau közt történteket éppúgy szó szerint tudnám elbeszélni, mint a pfeifferingi beszélgetést? Kétségbe vonná‑e valaki, hogy „jelen voltam”? Nem hiszem. Ám azt sem hiszem, hogy szükséges vagy kívánatos volna e folyamat aprólékos kiteregetése. Végzetes eredményét, amely eleinte – ha nem is az én szememben, de másokéban – oly vidámnak, örvendetesnek tetszett, nem egyetlen megbeszélés érlelte ki, ezt bizonyára mindenki belátja. Második megbeszélés kellett hozzá, és ennek kierőszakolására Rudit az a mód vitte rá, ahogyan Marie őt az első után kitessékelte. – Első látogatásakor Isabeau nénibe botlott, mikor belépett a penzióbeli kis lakás előszobájába. Rudolf a húga után kérdezett, arra kérte a nénit, hadd válthasson Marie‑val néhány szót négyszemközt egy harmadik érdekében. Az öreg hölgy a lakó‑, illetve dolgozószobába utasította, s hamiskás mosolya elárulta, hogy nemigen hisz abban a „harmadik”‑ban. Rudolf belépett, Marie meglepetten, örömmel üdvözölte, és nyomban indult volna, hogy nagynénjét értesítse, amit azonban Rudolf, a leány növekvő, mindenesetre humorosan hangsúlyozott meglepetésére fölöslegesnek nyilvánított. Isabeau néni tud ottlétéről – mondta a látogató –, és majd bejön, ha Marie‑val megbeszélték azt, amiért eljött, egy nagyon fontos, nagyon komoly és szép dolgot. Vajon mit válaszolt erre a lány? Valami tréfásat, mindennapit, kétségtelenül. „No, erre igazán kíváncsi vagyok” – vagy valami effélét. Kéri tehát az urat, foglaljon helyet, és adja elő, mi járatban van.

Rudolf széket húzott a rajztáblához, és odaült Marie mellé. Senki sem mondhatja, hogy megszegte szavát. Megtartotta, amit ígért, becsülettel végrehajtotta. Adrianról beszélt, Adrian nagyságáról, jelentőségéről, melyet a közönség csak lassan vesz tudomásul, meg arról, hogy ő, Rudolf, mennyire csodálja, imádja ezt a rendkívüli embert. Beszélt Zürichről, aztán Schlaginhaufenék estélyéről, a kirándulásról. Megvallotta Mariénak, hogy barátja szereti… vajon hogy csinálta? Hogyan vall az ember szerelmet másnak a nevében? Odahajlik a leányhoz? Mélyen a szemébe néz? Esdeklőn megfogja kezét, amelyet állítólag a harmadik kezébe szeretne tenni? Nem tudom. Nekem csak a kirándulásra szóló meghívást kellett átadnom, nem a házassági ajánlatot. Csak annyit tudok, hogy Marie gyors mozdulattal elkapta kezét, akár Rudi kezéből, akár csak az öléből, ahol szabadon feküdt; déliesen sápadt orcáját futó pír lepte el, és fekete szeméből eltűnt a nevetés. Nem fogta fel a dolgot, nem tudta, vajon helyesen fogja‑e fel. Megkérdezte: jól érti‑e, hogy Rudolf Leverkühn úr számára kéri a kezét? Igen – válaszolta a látogató –, baráti kötelességévé tétetett, Adrian merő tapintatból őt kérte meg a közbenjárásra, és nem tagadhatta meg kívánsága teljesítését. Ez igazán szép tőle, jegyezte meg a leány, és hűvös, csúfondáros modora, ahogy ezt mondta, cseppet sem volt alkalmas, hogy Rudolf zavarát enyhítse. Csak most ébredt igazán tudatára, hogy szerepe, helyzete mennyire fonák, és kínos érzésébe még az az aggodalom is vegyült, hogy az egészben van valami sértő a leány számára. Marie magatartása, határtalan megütközése ijedelmet és egyúttal titkos örömet keltett benne. Még egy ideig azon igyekezett, hogy dadogó szavakkal magyarázza helyzetét. Marie‑nak fogalma sem lehet róla, milyen nehéz valamit megtagadni egy olyan embertől, mint amilyen Adrian. Meg aztán bizonyos fokig felelősnek is érzi magát azért a változásért, amelyet ez az érzés Adrian életébe hozott, mert hiszen ő beszélte rá a svájci útra, és ezáltal közvetve ő ismertette meg Marie‑val. Milyen érdekes: a hegedűverseny neki, Rudolfnak van ugyan ajánlva, de végső soron arra szolgált, hogy a szerzőt Marie‑val összehozza. Nagyon kéri Marie‑t, értse meg: ez a felelősségtudat nagymértékben hozzájárult, hogy hajlandónak mutatkozott Adrian kívánságáz.teljesíteni.

A lány itt újra elhúzta a kezét, amelyet Rudolf kérlelőn megpróbált megragadni. Válasza a következőképp hangzott: ne fáradjon tovább, egyáltalában nem lényeges, hogy ő megértse, Rudolf miért vállalta szerepét. Fájlalja, hogy kénytelen meghiúsítani látogatója baráti reménységeit; megbízója egyénisége természetesen mély benyomást tett rá, de az iránta érzett tiszteletnek semmi köze az olyan érzésekhez, amelyek a látogató által oly ékesszólón ajánlott kapcsolat alapjául szolgálhatnának. A dr. Leverkühnnel való ismeretség öröm és megtiszteltetés volt számára, de sajnos, a válasz, amelyet most adni kénytelen, nyilván lehetetlenné tesz minden további találkozást. Őszintén sajnálja, de úgy kell felfognia a dolgot, hogy ez a tilalom a teljesíthetetlen kérés átadóját és szószólóját is sújtja. A történtek után nyilván jobb lesz, könnyebb lesz, ha többé nem látják egymást. Ezennel szívélyesen elbúcsúzik tőle: „Adieu, monsieur!”

– Marie! – könyörgött Rudi. De Marie csak csodálkozását fejezte ki, hogy Schwerdtfeger úr honnét tudja a keresztnevét, és megismételte a búcsúszót, amely ma is fülembe cseng Marie hanglejtésével: 

– Adieu, monsieur!

És Rudolf elkullogott, külsőleg leforrázva, ám lelkében újjongva, boldogan. Adrian házassági ötlete képtelenségnek bizonyult, hiszen az is volt kezdettől fogva, és Marie erősen zokon vette, hogy ő, Rudolf, hajlandó volt a közvetítő szerepét vállalni – igen, valósággal boldogító, hogy ez mennyire fájt neki! Rudi egy cseppet sem sietett Adriant tájékoztatni közbenjárása eredményéről; milyen jó, hogy előre biztosította magát nála a vallomással, hogy ő sem közönyös a leány bájai iránt! Nem, ahelyett leült, és hosszú levelet fogalmazott Marie Godeau‑nak, amelyben megírta, hogy kurta „Adieu, monsieur”‑ jével sem élni, sem halni nem képes, életre‑halálra vágyik rá, hogy viszontláthassa Marie‑t, és föltehesse neki a kérdést, amelyet ezennel szíve egész hevével elébe terjeszt: nem érti‑e, hogy egy férfi barátja iránti hódolatból feláldozhatja, elfojthatja a tulajdon érzéseit, és a másik önzetlen szószólójaként léphet föl? Nem érti‑e továbbá, hogy az elnyomott, féken tartott érzések szabadon, ujjongva kitörnek, mihelyt kitudódik, hogy a másiknak semmi kilátása meghallgattatásra? Marie bocsánatát kéri az árulásért, amelyet azonban önnönmaga ellen követett el és senki más ellen. Nem bánta ugyan meg, de túláradóan boldoggá teszi, hogy immár senki ellen sem követ el árulást, ha megvallja, hogy – szereti Marie‑t!

Ilyesformán írt. Nem is ügyetlenül, flört‑lelkesedéstől hajtva, és hitem szerint tudatára sem ébredve annak, hogy Adrian üzenetének átadása után a szerelmi vallomás összefonódott a házassági ajánlattal – amely flörtös eszét önként sohasem járta volna meg. Marie nem akarta átvenni a levelet: Isabeau néni olvasta föl neki. Választ nem kapott Rudolf. Mikor azonban, mindössze két nappal ezután, a Gisella penzió szobalánya által bejelentette magát a néninek, nem utasították el. Marie a városban volt. Az öreg hölgy incselkedő szemrehányással elárulta, hogy Rudolf legutóbbi látogatása után egy‑két könnycseppet hullatott nénikéje keblén. Ezt a részletet szerintem a néni találta ki. Hiszen ő maga is kiemelte, hogy unokahúga milyen büszke. Igen, Marie mély érzésű, de büszke leány. Határozottan nem meri Rudolfot újabb találkozással biztatni, de annyit elárul, hogy a maga részéről nyomatékosan fel fogja hívni Marie figyelmét Rudi viselkedésének becsületes voltára.

Két nappal ezután Rudi ismét megjelent a penzióban. Madame Ferblantier – így hívták a nénit, özvegyasszony volt – bement húgához. Hosszasan maradt benn, végül újra kijött, és bátorító kacsintással beengedte Rudolfot. Aki, mondanom sem kell, virágot hozott.

Folytassam‑e? Öreg és szomorú vagyok ahhoz, hogy tüzetesen leírjak egy jelenetet, amelynek részletei amúgy sem érdekelnek senkit. Rudolf ismét kérőként jelent meg, de ezúttal nem Adrian számára, hanem a maga nevében, jóllehet a csapodár fickó olyan alkalmas volt a házasságra, mint én a donzsuán szerepére. De hiú dolog volna egy olyan kapcsolat jövőjén, boldogság‑eshetőségein eltűnődni, amelynek a sors rendelése szerint nem volt jövője, hanem csakhamar erőszak vetett neki véget. Marie vállalkozott rá, hogy szeresse az erőtlen hangú szívdöglesztőt, kinek művészi értékét és biztos jövőjét avatott részről oly melegen dicsérték előtte. Bízott magában, hogy képes lesz megfogni, megtartani, háziassá szelídíteni a vadócot, odaadta kezét, elfogadta csókját, és huszonnégy óra sem telt belé, baráti körünket bejárta az örvendetes hír, hogy Rudi csapdába esett, Schwerdtfeger koncertmester és Marie Godeau jegyesek. Ezt kiegészítendő az a hír járta, hogy Rudolf felbontja szerződését a Zapfenstösser‑zenekarral, Párizsba költözik, és ott egy éppen akkoriban alakuló új zenei testületnek, az Orchestre Symphonique‑nak ajánlja fel szolgálatait.

Ott kétségkívül örömmel fogadták jelentkezését, ám éppoly kétségtelen, hogy a müncheniek nem szívesen váltak meg tőle, és a tárgyalások ezért csak lassan haladtak előre. A következő Zapfenstösser‑hangversenyen való részvételét – az első volt azóta, amelyre az utolsó pillanatban érkezett vissza Pfeifferingből – mindenesetre amolyan búcsúfellépésnek fogták fel. És mivel dr. Edschmidt, a karmester, amúgy is közönséget vonzó Wagner‑Berlioz‑műsort állított össze aznap estére, a teremben, amint mondani szokás, ott volt egész München. A sorokban számos ismerős arc tűnt fel, s ha felálltam, sokfelé kellett köszöngetnem: Schlaginhaufenékat láttam és fogadásaik számos törzsvendégét, Radbruchékat Schildknapp‑pal, Jeanette Scheurlt, Rosa Zwitschert, Binder‑Majorescut, az írónőt és másokat, akik bizonyára nem utolsósorban azért jöttek el, hogy a kottapultjánál baloldalt, legelöl ülő Rudi Schwerdtfegert vőlegényként láthassák. Menyasszonya egyébként nem volt jelen, már visszament Párizsba, amint hírlett. Ines Institorist is köszöntöttem. Egyedül jött el, azaz Knöterichékkel, de férje nélkül: Helmut nem volt muzikális, az estét valószínűleg az Allotria‑klubban töltötte. Ines eléggé hátul ült, egyszerű ruhája majdnem szegényesnek volt mondható, vékonyka nyakát rézsút előretolta, szájacskáját baljós huncutsággal csücsörítette; mikor viszonozta köszönésemet, önkéntelenül feltörő ingerültséggel úgy éreztem, mintha most is azon mosolyogna rosszmájúan, diadalmasan, hogy annak idején, hosszú, esti beszélgetésünk alkalmával olyan alaposan kihasználta türelmemet, részvevő érdeklődésemet.

Ami Schwerdtfegert magát illeti, egész este alig nézett le a terembe, tudván, hány kíváncsi szempárral találkoznék tekintete. Olyankor, amikor lenézhetett volna, hangszerét ellenőrizte, vagy kottájában lapozgatott. A hangverseny utolsó száma – mi egyéb lehetett volna – a Mesterdalnokok‑nyitány volt; hömpölygőn, vidáman adták elő, és az amúgy is dübörgő taps még erőteljesebbé fokozódott, amikor Ferdinand Edschmidt felállást intett a zenekarnak, és megszorította koncertmestere kezét. Mire ez történt, én már felértem a középső folyosóra, mert télikabátomat ki akartam venni a gardróbból, mielőtt túlságosan nagy lesz a tolongás. Úgy terveztem, hogy utamat hazafelé, mármint schwabingi szobácskámig, legalább részben gyalog teszem meg. Az épület előtt a Kridwiss‑kör egyik tagjával, Gilgen Holzschuher professzorral, a Dürer‑kutatóval akadtam össze; ő is végighallgatta a hangversenyt, és beszélgetésbe kezdett, melynek során elsősorban az aznap esti műsort bírálta: szerinte Berliozt és Wagnert, a francia virtuózt és a német mestert egy műsorba összerakni ízléstelenség, amelyből ráadásul kilóg a politikai lóláb. Túlságosan német‑francia közeledés‑ meg pacifizmusszaga van az egésznek, mint ahogy Edschmidt általában republikánus, nemzetileg megbízhatatlan ember hírében áll. Ez a tudat egész este zavarta. Manapság sajnos minden politika, nincs többé tiszta szellem. A szellemi tisztaság érdekében mindenekelőtt kétségbevonhatatlanul német érzelmű embereket kellene a nagy zenekarok élére állítani.

Nem mondtam erre, hogy hiszen ő az, aki mindenben politikát keres, sem azt, hogy a „német” szó manapság korántsem egyértelmű a szellemi tisztasággal, hanem csupán pártjelszó. Csak annyit jegyeztem meg, hogy Wagner nemzetközileg is oly nagyra tartott művészetébe is jócskán vegyül virtuóz elem, akár franciás, akár sem, azután pedig igyekeztem jótékonyan másra terelni a beszélgetést, és egy tanulmányát hoztam szóba, melyet nemrégiben tett közzé a Kunst und Künstler nevű folyóiratban a gótikus építészet arányainak problematikájáról. Udvarias dicsérő szavaim hatására felderült, megörült, puhává és politikátlanná vált, s én kihasználtam megjavult állapotát, hogy elköszönjek tőle, és jobbra induljak, miközben ő balra ment.

A felső Türkenstrasséról csakhamar elértem az Odeonsplatzot, a Ludwigstrassét, és az évek óta végigaszfaltozott, néptelen Monumental‑Chaussee bal oldalán haladtam a Siegestor felé. Borús, meglepően enyhe este volt, télikabátom egy idő múlva terhessé vált, és a theresienstrassei villamosmegállónál elhatároztam, megvárom valamelyik schwabingi kocsit. Nem tudom, miért tartott olyan soká, amíg végre jött. De hát a közlekedésben előfordul az efféle akadály vagy késedelem. Végül egy tízes számú kocsi közeledett, nekem az is megfelelt. Még ma is hallom, ahogy a Feldherrnhalle felől odarobog. Ezek a bajorkék színű, müncheni villamoskocsik nagyon súlyos építésűek, és vagy ezért, vagy a pálya bizonyos sajátságai miatt, óriási lármát csapnak. A kerekek alól állandó elektromos tűz villódzott elő, még erősebben szikrázott a felső vezeték, ahol az áramszedőnél egész rajokban sziszegtek elő a hideg lángok.

A kocsi megállt, én az első peronra szálltam fel, s onnét bementem a kocsi belsejébe. Mindjárt a tolóajtónál balra találtam egy szabad ülőhelyet, valószínűleg éppen akkor hagyta el egy leszálló utas. A többi ülőhely kivétel nélkül foglalt volt, sőt a hátsó ajtónál két úr még állt is a bőrfogózóba kapaszkodva. Az utasok nagy része hazatérő koncertlátogató lehetett. Köztük, a velem szemben levő pad közepén, ott ült Schwerdtfeger, hegedűtokját felállítva, térde közt fogva. Nyilván meglátott, de kerülte pillantásomat. Fehér selyemsálat viselt kabátja alatt, s ez eltakarta frakknyakkendőjét, de szokása szerint hajadonfőtt volt. Csinosan, fiatalon festett fürtösen égnek álló szőke hajával, arca a végzett munkától kipirosodott, elannyira, hogy kék szeme felhevültségében kissé bedagadtnak látszott. De még ez is illett hozzá, csakúgy, mint felvetett ajka, amellyel olyan mesterien tudott fütyülni. Nem mondhatom, hogy gyorsan tájékozódom: csak apránként vettem észre, hogy a villamoson még más ismerősök is utaznak. Köszöntöttük egymást dr. Kranichhal, aki Schwerdtfeger oldalán ült, de távol tőle, a hátsó ajtónál. És egyszer, amint véletlenül előrehajoltam, meglepetten észleltem, hogy Ines Institoris is ott ül, ugyanazon az oldalon, ahol én, de tőlem távolabb, a kocsi közepe táján, Schwerdtfegerrel majdnem szemközt. Meglepetten észleltem, mondom, mert nem ez volt hazafelé vezető útvonala. Mivel azonban néhány hellyel távolabb megpillantottam barátnőjét, Binder‑Majorescu asszonyt is, aki messze kinn lakott Schwabingban, a Grosser Wirten is túl, úgy okoskodtam, hogy Ines nyilván nála szándékozik meginni esti teáját.

Most már azt is megértettem, hogy Schwerdtfeger miért fordítja olyan makacsul jobbra csinos fejét, miért látom egész idő alatt mindig csak kissé tömpe profilját. Nemcsak az én tekintetemet kerüli tehát, nemcsak azét az emberét, akit Adrian második énjének tekinthet! Magamban még szemrehányással is illettem, miért kellett éppen ebbe a kocsiba szállnia – valószínűleg igazságtalanul, hiszen egyáltalában nem biztos, hogy Inesszel egyidejűleg szállt fel. Ines – akárcsak jómagam – később is felszállhatott, vagy, ha mégis Rudolf jött elsőnek, Ines láttára nemigen fordulhatott sarkon.

Elhaladtunk az egyetem előtt, a nemezcsizmás kalauz éppen előttem állt, hogy tízpfennigesemet elvegye, és markomba nyomja vonal jegyemet, amikor megtörtént a hihetetlen, ami, mint minden váratlan esemény, az első pillanatban teljességgel érthetetlennek látszott. A kocsiban lövöldözés támadt, éles, hangos, pattogó dörrenések követték egymást, három, négy, öt – kábító, vad sebességgel, és a túlsó lócán Schwerdtfeger, hegedűtokját el sem eresztve, a jobbján ülő hölgynek előbb vállára, majd ölébe roskadt, a hölgy, akárcsak Rudi bal oldali szomszédnője, rémülten hajolt félre, miközben a kocsiban általános tumultus támadt, inkább rikácsoló pánik és menekülés, semmint lélekjelenlétre valló, ésszerű közbelépés, és elöl a kocsivezető, ég tudja, miért, állandóan és vadul csengetett – talán azért, hogy rendőrt hívjon. De természetesen egy sem volt halló távolban. A kocsi megállt, s már‑már veszélyes tolongás támadt, mivel némelyek le akartak szállni, mások ellenben kíváncsian vagy tettre készen befelé nyomultak a peronokról. A két úr, aki benn állt a kocsiban, velem együtt Inesre vetette magát, de persze már későn. A revolvert nem kellett „kicsavarnunk” a kezéből: elejtette, vagy inkább eldobta, mégpedig az áldozat irányában. Arca fehér volt, mint a papiros, járomcsontján két erősen körülhatárolt piros folt égett. Szemét behunyta, és száját csücsörítve tébolyultan mosolygott.

A két úr a karjánál fogta, én pedig odarohantam Rudolfhoz, akit végigfektettek az időközben kiürült pádon. A másik oldalon véresen, ájultan az a hölgy feküdt, akire Rudi rádőlt, és aki, mint kisült, veszélytelen, könnyű sebesülést szenvedett: az egyik golyó a karját súrolta. Rudolfot többen állták körül, köztük dr. Kranich, aki a kezét fogta.

– Milyen esztelen, meggondolatlan, szörnyűséges tett! – mondta sápadtan, a maga jellegzetes, gondosan tagolt, akadémikusán tiszta, noha asztmás beszédmódján, a „szörnyűséges” szót, amint ezt néha – színészektől is – hallani, „szőrnyűséges”‑ nek ejtve. Hozzátette: soha még nem sajnálta ennyire, hogy nem orvos, hanem csak numizmatikus, és valóban: abban a pillanatban az éremtant a legeslegfölöslegesebb tudománynak éreztem, még a filológiánál is fölöslegesebbnek, ami egyébként igazán nem fenntartható. Csakugyan egyetlen orvos sem volt jelen, annyi hangversenylátogató közt egy sem akadt, holott az orvosok általában muzikálisak, már csak azért is, mert annyi a zsidó közöttük. Rudolf fölé hajoltam. Még élt, de súlyosan megsebesült. Szeme alatt vérző seb tátongott, a többi golyó, mint utóbb kitudódott, nyakába, tüdejébe, a szív koszorúerébe fúródott. Fölemelte fejét, valamit mondani próbált, de ajka közül – melynek szelíd duzzadtsága most megindítóan szépnek tűnt fel –, véres hab bugyborékolt elő, szeme kifordult, feje keményen koppanva esett vissza a falócára.

Ki sem mondhatom, mennyire lesújtott a fájdalom, a szánakozás. Most döbbentem rá, hogy a magam módján mindig kedveltem Rudolfot, és meg kell vallanom, sokkal jobban sajnáltam őt, mint azt a szánalmasan lealjasodott szerencsétlen asszonyt, akit a szenvedés meg a szenvedést elkábító, züllesztő szenvedély idáig juttatott. Megmondtam, hogy mindkettejük bizalmas ismerőse vagyok, és azt javasoltam, vigyék át a súlyos sebesültet az egyetemre, a pedellustól telefonálhatnak a mentőknek, a rendőrségre, és tudtommal elsősegélyhely is van. Elrendeltem, hogy a tettest is vigyék oda.

Úgy történt. Ketten, egy szemüveges, szolgálatkész fiatalemberrel, kiemeltük szegény Rudit a villamoskocsiból, amely mögött már két vagy három másik villamos is megtorlódott. Az egyikből most mégis egy orvos sietett felénk kicsiny táskájával, és – immár eléggé fölöslegesen – felügyelt az átszállításra. Egy hírlapi tudósító is megjelent a színen, s érdeklődött a történtek felől. Még ma is kínzó emlékem, hogy milyen nehéz volt a pedellust kicsöngetni földszinti lakásából. Amikor az eszméletlen Rudolfot lefektettük egy kanapéra, a fiatal orvos, aki mindenkinek sorra bemutatkozott, megpróbálta elsősegélyben részesíteni. A mentőautó meglepő gyorsan a helyszínen termett. Rudolf, amint ezt az‑orvos a vizsgálat után mindjárt megjósolta, útban a városi kórház felé meghalt.

Én a később érkező rendőrhöz és a most már görcsösen zokogó Ineshez csatlakoztam, hogy az ügyeletes rendőrtisztet tájékoztassam az események hátteréről, és megkérjem, szállítsák be az asszonyt a pszichiátriai klinikára. Ezt azonban a tiszt közlése szerint aznap éjjel már nem lehetett végrehajtani.

A toronyórák éjfelet ütöttek, mikor kijöttem a rendőrségről, és taxit kerestem, hogy elintézzem kínos küldetésemet, amely még hátra volt, és elmenjek a Prinzregentenstrasséra. Kötelességemnek tekintettem ugyanis, hogy Ines férjecskéjét tőlem telhetőleg kíméletesen értesítsem a történtekről. Autó csak akkor kínálkozott, amikor már nem volt érdemes igénybe vennem. A kaput zárva találtam, de csengetésemre a lépcsőház ki világosodott, és Institoris maga jött le – hogy felesége helyett engem találjon a ház előtt. Ismertem jellegzetes módját, ahogy eltátotta a száját, mintha levegő után kapkodna, és alsó ajkát eközben erősen fogához szorította.

– Hát ön az? – hebegte. – Hogyhogy? Mi szél hozta… Talán valamit…

A lépcsőn alig szóltam. Fent a nappaliban aztán, ugyanott, ahol annak idején Ines nyomasztó vallomásait hallgattam végig, néhány előkészítő szó után elmondtam neki, aminek tanúja voltam. Mikor bevégeztem, Institoris, aki addig állt, gyorsan leült az egyik fonott székbe, de egyébként olyan önuralommal fogadta a közlést, mint aki már réges‑rég vészterhes, feszültségteljes légkörben élt.

– Bemegyek hozzá – mondta, és újra felállt. – Remélem,megengedik, hogy beszéljek vele.

Aznap éjjelre nem sok jóval biztathattam, de Institoris elhaló hangon kijelentette, úgy véli, kötelessége, hogy mégis megkísérelje; magára kapta kabátját, és elsietett.

Magam maradtam a szobában, ahol Ines mellszobra előkelően, baljósán tekintett le talapzatáról, és gondolataim arra szálltak, ahol – elhihetik – az utóbbi órák során már többször is, huzamosabban is elidőztek. Úgy éreztem, még egy fájó kötelesség van előttem, még valakit kell értesítenem. De valami furcsa bénultság nehezedett tagjaimra, még arcizmaimat is hatalmába kerítette, és ez meggátolt benne, hogy fölvegyem a hallgatót, és összeköttessem magam Pfeifferinggel. Azazhogy nem, ez így nem igaz: leemeltem a kagylót, kezemben tartottam, és hallottam, amint a központ tompán, mintegy a tenger alól jelentkezik a vezetéken. De már‑már beteges kimerültségemből az a meggyőződés alakult ki, hogy fölösleges éjnek évadján fellármáznom a Schweigestill házat, nem szükséges elmondanom Adriannak, amit átéltem, sőt – valami módon nevetségessé teszem magam, ha elmondom: ez a furcsa képzet meghiúsította szándékomat, és helyére tettem a hallgatót.
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Elbeszélésem rohamosan közeledik vége felé – minden a vége felé közeledik. Végébe, vesztébe rohan a világ, a vég jegyében áll, legalábbis nekünk, németeknek: ezeréves történelmünk megcáfolva, ad absurdum vezetve, kárhozatosan elhibázottnak, tévútnak bizonyult e végső konklúzió által, és a semmibe, a kétségbeesésbe, példátlan csődbe, mennydörgő lángokban lobogó pokoljárásba torkollik. Ha igaz, amit a német mondás állít, hogy a helyes célra vezető út minden szakaszában helyes, akkor be kell ismerni, hogy az út, amely ebbe a kárhozatba vezetett – és ezt a szót legszigorúbb, legvallásosabb értelmében használom –, kárhozatos volt mindvégig, minden egyes szakaszán és fordulóján, akármilyen keserű is a szerető szívnek beletörődnie ebbe a logikába. A kárhozatosság beismerése azonban nem jelenti a szeretet megtagadását. Egyszerű német ember és tudós, aki vagyok, sok mindent szerettem, ami német, hiszen jelentéktelen, de lelkesedésre és odaadásra képes egész életemet a mindig aggódó, gyakran megriadó, de örökké hűséges szeretet jegyében éltem le: szerettem egy jelentékeny német embert és művészt, kinek titokzatos bűnössége és rettenetes vége mit sem von le szeretetemből – hiszen ez, ki tudja, talán csak a kegyelem visszfénye.

Freisingi cellámba behúzódva várom a véget, a végzetet, amelyen túl az ember képtelen gondolkodni; kerülöm Münchent, nem akarom látni a szörnyűségesen elpusztított várost, a lehullott szobrokat, az üres ablaknyílásokkal ránk tekintő homlokzatokat, melyek elállják a mögöttük tátongó semmit, de úgy rémlik minden pillanatban feltárhatják, és összeomolva az utcát borító romok halmazát szaporíthatják. Szívem szánakozva elszorul, ha félrevezetett fiaimra gondolok, akik hittek, a nép nagy tömegeivel együtt, hittek, ujjongtak, áldoztak és harcoltak, és most már nagyon régen, a hozzájuk hasonlók millióival együtt, kimeredő szemmel ízlelgetik a kijózanodást, amely hamarosan egyetemes tanácstalansággá, végső kétségbeeséssé fajul. Hozzám, aki nem hittem hitükben, nem osztoztam ujjongásukban, hozzám ez a keserű kiábrándulás sem fogja őket közelebb hozni. Sőt még tán fel is róják nekem – mintha az események másképpen történtek volna, ha én is velük álmodom bűnös álmukat. Isten legyen nekik irgalmas. Magam maradtam öreg Helenémmel, aki testi jólétemről gondoskodik; időről időre felolvasok neki egy‑egy szimplább, érthetőbb szakaszt ebből az írásos munkámból, melynek bevégzése egyetlen törekvésem ebben a világégésben.

A vég jóslata, az Apocalipsis cum figuris nevet viselő, megrendítő, nagy mű 1926 februárjában hangzott el a Majna‑parti Frankfurtban, körülbelül egy esztendővel az itt leírt tragikus események után, és talán részben ezek nyomán támadt levertsége okozta, hogy Adrian nem szánta rá magát, hogy legyőzze szokásos visszahúzódását, nem volt jelen a szenzációszámba menő, noha sok felháborodott tiltakozást és bárgyú röhögést kiváltó eseménynél. Sohasem hallotta ezt a művét, fanyar és büszke élete két fő‑fő mérföldköve közül az egyiket – noha azok után, amit a „hallás”‑ról általában mondani szokott, ezt a nem‑hallást aligha szabad túlságosan fájlalnunk. Jómagam szabaddá tudtam magam tenni az útra, de rajtam kívül baráti körünkből Jeanette Scheurl volt az egyetlen, aki szerény anyagi lehetőségei ellenére is elutazott Frankfurtba a hangversenyre, és azután Pfeifferingben barátunknak is beszámolt róla franciából és bajor‑németből kevert, rendkívül egyéni nyelvjárásában. Adrian akkoriban különösen élvezte a paraszti dáma társaságát, jelenléte jótékonyan, megnyugtatóan hatott rá, valamiféle oltalmazó erő sugárzott belőle; egyszer megláttam őket, amint kéz a kézben üldögéltek az apátszoba sarkában, szótlanul, mintegy védetten. Ez a kéz a kézben mozdulat nem volt jellemző Adrianra, változást jelzett, amelyet meghatottan, sőt örömmel, mégis némi szorongással észleltem.

Különösen kívánta azidőtt Rüdiger Schildknapp, a rokonszemű jelenlétét is. Schildknapp most is fukarkodott ugyan személyével régi szokása szerint, de ha mégis megjelent, mindig kapható volt a hosszú sétákra, amelyeket Adrian annyira kedvelt – különösen, ha nem ment a munka –, és amelyeket Rüdiger fanyar, groteszk humorral is fűszerezett. A toprongyos gentleman, amilyen földhözragadt szegény volt, sokat bajlódott akkoriban elhanyagolt, romló fogazatával, történetei nagy része álnok fogorvosokról szólt, akik úgy tettek, mintha barátságból kezelnék, és azután egyszer csak csillagászati követelésekkel álltak elő; törlesztési rendszerekről mesélt, elmulasztott határidőkről, melyeknek következetében ismét máshoz volt kénytelen fordulni, jóllehet tudta, hogy annak a számláját sem lesz képes és hajlandó soha kiegyenlíteni – és így tovább. Nagy kínok között terjedelmes hidat szorítottak rá bennhagyott, fájó foggyökereire, amelyek hamarosan megrendültek, meginogtak a megterhelés alatt, úgyhogy nyilvánvalóan küszöbön állt a művészi építmény lebontása, mely újabb, soha ki nem egyenlíthető adósságokat von maga után. „Osz‑sze‑om‑lik!” – jövendölte kísérteties hangon, de cseppet sem rühellte, ha Adrian könnyeket kacagott mizériái fölött, sőt úgy látszott, éppen ezt akarta elérni, és maga is görnyedt a kamaszos röhögéstől.

Akasztófahumora akkoriban kapóra jött a magános remetének, és mivel nekem nem volt tehetségem a komikumhoz, legalább azon igyekeztem, hogy minél gyakrabban megszerezzem neki ezt az örömet, és a többnyire vonakodó Rüdigert buzdítottam, menjen ki minél többször Pfeifferingbe. Adrian tudniillik abban az egész esztendőben nem dolgozott, s életét ezért üresnek érezte: amint hozzám intézett leveleiből kitűnt, kínzó, megalázó, aggasztó ötlettelenség, szellemi tunyaság támadta meg, s ez volt legfőbb oka annak is, hogy frankfurti útját lemondta. Lehetetlennek érzi – írta –, hogy a már elvégzettel foglalkozzék olyan állapotban, amikor képtelen volna jobbat alkotni. A múlt csak akkor elviselhető, ha az ember fölényesen tekint rá vissza, ahelyett, hogy kénytelen volna jelen tehetetlenségéből hülyén csodálni. „Sivár elbutulás”: így jellemezte Freisingbe küldött leveleiben állapotát; „kutyaélet”, „emlékezés nélküli, tűrhetetlenül idilli, növényi tenyészés” – írta, s hozzátette, a becsület helyreállításának egyetlen, satnya módja, ha az ember ócsárolja ezt az életformát, amely hajlamossá teszi még arra is, hogy újabb háborút, forradalmat vagy más efféle külső ribilliót kívánjon csak azért, hogy valami felrázza tompult tespedéséből. Zeneszerzésről a szó szoros értelmében fogalma sincs, azt se tudja már, hogy hogy csinálják, és bízik benne, hogy soha életében nem ír már le egyetlen kottafejet sem. „A pokol legyen nekem irgalmas!” „Imádkozzál árva lelkemért!” Efféle fordulatok ismétlődtek leveleiben, amelyek elbúsítottak, mégis fölemeltek bizonyos tekintetben, mert azzal biztattam magam, hogy e vallomásokat mégiscsak hozzám, gyermekkori pajtásához intézi Adrian, és nem máshoz.

Válaszaimban vigasztalni próbáltam, emlékeztettem, milyen nehezére esik az embernek, hogy jelenlegi állapotánál messzebb lásson, mert a jelent érzése szerint, ha nem is értelmével, mindig tartós állapotnak véli, s úgyszólván képtelen meglátni, ami a sarkon túl vár reá – ami a rosszra talán még inkább vonatkozik, mint a boldog periódusokra. A közelmúltban átélt kegyetlen csalódás nagyon is megindokolja ernyedtségét. Megvallom, voltam olyan gyáva és „poétikus”, hogy szellemi termékedenségét a „téli pihenőjét alvó föld”‑ höz hasonlítsam, melynek méhében titkon munkálkodik az új sarjadást előkészítő élet – holott magam is tudtam, ez a megengedhetetlenül kedélyes hasonlat sehogy sem illik szélsőséges pályájához, alkotó féktelenség és vezeklő bénultság váltakozásához, amelynek élete alá van vetve. Alkotóereje stagnálásával egészségének újabb mélypontja is együtt járt, inkább kísérő tünetként, semmint okozóul. Súlyos migrénes rohamok kötötték a sötét szobához, gyomor‑, légcső‑ és gégehurut felváltva gyötörte 1926 telén, s mindez magában véve is elég lett volna, hogy megakadályozza frankfurti útját, mint ahogy szigorú orvosi parancs ellentmondást nem tűrően megakadályozta egy másik, emberileg még fontosabb utazásában.

Az év vége felé tudniillik, szinte napra pontosan egy időben – még elmondani is különös! – Max Schweigestill és Jonathan Leverkühn elköltöztek az élők sorából; mind a ketten hetvenöt esztendősek voltak, Adrian felső‑bajorországi második otthonának atyja és gazdája meg az igazi édesapja a távoli Buchel‑tanyán. Édesanyja távirata, mely az „elemekkel spekuláló” öregúr békés elszenderedését adta hírül, Adriant a másféle tájszólást beszélő, ugyancsak csendesen, pöfékelve tűnődő gazda ravatalánál találta, aki a gazdaság terhét hovatovább fiára s örökösére, Gereonra hárította – ugyanúgy, mint amaz Georgra –, és most végképp átruházta reá. Adrian nem kételkedett benne, hogy Elsbeth Leverkühn éppolyan csendes önuralommal, az emberi sorsba éppúgy beletörődve fogadta elözvegyülését, mint Schweigestill mama. Akkori állapotában Adrian nem is gondolhatott rá, hogy hazautazzék a szász‑türingiai vidékre apja temetésére; de noha azon a vasárnapon lázas is volt, és igen gyengének érezte magát, orvosai intése ellenére ragaszkodott hozzá, hogy részt vegyen szállásadó gazdájának temetésén, amely az egész környék lakosságát odavonzotta a pfeifferingi falusi templomba. Én is megadtam neki a végtisztességet azzal a tudattal, hogy ez egyúttal a másik halottnak is szól, és ketten együtt gyalogszerrel ballagtunk haza a Schweigestill‑tanyára, furcsán megilletődve attól a végeredményében kevéssé meglepő ténytől, hogy az öreg gazda elmúlása ellenére pipájának kapadohányaromája változatlan erősen átitatta a levegőt, a nyitott nappaliból kiáradva s talán a folyosó falaiba is beleszívódva.

– Bizony, ez megmarad – mondta Adrian. – Még jó ideig, talán ameddig a ház áll. És megmarad Buchelban is. Ezt a megmaradásunkat… kicsit hosszabb, kicsit rövidebb ideig, mindegy… ezt nevezik halhatatlanságnak.

Ez karácsony után történt; az ünnepet mindkét atya még családja körében töltötte, de már félig elfordult arccal, félig már elidegenedve a földi dolgoktól. És ahogy gyarapodtak a napok az újév kezdetén, Adrian egészségi állapota szemlátomást javult, a terhes, kínzó nyavalyák sora abbamaradt, lelkileg is – látszólag – kiheverte tervei kudarcba fúlását és a megrázó lemondást, amely ehhez fűződött, szelleme újult erővel támadt fel – sőt az eszmék, ötletek olyan özönnel törtek rá, hogy józan megfontolását csak nehezen tudta megőrizni, és ez az esztendő, 1927, a kamarazene bő csodatermésének esztendeje lett: elsőnek a három vonós hangszerre, három fafúvóra és zongorára szerzett, szabadon áradó mű készült el, melynek feltűnően hosszú, fantaziáló témái sokszorosan feldolgozva, feloldva ismétlődnek, anélkül, hogy szabályszerűen, nyíltan visszatérnének. Mennyire szeretem ezt a viharzó, sóvárgó vágyódást kifejező művet, melynek hangvételét romantikusnak mondanám, holott szigorúan modern eszközökkel van megírva, tematikusán ugyan, de olyan erősen variálva, hogy a szó szoros értelmében vett „repríz”‑ t nem találni benne. Az első tétel maga is a „fantázia” megjelölést viseli, a második egy hatalmas crescendóban emelkedő adagio, a harmadik a finale, könnyedén, játszin indul, majd kontrapunktikusan egyre sűrűsödik, bonyolódik, és ezzel karöltve egyre tragikusabb komolyság jellegét ölti, hogy végül gyászindulószerűen komor epilógusba torkolljék. A zongora sehol sem játssza a puszta harmonikus kitöltő hangszer szerepét, szólama olyan szolisztikus, mint egy zongoraversenyben – ebben alighanem a hegedűkoncert stílusának utóhatását érezni. A legjobban a hangzáskombinációk mesteri megoldását bámulom. A fúvósok sehol sem takarják a vonósokat, mindig megadják nekik a kellő helyet, váltakoznak velük, csak egészen ritkán egyesülnek velük tuttiban. Ha összbenyomásomat egy mondatba akarom összefoglalni: az egész mű olyan, mintha az embert egy szilárd, jól ismert kiindulópontról egyre távolabbi, titokzatosabb régiókba csalogatnák; minden másképp történik, mint ahogy az ember várná. „Nem szonátát akartam írni, hanem regényt”– magyarázta Adrian.

A zenei „prózá”‑ra való törekvés a vonósnégyesben éri el tetőfokát; Leverkühnnek ez a legezoterikusabb műve közvetlenül az előbbi kisegyüttesre írt szerzemény után jött létre. A kamarazene rendesen a tematikus‑motivikus szerkesztési mód gyakorlótere, itt azonban a szerző szinte kihívóan kerül minden effélét. A műben egyáltalában nincs motivikus összefüggés, fejlődés, variáció, ismétlődés: szüntelenül, látszólag teljesen köteden módon új meg új zenei anyag követi egymást, melyet hol a hang vagy hangzás hasonlósága fűz össze, hol – még gyakrabban – a kontraszt. Hagyományos formáknak se híre, se hamva. Mintha a mester ebben a merőben anarchikus darabban egy mély lélegzetvétellel nekifohászkodnék a Faust kantátának, e legeslegkötöttebb formájú művének. A vonósnégyesben csupán fülére, az ötlet belső logikájára bízza magát. Amellett a polifónia a végsőkig fokozódik, minden szólam minden pillanatban tökéletesen független és önálló. Az egész művet az egymással igen ellentétes tempók tagolják, noha a tételek szünet nélkül, attaca játszandók. Az első, moderato jelzésű tétel olyan, mintha a négy hangszer töprengő, szellemileg megfeszítő tanácskozást folytatna egymással, komoly és csendes eszmecserét, úgyszólván minden dinamikai változatosság nélkül. Az elsőt egy mintegy delíriumban elsuttogott presto‑tétel követi, melyet mind a négy hangszer szordínóval játszik, utána egy rövidebb lassú tétel, melyben mindvégig a brácsa viszi a főszerepet, a többi hangszer csak bele‑beleszól, s az egész leginkább énekjelenetre emlékeztet. A végső allegro con fuocóban azután a polifónia a végsőkig kiéli magát. Kevés izgalmasabb zenei részletet ismerek, mint a tétel végét, ahol mintha négyfelől lángnyelvek csapnának felénk: futamok, trillák kombinációja olyan hatást kelt, mintha egy teljes zenekart hallanánk. A tágfekvéseknek és a hangszerek legelőnyösebb hangzási lehetőségeinek kihasználásával a komponista csakugyan olyan szoporitást ér el, amely szétfeszíti a kamarazene szokásos kereteit, és nem kétlem, hogy a kritika majd azt fogja a kvartett legfőbb hibájául felróni, hogy álcázott zenekari mű. Pedig a kritikának nem lesz igaza. A partitúrát tanulmányozva tapasztalhatjuk, hogy kiaknázza a vonósnégyes‑szerkesztés legszubtilisabb tapasztalatait. Igaz, Adrian többször kifejtette nekem, hogy kamarazene és zenekari stílus régi határai tarthatatlanok, a szín emancipációja óta a kettő átfolyik egymásba. Ő maga is egyre inkább kedvelte a kétfelé ágazót, a szférák elkeverésétés fölcserélését, amint ez már az Apokalipszis‑ben is megmutatkozik a vokális és hangszeres részek kezelésében. „Már a filozófiai előadásainkon megtanultam – mondogatta néha –, hogy határokat szabni annyit jelent, mint átlépni azokat.” Hegel Kant‑kritikájára utalt e szavakkal, és ez a kijelentése is arra vall, hogy zeneszerzői alkotómunkáját mennyire meghatározták a szellem kategóriái – és a kora ifjúságából eredő bevésések.

És végül a hegedűre, violára és csellóra írt trió, amely már‑már a játszhatóság határán mozog, legföljebb három virtuóz adhatja elő technikai nehézségei miatt, de éppoly bámulatra méltó a szellemi teljesítmény, az alkotó furor, amely benne megnyilvánul, valamint a rendkívüli hanghatások, amelyeket egy sosem hallott dolgokra vágyó fül, egy páratlan kombinatorikus fantázia a három hangszerből kicsikart. „Lehetetlen, de hálás”: így jellemezte Adrian egyszer jókedvében a darabot, melynek leírását már a kisegyüttesre írott mű komponálása közben megkezdte, s amelyet magában hordott, alakított azalatt is, míg a vonósnégyesen dolgozott, holott az ember azt képzelte volna, hogy emez hosszú időre teljesen lefoglalja, fölemészti a művész szervező erejét. Igen, ötletek, követelések, teljesítések, új meg új megbízásokra való elhivatások tarkabarka serege zúdult Adrianra, problémák özöne, melyek megoldásukkal együtt rontottak rá: „Olyan éjszaka, amelyben soha sincsen sötét, mert folyton villámlik” – mondta Adrian.

– Kicsit kegyetlen és kapálódzó világítás – tette hozzá. – De hát magam is kapálódzom, valami megragadott, és olyan pokolian sodor, hogy reszket a velőm. Garabonciás népség az ötlet, édes barátom, orcája lázban ég, és a te orcádat is gyanúsan fölhevíti. Ha valakinek humanista a kebelbarátja, annak bizony mindenkor takarosán széjjel kellene választania a boldogságot a kíntól… – És azt állította, olykor úgy véli, a békés tehetetlenség, amelyben még nemrégiben tespedt, kívánatosabb állapot volt jelenlegi gyötrelmeinél.

Megfeddtem hálátlanságáért. Ámuldozva, örömkönnyekkel szememben, s nem tagadom, titkos, szerető ijedelemmel olvastam, hallottam, amit hétről hétre papírra vetett, s ráadásul finom, gondos és pontos írással, melyen nyoma sem látszott kapkodó sietségnek – amit „szelleme és fajdkakasa” (ő maga ezt a szót „favidkokas”‑ nak írta) neki sugallt, s tőle követelt. Egy lélegzetre, jobban mondva, lélekszakadva írta le a három müvet, melyek közül egy is elég lett volna, hogy keletkezése évét emlékezetessé tegye; a triót valóban ugyanazon a napon kezdte lejegyezni, amelyen a vonósnégyes utoljára komponált lentóját befejezte. „Úgy megy, mintha Krakkóban tanultam volna” – írta nekem egyszer, amikor két hétig nem tudtam kimenni hozzá; a fordulatot nem értettem meg mindjárt, csak később jutott eszembe, hogy a krakkói egyetem volt az, ahol a tizenhatodik században a mágiát nyilvánosan oktatták.

Elhihetik, erősen fölfigyeltem az efféle stilizált kifejezésekre; igaz, mindig szerette az ilyen fordulatokat, de most feltűnő gyakran – vagy mondjam‑é: „gyakortán”? – használt ilyesmit leveleiben, sőt élőszóban is. Nemsokára megértettem, hogy miért. Egy napon kottalapot pillantottam meg munkaasztalán, melyre vágott hegyű tollal a következő szavakat írta fel:

„E nagy szorongatottságában jegyzé fel Doctor Faustus az ő panaszolkodását.”

Adrian meglátta, hogy megláttam, és gyorsan elkapta előlem a lapot:

– Minő rút hamisságot cselekszik uram‑testvérem! 

Még jó ideig titkolta előlem, amit terveit, s amit csendben, akárki halandó segítsége nélkül megvalósítani szándékozott. De attól a pillanattól fogva én már tudtam, amit tudok. Kétségtelen tehát, hogy a Doctor Faustus panasszolkodása ugyanabban az esztendőben fogant, mint a nagy kamarazene‑művek: 1927‑ben. Bármily hihetetlennek tessék is, oly bonyolult feladatokkal küzdve, hogy megoldásuk csupán végső, koncentrált figyelem – és erőmegfeszítéssel képzelhető el, szelleme egyúttal már előretekintett, puhatolózott, a második oratóriummal foglalkozott – ezzel a megrendítő sirámmal és panasszal, melynek kimunkálását egy ideig még késleltette egy életbeli epizód, éppoly bájos, mint amilyen szívettépő.
XLIV
Ursula Schneidewein, Adrian Langensalzában élő húga, egymás után három gyermeket szült, 1911‑ben, 12‑ben és 13‑ban; utána tüdeje kissé meg volt támadva, és néhány hónapot egy Harz‑hegységbeli gyógyhelyen kellett töltenie. Csúcshurutja látszólag teljesen elmúlt, és a következő évtizedben, legkisebbik gyermeke, Nepomuk, megjelenéséig, Ursula kifogástalanul ellátta hitvesi meg anyai kötelességeit, noha a háború alatti és utáni ínséges esztendők kissé megviselték egészségét, könnyen megfázott, hűlései egyszerű náthával kezdődtek, de rendszeresen a hörgőkre húzódtak, s ezért ha nem is éppen betegnek, de sápadtnak, törékenynek látszott – noha örökké vidám, készséges és derűs arckifejezése a felületes szemlélőt megtéveszthette.

1923‑ban újabb terhessége látszólag nem csökkentette, inkább fokozta vitalitását. A gyermekágy után, igaz, nehezen állt talpra, újra fellángoltak az állandó lázak, amelyek tíz esztendővel azelőtt a kúrát szükségessé tették. Már akkor szóba került, hogy háziasszonyi életét ismét egy időre megszakítsa, és megfelelő helyen keressen gyógyulást, de a tünetek – feltevésem szerint jótékony lelki okoknál fogva, boldog anyaságában, mert oly sok öröme telt fiacskájában, akinél békésebb, édesebb, szeretetreméltóbb, könnyebben gondozható csecsemőt még nem látott a világ –, a tünetek, mondom, szerencsésen visszafejlődtek, és a derék asszony még évekig tartotta magát, egészen 1928 májusáig, mikor az akkor ötesztendős Nepomuk igen súlyos kanyaróba esett, és az imádott gyermek éjjel‑nappal való ápolása túlságosan nagy erőpróbának bizonyult. Ursula maga is elkapta a betegséget, s utána a köhögés, hőemelkedés sehogy sem akart elmúlni, ezért a kezelőorvos igen határozottan javasolta a szanatóriumi tartózkodást, amelyet hamis optimizmus nélkül eleve hat hónapra szabott.

Ez hozta Pfeifferingbe Nepomuk Schneideweint. Tizenhét esztendős Rosa nénje tudniillik, csakúgy, mint az egy évvel fiatalabb Ezechiel, már a látszerészüzletben dolgozott (a tizenöt esztendős Raimund még iskolába járt); Rosára emellett most még az a természetrendelte kötelesség hárult, hogy édesanyja távollétében apja háztartását vezesse, így előreláthatóan annyi dolga lesz, hogy nem tudna amellett még kisöccsére is felügyelni. Ursula tájékoztatta Adriant a helyzetről, megírta, hogy az orvos igen szerencsés megoldásnak látná, ha a lábadozó gyermek néhány hónapot Felső‑Bajorországban, friss falusi levegőn tölthetne, s ezért megkérte bátyját, bírja rá háziasszonyát, hogy egy ideig anya‑ vagy nagyanyaszerepet vállaljon a kisfiúnál. Else Schweigestill – akit még Clementine is rábeszélt – szívesen ráállt, június derekán tehát Johannes Schneidewein elvitte feleségét a Harz‑hegységbe, ugyanabba a szanatóriumba Suderode közelében, amely egyszer már olyan jót tett neki, Rosa pedig kisöccsével délnek vette útját, és elhozta Nepomukot nagybátyja második otthonába.

Nem voltam jelen, mikor a testvérek megérkeztek a Schweigestill‑tanyára, de Adrian elbeszélte, hogy az egész háznép, anya, leánya és fia meg a mindkét nembeli cselédség örömében kacagva, elragadtatva állta körül a kis jövevényt, és nem győzött elgyönyörködni bájos szépségében. Kivált a nők voltak magukon kívül, s közülük is leginkább az egyszerűbb, szolgálattevő fehérnép; kezüket összecsapva hajoltak le a kis emberkéhez, Jézust, Máriát, Szent Józsefet szólongatták ámulatukban, Rosa pedig ott állt mellettük, és elnéző mosolygásán meglátszott, hogy nem várt egyebet, hozzászokott, hogy mindenki szerelmetes csodálattal övezi kisöccsét.

Nepomuk – vagy „Nepo”, ahogyan családja szólította, vagy „Ekhó”, ahogyan a mássalhangzók furcsa torzításával magamagát nevezte, amióta gagyogni kezdett – nyáriasan, igen egyszerűen, majdnem falusiasán volt öltözve: rövid ujjas, fehér pamutvászon ingkabátkát viselt, rövid vászonnadrágocskát, harisnyátlan lábán kitaposott bőrcipőt. Ennek ellenére tündérkirályfi jelent meg személyében. Tökéletesen arányos kicsiny alakja, karcsú, formás lábszára, ártatlanul kusza arany fürtökkel fedett, hosszúkás koponyájú, kimondhatatlanul bájos fejecskéje, arcvonásai, melyek gyermekded voltukban is valamiképp határozottan kiformáltnak, végleges érvényűnek tetszettek, hosszú pillájú, tiszta kék szemének leírhatatlanul édes, mély és mégis nevetős pillantása – mindez, de nem csak ez, olyan benyomást keltett, mintha a kis látogató a mesék, tündérek, manók életnagyságon aluli, andalító világából érkezett volna. Még fokozta ezt a benyomást a gyermek viselkedése az őt körülvevő, nevető, elragadtatottan ujjongó vagy meghatottságában halkan sóhajtozó felnőtt népség közepette: mosolygása, melybe természetesen egy icipici kacérság is vegyült, hiszen tudatában volt önmaga varázsának, édesen oktató válaszolgatása, mintha egy másik világ hírnöke szólna ezüstösen csengő hangocskán. Beszédét, amelybe itt‑ott még gyerekes selypegés keveredett, az apjától örökölt kissé ünnepélyes, lassú, nyomatékos svájci ejtés jellemezte (melyet anyja is csakhamar átvett), az „r”‑et elöl görgette a nyelve hegyén, bizonyos kettős mássalhangzóknál kedvesen meg‑megbotlott, s szavait – amit gyermeknél sosem láttam azelőtt – magyarázó, de gyakran nem egészen értelmükhöz illő, s ezért inkább furcsán eltorzító, félrevezető gesztusokkal kísérte, bájosan, kifejezően ágált karocskájával, játékra termett kezecskéjével.

Így vagy ilyesformán írhatnám le Nepo Schneideweint – vagy, ahogyan példáját követve csakhamar mindenki nevezte: Ekhót – már amennyire ügyefogyott szavakkal megközelíthetem a valóságot annak számára, aki nem látta a tulajdon szemével. Hány író nem fájlalta már énelőttem, hogy a szó mennyire nem képes láttatni, az egyéni jelenségnek valóban pontos képét adni! A szó dicséretre, magasztalásra való, megadatott neki az erő, hogy csodáljon, lelkendezzék, áldjon, a jelenséget az általa keltett érzésekkel jellemezze, de az nem, hogy felidézze, pontosan ábrázolja. Úgy hiszem, portrévázlat helyett jobban megközelítem édes tárgyamat, ha megvallom, hogy szememet még ma, tizenhét esztendő múltán is elfutja a könny, ha reágondolok, és szívemet semmihez sem fogható, különös, nem egészen földi, inkább éteri derű tölti be.

Bájos gesztikulálással kísérve válaszolgatott, mikor anyjáról, hosszú útjáról, müncheni, nagyvárosi tartózkodásáról kérdezték; ezüstösen csilingelő hangocskája, mint említettem, erősen svájcias ejtéssel színeződött, és sok tájszó is vegyült beszédébe. Tisztes, ódon szavak is fel‑felbukkantak mondatfűzésében, a végén pedig kijelentette: „Több újságot nem hoztam” – ezt azonban láthatóan csak azért mondta, mert véget akart vetni az udvaron való álldogálásnak, mert ezt követően e szavak hullottak mézes ajkáról:

– Nem való, hogy Ekhó idekünn álldogáljon. Úgy illik, hogy bémenjen, és köszöntse édesbátyját.

Azzal kezecskéjét nővére felé nyújtotta, hogy vezesse be. Abban a pillanatban azonban Adrian – ki ebéd utáni pihenőjéből ébredt, és éppen elkészült – maga lépett ki az udvarra, hogy üdvözölje unokahúgát. Miután köszöntötte Rosát, s megállapította, mennyire hasonlít édesanyjához, a kisfiúhoz fordult: 

– Ez volna tehát új lakótársunk? – Nepomuk kezét a magáéban tartotta, és elmerült az azúrmosolygásban feléje nyíló szemek andalító csillagfényében.

– Ejha! – bólintott azután Rosának, majd folytatta szemlélődését. Megindultságát mindenki észrevette, a gyermek is; megszólalt, és egy cseppet sem szemtelenül, sőt inkább tapintatosan, csitítóan és barátságosan, a ritka pillanatot mintegy köznapivá, egyszerűvé és természetessé lefokozva, megállapította (ezek voltak nagybátyjához intézett legelső szavai):

– Ugye, örülsz, hogy eljöttem hozzád?

Mindenki felkacagott, Adrian is.

– De még mennyire! – válaszolta. – Remélem, te is örülsz, hogy megismerkedel velünk.

– Kedvem szerént van ez a találkozás – válaszolta a fiúcska.

A körülállóknak megint csak nevethetnékjük támadt, de Adrian a fejét rázta, és ujját szájához illesztette.

– Ne bosszantsuk a gyermeket nevetéssel – mondta halkan. – Nincs is rá semmi okunk, ugye, mama? – fordult Frau Schweigestillhez.

– Semmi az égegyvilágon! – jelentette ki az asszony nyomatékosan, és köténye csücskét szeméhez emelte.

– Nos, akkor menjünk be – javasolta Adrian, és megint megfogta Nepomuk kezét, hogy bevezesse. – Bizonyára készítettek valami kis frissítőt kedves vendégeinknek.

Hogyne készítettek volna. A Niké‑teremben Rosa Schneideweint kávéval, a fiúcskát tejjel, kaláccsal vendégelték. Nagybátyja is az asztalhoz ült, és elnézte, milyen tisztán, csinosan eszik. Közben unokahúgával beszélgetett, de csak fél füllel figyelt szavaira, annyira elfoglalta, hogy a tündérfiúcskát szemmel tartsa, no meg az, hogy megindultságát palástolja, ne essék vele senkinek terhére… ezért különben kár volt aggódnia, mert Ekhó rég megszokta már az emberek néma csodálatát, nem törődött olvadozó pillantásaikkal. No de vétek lett volna elmulasztani a gyermek angyaltekintetét, amellyel meghálálta, ha az ember egy szelet kalácsot, egy kis befőttet nyújtott neki.

Végül ennyit mondott: „’gvolt”. Nénje elmagyarázta, hogy amióta csak gagyogni kezdett, ezzel fejezte ki, hogy jóllakott, nem kíván többet, hagyják békén; a „köszönöm, elég volt” kisbabás rövidítése volt ez, amelyet továbbra is megtartott. „’gvolt” – mondta, és amikor Schweigestill mama vendégszeretően még belé akart diktálni valamit, fölényes‑okoskodó hangon kijelentette:

– Ekhó nem kíván többet.

Öklével szemecskéjét dörzsölte annak jeléül, hogy álmos. Ágyba fektették, s mialatt aludt, Adrian Rosával beszélgetett a dolgozószobában. A leány harmadnap már hazament Langensalzába, hívta a kötelesség. Nepómuk a búcsúnál elpityeredett, de azután megígérte nénjének, hogy mindig jó lesz, amíg Rosa érte nem jön. Szavát megtartotta, hogyne tartotta volna meg, édes Istenem! Mintha bizony tudott volna más lenni, mint „jó”! Szívderítő, meleg gyengédséget, átszellemült boldogságot terjesztett maga körül, nemcsak a tanyán, hanem az egész faluban, de még Waldshutban, a városkában is, mert Schweigestill mama meg a lánya oda is elvitték, alig várták, hogy ott is mutatkozhassanak vele, tudván, hogy mindenütt egyforma elragadtatást kelt, a patikusnál csakúgy, mint a boltosnál meg a suszternál, ha édes gesztusokkal, kifejező, vontatott hanghordozással felmondja versikéit: Paulácskáról, aki tüzet fogott, vagy Jancsi históriáját, aki olyan mocs‑kosan jő haza a játszásból, hogy Kácsa ténsasszony és Gácsér ténsuram is meglepődik rajta, és még a Disznónak is tát‑va marad a szája. A pfeifferingi lelkésznek imádságot mondott, kezecskéjét arca magasságában, de attól kissé távolabb összetéve, különös, régi imádságot, amely így kezdődött: „Az orv haláltól nincs menekvés” – és mikor bevégezte, a tiszteletes csak ennyit tudott mondani nagy megrendülésében: „Ó, te istenáldotta gyermek, te!”, hófehér papkezével megsimogatta fürtös haját, és megajándékozta egy tarka képecskével, mely a Bárányt ábrázolta. A tanító is azt vallotta utóbb, „más embernek” érezte magát, mikor a gyermekkel beszélgetett. Piacon, úton‑útfélen mindenki azt tudakolta „Clementine kisasszonytól” meg Schweigestillnétől, hogy honnét s miképpen pottyant a házukba ez az égi tünemény. „Oda nézz! Oda nézz!” – lelkendeztek az emberek, vagy a paphoz hasonlóan ilyesmit hajtogattak: „Ó, te szent gyermek, te drága gyermek!” Az asszonyokon pedig meglátszott, hogy a legszívesebben letérdelnének előtte.

Amikor legközelebb kimentem Pfeifferingbe, már két hét múlt el Nepomuk megérkezése óta; beleszokott új környezetébe, és a környéken már mindenfelé ismerték. Legelőbb messziről láttam: Adrian mutatta meg a ház sarkától, ahogy egyes‑egyedül ült a földön a hátsó konyhakertben, eper‑ meg főzelékágyások között, egyik lábacskáját kinyújtva, a másikat kissé felhúzva, elválasztott hajának fürtjei homlokába hullottak, ahogy – úgy tetszett – kissé hűvös érdeklődéssel nézegette nagybátyjától kapott új képeskönyvét. A könyvet jobb kezével fogta a térdén, bal keze, amellyel lapozott volt, úgy maradt ott a levegőben, a lapozás mozdulatát öntudatlanul megőrizve, hihetetlenül kecses lebegéssel, lazán elnyíló ujjacskákkal, s énnekem úgy tetszett, soha életemben nem láttam még gyermeket ilyen bájosan üldögélni (mi tűrés‑tagadás, saját gyermekeim soha még megközelítőleg sem örvendeztették így meg a szememet), úgy képzeltem, az angyalkák az égben forgatják így halleluja‑könyvük lapjait.

Kimentünk hozzá, hogy én is megismerkedjem a csodaemberkével. Összeszedtem minden pedagógiai erélyemet, eleve elhatároztam, hogy semmin sem fogok csodálkozni, és a világ minden kincséért sem teszem neki a szépet. Erre a célra arcomat szigorú redőkbe vontam, hangomat jó mélyre lesrófoltam, és a felnőttek közismert leereszkedő, nyers módján szólítottam meg ilyesféle modorban: „No, fiacskám, mivel foglalkozunk? Aztán mindig jók vagyunk‑e?” De mialatt ezt dörmögtem, máris kimondhatatlanul nevetségesnek éreztem magam, és a legrosszabb ebben az volt, hogy ezt Nepomuk is észrevette, sőt szemlátomást osztozott is ebben az érzésemben, és helyettem is röstelkedve lehorgasztotta fejecskéjét, szája sarkát lefele húzva, mint aki elfojtja nevetését; ez pedig annyira kibillentett lelki egyensúlyomból, hogy jó ideig már egyáltalában nem mertem megszólalni.

Még nem volt abban a korban, amikor egy kisfiúnak illik felállnia és meghajolnia a felnőttek előtt, és ha valakit, úgy őt igazán megillette az a gyengéd, szent tisztelet, amellyel az új jövevényt, a földnek még félig‑meddig idegen kis vándorát övezni szoktuk. Felszólított, hogy üljünk le, s engedelmeskedtünk felszólításának, közrefogtuk a kis tündérfiút, és vele együtt nézegettük képeskönyvét, amely a boltban kapható gyermekirodalomnak még talán legelfogadhatóbb terméke volt: angol ízlésű, Kate Greenaway‑stílusú illusztrációkkal és igazán ügyes rigmusokkal, melyeknek nagy részét Nepomuk (mindig így neveztem, és nem Ekhónak, mert ezt a buta fejemmel poétikus kényeztetésnek tekintettem) már könyv nélkül tudta, és „felolvasta” nekünk, miközben ujjacskáját végighúzta a sorokon – mindig egészen másutt, mint ahol tartott.

Ami a legkülönösebb: ma is betéve tudom ezeket a versikéket, csak azért, mert egyszer – vagy talán többször is? – hallottam tőle édes hangocskáján, csodálatos előadásában. Szóról szóra emlékszem például a három kintornásról szóló „költeményre”, akik egy utcasarkon találkoztak, és mivel haragudtak egymásra, egyik sem tágított a helyéről. Ma is fel tudnám mondani bármely kisgyereknek – de korántsem olyan jól, mint ahogy Ekhó előadta –, hogy e fülsiketítő zenebona milyen hatást tett a környék lakosságára. Az egerek mind böjtöltek, a patkányok elköltöztek – a vége pedig így szólt:
Egyetlen kutyuska volt csak ott,

Ki mindent végighallgatott,
És az is rosszul lett nagyon,

Mire hazabaktatott! 
Látni kellett a gondterhelt fejcsóválást, amellyel a fiúcska, hangját szomorúan lehalkítva, a kutya rosszullétét tudtunkra adta. Érdemes volt látni a kecses grandezzát is, amellyel eljátszotta két fura kis uraság találkozását a tengerparton:
Jó reggelt, kedves főtanácsos!

Fürödni máma nem tanácsos! 
Mégpedig több oknál fogva: először, mert a víz ma igen vizes, és csupán öt fok Réaumur a hőmérséklete, továbbá mert „három vendég Svédországból” teszi bizonytalanná a környéket:
Kardhal, fűresszhal és cápa – 

Itt úszkál a szomszédságba’.
Olyan aranyos humorral adta elő ezeket az intelmeket, szeme oly riadtan tágult, ahogy felsorolta a három nemkívánatos vendéget és a kedélyesen hátborzongató hírt, hogy ott úszkálnak a közelben, hogy mind a ketten hangosan felkacagtunk. Nepomuk az arcunkat fürkészte eközben, huncutul, kíváncsin szemlélte vidámságunkat, kivált az enyémet, talán mert látni akarta, vajon feloldódik‑e benne – tulajdon javamra – banális és savanyú pedagógus‑ridegségem?

Édes Istenem, már hogyne oldódott volna, az első idétlen próbálkozás után soha többé nem is pendítettem meg azokat a húrokat, csak ahhoz az egyhez ragaszkodtam, hogy a fiúcskát, gyermek‑ és tündérország kicsiny küldöttét, szigorúan mindig Nepomuknak szólítottam, Ekhónak csak akkor emlegettem, ha nagybátyjával beszéltem róla, mert Adrian, akárcsak a nők, felkapta ezt a nevet. Amellett olvasóim talán megértik, hogy tanári, nevelő lelkem kissé nyugtalanul, aggódva, sőt feszengve figyelte ezt az imádandó édességet, amely előbb‑utóbb mégis az idő martalékává válik, mert sorsa, hogy megérlelődjék, s a földi jelenségek körébe vonódjék. E szemek mosolygó égszínkékje hamarosan elveszíti máshonnét eredő tisztaságát; ez a sajátosan, hangsúlyozottan gyermekded angyalarcocska – a könnyedén hasított áll, az aranyos száj, amely, ha mosolygott, s kivillantotta a hamvas tejfogak sorát, kissé teltebbnek látszott, mint nyugalmi helyzetben, s melynek sarkához a finom kis orrtól két puha vonal szaladt le, az ajk‑ és állrészt az orcáktól elválasztva‑, ez az elragadó pofika egy többé‑kevésbé mindennapi lurkó arcává fog változni, akivel józanul, prózaian kell majd bánni, s akinek semmi oka sem lesz már rá, hogy ezt a bánásmódot olyan ironikusan fogadja, mint Nepomuk az én első pedagógiai nekirugaszkodásomat. És mégis volt itt valami – és az a tündérgúny mintha ennek tudásából táplálkozott volna –, ami az emberben azt a meggyőződést keltette: az időnek nincs hatalma e bájos lény fölött, rajta nem végezheti el közönséges munkáját. Mi volt az, ami ezt a benyomást tette? A jelenség sajátos zártsága, egyetemes érvénye, mint a gyermek megtestesítője e földön, az az érzés, hogy egy más világból szállt alá annak andalító küldötteként, ami a legjózanabb értelmet is logikán kívüli, keresztény vallásunktól színezett álmokba ringatta. Az értelem nem tagadhatta ugyan a felnőtté válás elkerülhetetlen bekövetkeztét, de mitikus, időtlen képzetek világába menekült, az egyidőben, egymás mellett való létezés vallásos elképzeléseibe, ahol az Úr férfialakban való léte nem mond ellent az anyja karján ülő gyermek alakjának, amely szintén Ő, amely mindig megmarad, és az őt imádó szentek felé nyújtja a kereszt jelét vető kezecskéjét.

Micsoda rajongás! – mondhatják erre. De nem tehetek mást: leírom élményeimet, megvallom feszengő tehetetlenségemet, amellyel a fiúcska lebegő létét figyeltem. Adrian viselkedéséről kellett volna példát vennem, meg is próbáltam, de hasztalan: Adrian művész volt, nem tanár, úgy vette a dolgokat, ahogyan előtte megjelentek, s láthatóan nem töprengett változandó voltukon. Más szavakkal kifejezve: a feltartóztathatatlan alakulást, valamivé válást a létezés jellegével ruházta fel, hitt a képben, és ez a hit – úgy láttam – bizonyos lelki nyugalommal, higgadtsággal töltötte el: képekhez szokott nyugalmát a legtúlvilágibb kép sem rendíthette meg. Eljött Ekhó, a tündérkirályfi – helyes, úgy kell vennünk, ahogy a természete megkívánja, és nem kell nagy feneket kerítenünk a dolognak. Körülbelül ilyennek láttam Adrian felfogását. Természetesen esze ágában sem volt, hogy olyasféle trivialitásokat mondjon, mint „no, fiacskám, aztán jók vagyunk‑e?” De az „ó, te isten‑küldötte, drága gyermek!”‑ extázist is átengedte az utca egyszerű embereinek. Tűnődő mosolygással, komolyan, gyengéden bánt a gyermekkel, de nem fuvolázott, nem szépelgett, nem is becézte. Egyetlenegyszer sem láttam, hogy csókolta, simogatta volna a fiúcskát, még a haját is alig‑alig érintette meg. Csak éppen hogy szívesen ment vele kézen fogva sétálni, ennyi az egész.

Viselkedése azért természetesen nem tévesztett meg afelől, hogy a legelső naptól kezdve rajongva szerette kis unokaöccsét, megjelenése tündöklő új korszakot nyitott életében. A vak is láthatta, hogy a fiúcska lebegő, szinte nyomot sem hagyó s amellett komolykás, ódon szavak köntösébe öltözött édes tündérbája milyen mélyen, bensőségesen boldoggá teszi, mennyire foglalkoztatja s kitölti napjait, noha csak néhány órát töltött társaságában, gondozását természetszerűen a nők vállalták magukra, de mivel anya és leánya sokszor mással voltak elfoglalva, a gyermeket biztonságos helyen akárhányszor magára is hagyták. Kanyarója óta rendkívül aluszékony volt, mint az egész kicsi gyermekek, s néha napközben, a szabályos ebéd utáni alváson kívül is el‑elszenderedett, ahol éppen volt. Ha rájött az alhatnék, azt mondta: „’ccakát!”, mint este, lefekvés előtt, de általában így búcsúzott a nap minden szakában, ha ő maga vagy akárki más elment, „pápá”, vagy „viszontlátásra” helyett mindig csak ezt mondta: „’ccakát”, az étkezést lezáró „’gvolt” megfelelőjeként. Néha kezecskéjét is odanyújtotta a „’ccakát”‑ tal, mielőtt elaludt, és megesett, hogy Adriant a hátsó kertben leltem, egy három deszkából összeszögelt keskeny lócán ülve, amint a lábánál szendergő Ekhó álmát őrizte. „Mielőtt elaludt, megfogta a kezemet” – suttogta, mikor fölnézett és meglátott; mert közeledésemet nem vette észre.

Else és Clementine Schweigestill nem győzték hangoztatni, hogy soha életükben nem találkoztak szófogadóbb, simulékonyabb, kedvesebb gyermekkel, és ez egybevágott a csecsemőkoráról szóló értesülésekkel. Én is tanúsíthatom, hogy Nepomukot láttam sírni, ha megütötte magát, de sohasem észleltem, hogy nyafogott, bőgött, ordított volna neveletlen gyerekek szokása szerint. Az ilyesmi elképzelhetetlen lett volna. Ha valamit megtiltottak neki, például, hogy alkalmatlan időben menjen ki a lovásszal az istállóba vagy Waltpurgisszal a tehenekhez, a fiúcska hangsúlyozott kedvességgel fogadta az utasítást, és biztató, vigasztaló szavakat mormolt hozzá: „egy kicsinyég későbben, majd holnap” – kevésbé a maga megnyugtatására, mint inkább azok vigasztalására, akik – bizonyára nem szívesen – kénytelenek most megtagadni kívánsága teljesítését. Rendesen még meg is simogatta olyankor az illetőt, mintha ezt mondaná: „Ne búsulj! Legközelebb majd nem kell erőszakot tenned magadon, és megengedheted nekem, amit kérek.”

Ugyanez volt az eset, ha nem engedték be nagybátyjához az apátszobába. Nagyon vonzódott hozzá, s már amikor megismerkedtem vele, két héttel megérkezése után, világosan látszott, hogy erősen csüng nagybátyján, keresi társaságát, bizonyára azért is, mert ez volt az érdekes, a rendkívüli, a gondozónőivel való együttlét pedig a hétköznap. Egyébként bizonyára nem kerülte el a figyelmét, hogy a falusiak, egész Pfeiffering mennyire tiszteli, sőt félve kerüli ezt az embert, Ekhó anyjának bátyját, és talán éppen ez, hogy a többiek kerülték, sarkallta gyermeki becsvágyát, hogy minél több időt tölthessen vele. Adrian azonban korántsem engedte át magát korlátlanul a gyermek igényeinek. Néha napokig nem látta, nem engedte magához, szinte kerülte őt, megvonta magától az annyira szeretett lény társaságát. Máskor azután hosszú órákat töltött vele, kézen fogva – mint említettem – sétálni vitte, olyan hosszú vagy rövid utakra, amilyeneket a zsenge kis társ könnyen győzött; egyetértő hallgatásban, vagy semmiségekről csevegve bandukolt vele a duzzadó termékeny időszakban, amelyben Ekhó érkezett volt, fagyal és orgona, majd jázmin illatfelhőiben; máskor, keskeny dűlőutakon, maga elé engedte a könnyű léptű fiúcskát, kasza alá sárgálló búzaföldek fala között, Nepomuk feje magasságában bólogató kalászok erdejében, a porhanyó földek közt.

Valahányszor be kellett mennie a városba, ajándékot hozott Nepomuknak: mindenféle játékállatot, dobozából rugósán kipattanó paprikajancsit, kisvasutat, amelyen villanó pici lámpa pislogott, ha körülszaladt ovális pályáján, varázsszekrényt, melynek legérdekesebb darabja egy vörös borral töltött pohár volt, amely nem folyt ki, ha felfordították. Ekhó örvendezett ugyan az ajándéknak, de azért elég hamar kimondta a „’gvolt”‑ot, ha játszott vele, és sokkal jobban örült, ha nagybátyja a maga használati tárgyait mutogatta, magyarázta – mindig ugyanazokat, mindig újra meg újra, mert a gyerekek makacsul követelik az ismétlést, ha mulatságról van szó. Az elefántfogból csiszolt papírvágókés, a ferde tengelye körül mozgatható glóbusz tépett szélű kontinenseivel, beszögellő tengeröbleivel, fura alakú belvizeivel, terjengősen kéklő óceánjaival; az ütőszerkezetes állóóra, melynek súlyait fogantyúval kellett föltekerni, ha leereszkedtek a mélybe: ez és más efféle furcsaság érdekelte a fiúcskát, ha óvatosan, tapintatosan belépett a szobába, és e tárgyak tulajdonosától megkérdezte:

– Görbe szemmel nézel reám, amiért bejöttem?

– Nem, Ekhó, igazán nem nagyon görbén. De az óra súlya még csak félúton jár.

Ilyen esetben talán a zenélődobozt kérte Nepomuk. A zenélődobozzal én járultam hozzá a gyermek mulattatásához, én hoztam neki a barna szekrénykét, melynek óraművét alul kellett felhúzni. Akkor a kicsiny fémbibircsekkel megtűzdelt henger végigforgott egy fésűforma alkotmány meghangolt fogain, és három ügyesen harmonizált kis biedermeier dallamot játszott el egymás után, eleinte kecses fürgeséggel, majd egyre lassúdva, kifáradva. Ekhó mindig egyforma áhítatosan hallgatta végig, s tekintetében ámulat, öröm és ábrándos mélység keveredett felejthetetlenül.

Szívesen nézegette nagybátyja kéziratait is, ezeket az ötsoros vonalrendszeren elszórt, ívekkel és egyenes vonalakkal összekötött, zászlócskás‑tollas, üres vagy fekete fejű rúnákat, elmagyaráztatta magának, hogy miről szólnak az érthetetlen jelek – őróla szóltak, magunk közt legyen mondva, és nem tagadom, tudni szeretném, vajon sejtette‑e ezt, vajon kiviláglott‑e tekintetéből, hogy megsejti a mester magyarázatából. Mindannyiunk közül ez a gyermek volt a legelső, aki betekinthetett az Ariel‑dalok partitúravázlatába, mert Leverkühn akkor nagy titokban a Tempest‑nek
 e piciny gyöngyszemein dolgozott; egységgé vonta össze Ariel két dalát, a „Come unto these yellow sands”
 kezdetű, szétszórt természet‑ és szellemhangokkal telit, és a másodikat, az egyszerű és bájos „Where the bee sucks there suck I”‑ t,
 és szoprán hangra, cselesztára, szordínós hegedűre, egy oboára, egy tompított trombitára és a hárfa flazsolett‑hangjaira írta meg; valóban, aki ez „édesen kísértő” hangokat hallja, akár csak olvasva, lelki fülével is, az méltán kérdezheti a színmű Ferdinándjával: „Földről jöhet? vagy égből ez a hang?”
 Mert aki szerezte, pókhálófinom, susogó szövedékébe befogta nemcsak Ariel, „my dainty Ariel” egész lebegő, gyermekded, kecses és zavarba ejtő könnyedségét, hanem a tündérek egész dimbes‑dombos, ligetes‑csalitos, patakcsobogásos világát, ahol Prospero leírása szerint e gyenge lelkek s „félbabák” holdfényben űzik kisded játékaikat, karéjt táncolnak a füvön, hová a juh nem harap, s éji gombát növesztenek.

Ekhó újra meg újra látni akarta a kottában azt a részt, ahol a kutya „u‑u‑u‑”‑ t csahol, s a kakas „kukurikú”‑t rikolt. Adrian elbeszélte neki a gonosz Sycorax boszorkány meséjét, aki kicsiny szolgáját, mert igen finnyás szellem volt, és nem akarta a boszorka rút parancsait teljesíteni, egy meghasadt fenyő odvába szorította, s e kínos helyzetben szorongott tizenkét keserves esztendeig, míglen a jó varázsló jött, és kiszabadította. Nepomuk tudni kívánta, hány éves volt a szellemecske, mikor odazárták, s mekkora volt tehát tizenkét évvel később, kiszabadulásakor; nagybátyja azonban elmagyarázta, hogy a kicsinek nem volt kora, hanem fogsága előtt és után egyformán a szellő és a lég kecses gyermeke volt – ami Ekhót láthatóan kielégítette.

Más meséket is mondott néki az apátszoba gazdája, már amennyire emlékezett rájuk: a Rumpelstilzchenről, a Falada lóról, Rapunzelról meg az ugrabugra kis manóról; mesemondás közben a fiúcska természetesen nagybátyja ölében akart ülni, lábát oldalvást lelógatva, karját Adrian nyaka köré fonva. „A mese folyása – erdő susogása” – mondta néha, ha a történetnek vége volt; máskor azonban már előbb elaludt, fejét a mesélő mellére hajtva. Adrian olyankor sokáig ült mozdulatlanul, állát halkan a szunnyadó gyermek hajára támasztva, s megvárta, míg Schweigestill mama vagy a lánya bejött érte, és elvitte.

Amint említettem, Adrian néha napokig is távol tartotta magától a fiúcskát akár azért, mert dolgozott, akár, mert migrénje az elsötétített szoba csendjéhez kötötte, vagy akár más okból. De egy‑egy olyan napnak a végeztével, mikor nem látta Ekhót, este, ha már ágyba fektették a gyermeket, néha halkan, szinte észrevétlenül belépett hozzá, hogy végighallgassa esteli imádságát, melyet a fiúcska hanyatt fekve, kezét melle fölött egymáshoz illesztve szokott elmondani, egyik vagy esetleg mindkét gondozónőjével: Schweigestillnével és Clementinével. Különös imádságokat recitált olyankor igen kifejezően, mennyei kék szemét a mennyezetre függesztve, s igen bőséges választékkal rendelkezett, úgyhogy két egymás utáni estén nemigen került sor ugyanarra az imádságra. Ilyesféle fohászokat tudott:
Kit vezérel Úr kegyelme,

Istenben él, s az Úr őbenne.

Ő én váram énnekem,

Ő ótalmazva életem. Amen.
Vagy:
Mely gonoszság lakik a szívben,

De kegyes a hatalmas Isten.

Nem sérti őtet az én vétkem,

Rám mosolyog nagy kegyelmében. Ámen.
Igen érdekes például a következő, mert félreismerhetetlenül színezi a predestináció tana:
Bűn által senki el ne vesszen,

Jót cselekedni igyekezzen.

Nem felejtik jótetteit,

Ha pokolra is vettetik.

Ó, bárcsak élnénk boldogan,

Szeretteim és én magam. Ámen.
Vagy máskor:
Bár Gonoszra is süt a nap,

A tiszta lélek boldogabb.

Tisztán éljek a földi völgyben,

Holtig halálos örömömben. Ámen.
Vagy végül:
Ki másokért imádkozik,

Magáért is fohászkodik,

A világért szól Ekhó nyelve,

Hogy Isten őt is átölelje. Ámen

Ezt a mondást én magam is hallottam szájából mély megindulással, anélkül, hogy Ekhó tudomást szerzett volna jelenlétemről.

– Mit szólsz ehhez a teológiai spekulációhoz? – kérdezte Adrian, mikor kimentünk a szobából. – Mindjárt az egész teremtett világért imádkozik, nyomatékosan azért, hogy ő maga is benne foglaltassák. Vajon szabad‑e tudnia a jámbor léleknek, hogy a maga érdekét is szolgálja, mikor másokért imádkozik? Hiszen az önzetlenségnek vége, mihelyt tudatára ébredünk, hogy a magunk hasznára van!

– Ebben igazad lehet – válaszoltam. – De azért önzetlenné fordítja a dolgot, mert nemcsak önmagáért könyörög, hanem mindannyiunkért.

– Igen, mindannyiunkért – ismételte halkan Adrian.

– Egyébként úgy beszélünk róla – folytattam –‑, mintha ő maga találta volna ki ezeket a versikéket. Megkérdezted‑e valaha, hogy kitől tanulta, apjától‑e, vagy valaki mástól?

– Ó, nem! Inkább nem firtatom ezt, úgy veszem, mintha amúgy sem tudna felvilágosítással szolgálni.

Úgy látszott, Schweigestillék is hasonlóképpen viselkedtek. Tudomásom szerint sosem kérdezték meg a gyermektől, honnét szedi esteli imádságait. Azokat, amelyeket nem Ekhó szájából hallottam, őtőlük tudom; elmondattam magamnak akkor, amidőn Nepomuk Schneidewein már nem volt közöttünk.
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Elragadták tőlünk, elragadták a földről ezt a különös, édes gyermeket – jaj, Istenem, miért is keresek enyhítő szavakat a világ legnagyobb kegyetlenségére, melynek valaha tanúja voltam, s amely még ma is keserű vádra, lázadásra tüzeli szívemet. Félelmetes, dühödt vadsággal megtámadta, s néhány nap leforgása alatt elragadta egy betegség, amely hosszú idő óta nem követelt áldozatot a környéken, de a derék Kürbis doktor – aki maga is riadtan szemlélte a kór gyilkosán heves föllépését – elmagyarázta nekünk, hogy kanyaró vagy szamárköhögés után lábadozó gyermekek különösen fogékonyak iránta.

A gyengélkedés legelső jeleit is beleszámítva, alig két hét alatt zajlott le az egész, és az első héten senki – igen, azt hiszem, senki – sem sejtette még a szörnyű véget. Augusztus derekán jártunk, kinn javában folyt az aratás idegen napszámosok segítségével. Nepomuk akkor már két hónapja volt az egész ház öröme, szemefénye. Egy napon nátha homályosította el máskor oly édesen ragyogó tekintetét, bizonyára ez a terhes kis nyavalya rontotta el étvágyát is, általában kedvetlenné tette, s még fokozta aluszékonyságát, amelyet kezdettől fogva ismertünk nála. „’gvolt” – mondta mindenre, amivel csak kínálták: ételre, játékra, képeskönyvre, mesehallgatásra, „’gvolt!” – mondta, arcocskáját fájdalmasan elhúzva, és félrefodult. Csakhamar hang‑ és fényérzékenység lépett föl, s ez aggasztóbb volt az eddigi kornyadozásnál. Fájt neki az udvarba beérkező szekerek zörgése, az emberek hangja. „Beszéljetek halkan!” – kérte, s ő maga suttogott, mintegy jó példát mutatva. Még az aranyosan csilingelő zenélődobozt sem akarta hallani, „’gvolt!”‑ mondta gyorsan, kínlódva, elállította a szerkezetet, és azután keserves sírásra fakadt. Kerülte a nyári napok tündöklő verőfényét, udvarból, kertből a szobába menekült, összegörnyedve kuporgott, és szemét dörzsölgette. Fájdalmas látvány volt, ahogy menekvést keresve egyik szerettétől a másikhoz járt, sorra megölelte mindegyiket, majd vigaszt nem lelvén, ismét otthagyta őket. Egymás után csimpaszkodott Schweigestill mama, Clementine, Waltpurgis nyakába, s ugyanettől az ösztöntől hajtva, többször bement nagybátyjához is. Mellére simult, szelíd biztató szavait hallgatva felnézett reá, bágyadtan elmosolyodott, de csakhamar egyre lejjebb‑lejjebb horgasztotta fejecskéjét, végül „’ccakát!”‑ ot mormolt, lesiklott Adrian öléből, és imbolygó léptekkel kiment.

Az orvos eljött, megvizsgálta. Orrcseppeket írt fel meg valami általános erősítőt, de nem titkolta feltevését, hogy a baj komolyabbra fordulhat. Ezt az aggodalmat régi páciensével is közölte az apátszobában.

– Úgy gondolja? – kérdezte Adrian elsápadva.

– Sajnos, igen. Valahogy nem tiszta ez az egész dolog.

– Nem tiszta?! – ismételte Adrian olyan riadt, szinte riasztó hangon, hogy Kürbis doktor megdöbbent: vajon ennyire túllőtt a célon?

– Nos igen – válaszolta. – Mármint abban az értelemben, hogy minden lehet belőle. De maga sincs valami fényes színben, édes barátom. Nagyon szereti ezt a lurkót?

– Nem tagadom. Meg hát, nagy felelősség, doktor úr. A gyereket azért küldték le hozzánk falura, hogy megerősödjék…

– A betegség képe, amennyire egyáltalában kialakult, ma még nem ad alapot rossz diagnózisra. Holnap megint eljövök.

Másnap valóban eljött újra, és most már sajnos teljes biztonsággal meg tudta állapítani a betegséget. Nepomuk váratlanul görcsösen hányni kezdett, lázas lett, s a nem túlságosan magas lázzal együtt feje is megfájdult; a fájdalom néhány óra leforgása alatt elviselhetetlenné fokozódott. Mire az orvos megérkezett, a gyermeket már ágyba fektették, két kezével fogta a fejét, és úgy sikoltozott, hogy gyötrelem volt hallgatni – márpedig az egész házba elhallatszott; sikoltásait néha addig nyújtotta, amíg csak bírta szusszal. Közben kezecskéit az ágyát körülvevő felnőttek felé nyújtotta, és keservesen könyörgött: „Segítsetek! Segítsetek rajtam! Ó, ez a főfájás! Ez a főfájás!” Azután újra rájött a hányás, utána görcsösen rángva hanyatlott vissza párnájára.

Kürbis megvizsgálta a gyermek szemét: pupillája egészen kicsire szűkült, kissé kancsalított is. Pulzusa meggyorsult. Izmai görcsös összehúzódása s a nyakszirt kezdődő merevsége is szembetűnt. Cerebrospinális meningitisz, agyhártyagyulladás lépett föl, a derék orvos kelletlenül megrándította fejét a válla felé, ahogy a betegség nevét kiejtette – talán abban a reményben, hogy a körülállók nincsenek vele tisztában, milyen tehetetlen az orvostudomány e végzetes kórral szemben. Halványan mindenesetre célzott rá azzal a javaslatával, hogy nem ártana talán a fiúcska szüleinek táviratozni. Anyja jelenléte bizonyosan megnyugtatóan fog hatni a kis betegre. Azt is kérte, hívjanak ki konzíliumba egy fővárosi belgyógyászt, mert az esetet sajnos elég komolynak tartja ahhoz, hogy valakivel meg akarja osztani a felelősséget. „Egyszerű falusi orvos vagyok – mondta. – Itt nagyobb tekintélyt kell latba vetni.” Szavaiból bús iróniát véltem kihallani. Arra azonban habozás nélkül vállalkozott, hogy elvégezze a hátgerinccsapolást, mely kétszeresen szükségesnek mutatkozott: egyrészt a diagnózis megerősítésére, másrészt, mert az egyetlen eszköz a beteg állapotának könnyítésére. Frau Schweigestill sápadtan, de bátran és a nála megszokott emberi helytállással lefogta a nyöszörgő gyermeket, fejét előrehajlítva, hogy álla és térde csaknem összeért, gerinccsigolyái széthúzódtak; Kürbis a gerinccsatornáig döfte be tűjét, és nyomban csepegni kezdett a folyadék. Az észbontó főfájás abban a pillanatban alábbhagyott. Ha visszatérne, mondta az orvos – de tudta, hogy már néhány óra múlva kiújul a fájdalom, mert az agykamrákból kivont folyadék eltávozta révén elért nyomáscsökkenés nem tart hosszabb ideig –, akkor az állandó jégtömlőn kívül adjanak be a betegnek a klorálos orvosságból, melyet felírt, s amelyet nyomban meg is hoztak a járási székhelyről.

Nepomuk a csapolás után kimerült álomba zuhant, melyből újabb hányás, kicsiny testének újabb görcsös rángása, és koponyahasogató fejfájásának kiújulása rázta fel… és ismét megkezdődött szívet tépő panaszkodása, harsány sikoltozása: a tipikus „hydrokephalis” sikoly, melyet legföljebb az orvos idegzete bír elviselni, éppen, mert tipikusnak fogja fel. A tipikus ugyanis nem dúlja fel az embert, csak az, amit egyéninek, egyszerinek érez. Ezen alapszik a tudomány higgadtsága. Ami egyébként nem tartotta vissza a tudomány falusi papját, hogy eleinte rendelt bróm‑ és klorálpreparátumairól csakhamar át ne térjen a morfiumra, s ez valamicskével jobban enyhítette a beteg fájdalmait. Gondolom, nemcsak az elgyötört gyermek iránti szánalom indította erre Kürbist, hanem a ház lakóira is tekintettel volt, s ezek közül is kivált az egyikre. A csapolást csak huszonnégy óránként egyszer volt szabad megismételni, s enyhítő hatása mintegy két órára terjedt. Huszonkét óra hosszat vergődött, kínlódott, hánykolódott, sikoltozott tehát a gyermek – és ráadásul a gyermek, aki közben összetette remegő kezecskéit, és botladozó nyelvvel fogadkozott: „Ekhó mindig jó lesz! Ekhó mindig jó lesz!” Hozzáfűzöm még, hogy akik látták Nepomukot, talán egy mellékes tünettől borzadtak meg a legjobban. Égszín szeme tudniillik egyre erősebben kancsalított, szinte kifordult, amit a nyakszirtmerevedéssel együtt járó szemizombénulás okozott. Ez a kancsalság borzalmasan eltorzította az édes arcocskát, és a nemsokára bekövetkező fogcsikorgatással együtt a téboly benyomását keltette.

Másnap délután megjött a müncheni konziliárius, von Rothenbuch professzor; Gereon Schweigestill hozta ki a waldshuti állomásról. A Kürbis ajánlotta tekintélyek közül Adrian őt választotta jó híre miatt. Társasági fellépésű, magas, elegáns férfi volt, a királyság idején személyes érdemeiért kapta a nemességet; kiterjedt praxisú, drága és nagy keresetű orvos volt, fél szemét állandóan félig behunyva tartotta, mintha beteget vizsgálna. Kifogásolta a morfiumot, mert kómát mutathat, „amely még nem állt be”, csupán kodeint engedélyezett. Úgy tetszett, elsősorban arra törekszik, hogy a betegség lefolyása korrekt és tiszta, egyes stádiumai pontosan megkülönböztethetők legyenek. Egyébként a vizsgálat után jóváhagyta falusi kollégája intézkedéseit — ki igen hódolatteljesen sürgött‑forgott a városi professzor körül –: a szoba elsötétítését, a jégtömlőt, a fej felpolcolását, a rendkívül óvatos bánásmódot, a bőr alkoholos ledörzsölését, a minél koncentráltabb táplálékot, melyet egy idő múlva valószínűleg az orron át, tömlőn kell majd bevezetni a szervezetbe. Vigasztalni nemigen próbált, valószínűleg, mivel tudta, hogy nem a gyermek szülői házába látogatott el; kendőzetlenül, egyértelműen kimondta az igazságot. A betegnél tudatzavarok lépnek fel, nem idő előtt, a morfium által, hanem a betegség törvényes lefolyása szerint, és az eszméletlenség gyorsan mélyül. Attól fogva kevésbé s a végén már egyáltalán nem fog szenvedni. Éppen ezért a látszólag legszörnyűbb tüneteken sem kell meglepődni. Ezek után a második lumbálpunkciót kegyeskedett személyesen végrehajtani, majd méltóságteljesen elköszönt, és nem jött ki többé.

Schweigestillnétól telefonon naponta értesültem a tragikus eseményekről, de személyesen csak a betegség kitörését követő negyednapon tudtam kimenni Pfeifferingbe, mikor a kicsiny testét kínpadra vonó, szemgolyóját kiforgató szörnyű görcsök közepette beállt a kóma, a gyermek sikoltozása elnémult, már csak a fogát csikorgatta. Schweigestillné az átvirrasztott éjszakáktól sápadtan, vörösre, dagadtra sírt szemmel fogadott a kapuban, és a telkemre kötötte, hogy azonnal menjek be Adrianhoz. A szegény gyermeket még ráérek megnézni, tegnap este óta különben is nála vannak a szülei. A doktor úrnak azonban égető szüksége van baráti szavamra, igen rossz állapotban van, magunk közt szólva, Else asszonynak néha az a benyomása, hogy félrebeszél.

Szorongva léptem be hozzá. íróasztalánál ült, s csak futólag, szinte megvetően pillantott fel rám. Ijesztően sápadt volt, szeme vörös, akár a ház többi lakójáé, száját összezárva tartotta, és nyelvét gépiesen ide‑oda mozgatta valahol az alsó ajka oldalán.

– Te vagy az, jóember? – szólalt meg, mikor odaléptem hozzá, és kezemet vállára tettem. – Mit keresel itt? Ez a hely nem neked való. Vess legalább keresztet homlokodra, válladra, úgy, ahogy gyerekkorodban oltalmadul tanultad!

Majd, mikor vigasztaló, biztató szavakat próbáltam dadogni, nyersen félbeszakított:

– Hagyjuk a humanista frázisokat! Elviszi. Bárcsak minél gyorsabban elintézné! De nyilván nem tud gyorsabban végezni a hitvány eszközeivel.

Felugrott, a falnak támaszkodott, tarkóját a faburkolatnak vetette.

– Ragadd el, szörnyeteg! – üvöltötte, s hangja velőmbe hatolt. – Ragadd el, te gonosz, de siess, ahogy tudsz, ha már ezt sem tűrhetted! Azt hittem – fordult most hozzám halkan, bizalmasan, előbbre lépett, és oly zilált pillantással nézett rám, amelyet életem végéig sem felejtek el –, azt hittem, hogy ezt megengedi, ezt az egyet talán mégis eltűri, de nem, honnét is volna benne kegyelem, a kegyetlenben, éppen ezt keltett eltipornia vadállati dühében. Vidd el, fenevad! – üvöltötte fel újra, s a falhoz hátrált, mint keresztjéhez. – Ragadd el a testét, azon van hatalmad! De az édes lelkét, azt mégis békén kell hagynod, azzal szemben tehetetlen vagy, itt a vége hatalmadnak, ezzel tesztek csúffá, ezért foglak kacagni évmilliókon át! Ha örökkévalóságok választják is el tartózkodási helyét az enyémtől, mégis tudni fogom, hogy ő ott van, ahonnét téged kizártak, te gaz lator, és ez üdítő vízcsepp lészen nyelvemen, és hozsánna ellened az átkok átkának mélyén!

Arcát kezébe temette, megfordult, és homlokát támasztotta a faburkolatnak.

Mit mondhattam, mit tehettem volna? Hogyan válaszol az ember ilyen szavakra? „Csillapodjál, drága barátom, magadon kívül vagy, a fájdalom rémképeket vetít eléd” – ilyesmit mond, és a lelki rugók tiszteletében, kivált, ha olyan valakiről van szó, mint Adrian, nem gondol testi csillapítókra és nyugtatókra, nem veszi elő a bromurált, amely a háznál található.

Kérlelő vigasztalásomra megint csak ilyenformán válaszolt.

– Kímélj meg, kímélj meg, és vess keresztet! Odafenn a gonosz űzi játékait. Vess keresztet, és nemcsak magadért, hanem egy füst alatt énértem is meg a vétkemért… Micsoda bűn, micsoda vétek, micsoda főbenjáró gaztett – visszaült íróasztalához, és két öklét halántékához nyomta –, hogy ide hozattuk, hogy a közelembe engedtem, hogy legeltettem rajta a szemem! Tudod, a gyermekek igen érzékeny anyagból vannak, nagyon is fogékonyak a méreg behatására…

Most már én ordítottam fel, tiltakozásommal beléfojtva a szót.

– Ne, Adrian! – rivalltam rá. – Mit gyötrődöl, mit kínzod magad képtelen önvádakkal egy vakvéletlen miatt, hiszen a betegség akárhol utolérhette volna ezt a talán nem is e földre való drága gyermeket. A szívünk megszakadhat, de a józan eszünket azért ne veszítsük el. Te nem tettél vele mást, csak szépet és jót…

Csak legyintett. Tán egy óra hosszat ültem benn nála, néha‑néha halkan szóltam hozzá, s ő válaszolt, de alig értettem mormolását. Végül azt mondtam, szeretném meglátogatni betegünket.

– Helyes, menj föl hozzá – mondta, és keményen hozzátette:

– De nehogy megint úgy szólj hozzá, mint akkor: „No, fiacskám, mindig jók vagyunk” és így tovább. Először is úgyse hallja, másodszor meg sértené a humanista ízlést.

Menni akartam, de visszatartott, vezetéknevemen szólított

– „Zeitblom!” –, ami szintén roppant keményen hangzott.

– – Tudod, mire jöttem rá? — mondta. – Nem szabad lennie.
– Minek nem szabad lennie, Adrian?

– A jónak, nemesnek – válaszolta. – Amit emberinek mondanak, noha nemes és jó. Amiért az emberek harcoltak, amiért várakat ostromoltak, amit a győztesek ujjongva hirdettek, annak nem szabad lennie. Visszavonatik. Visszavonom.

– Nem értlek egészen, kedvesem. Mit akarsz visszavonni?

– A Kilencedik szimfóniát – felelte. És aztán már nem szólt semmit, akármeddig vártam.

Zilált gondolatokkal, szomorúan mentem fel az emeletre, a végzet színhelyére. A helyiségben gyógyszerszagú, áporodott, tiszta‑betegszoba‑levegő terjengett, noha az ablakok tárva‑nyitva álltak. A zsalugátert azonban keskeny résnyire húzták be. Nepomuk ágya körül többen álltak, sorra kezet fogtam velük, de szemem csak a haldokló gyermeket kereste. Ekhó oldalt feküdt összezsugorodva, könyökét, térdét felhúzva, lázpiros arccal. Egyszer mélyet, nagyot lélegzett, és akkor sokáig kellett várni a következő lélegzetvételre. Szeme nem volt egészen csukva, de a pillák közt nem a szivárványhártya kékje látszott, hanem csak feketeség: a pupilla, amely egyre nagyobbra – a kettő különböző nagyságúra – nőtt, és úgyszólván elnyelte a színes gyűrűt. De még jó volt, amikor a szembogár tükröző feketesége látszott, mert néha megfehéredett a hasadék: olyankor a fiúcska karja szorosabban simult combjához, és fogcsikorgató görcs rántotta‑görbítette össze a kicsiny tagokat – szörnyű látvány volt, ha talán tudatos szenvedést már nem is okozott.

Nepo anyja zokogott. Bejövét már kezet fogtam vele, most újra megszorítottam a kezét. Igen, eljött Ursel, a Buchel‑tanya barna szemű lánya, Adrian húga, és a harmincnyolc éves asszony bánatdúlta arcából megható módon, s erősebben mint valaha, Jonathan Leverkühn ónémet vonásai tekintettek reám. Vele volt a férje is, ő kapta a táviratot s ment el Ursuláért Suderodéba; a szép, sudár, szőke szakállú, egyszerű Johannes Schneidewein arcából Nepomuk kék szeme sugárzott, s megismertem nyomatékos, megfontolt beszédmódját, amelyet Ursula oly hamar átvett, s amelynek ritmusát a tündéri Ekhó hanghordozásában is tapasztaltuk.

A gyermek szülein s a ki‑be járkáló Frau Schweigestillen kívül ott volt még a szobában a gyapjas hajú Kunigunde Rosenstiel: egyik ritka látogatásakor megismerkedett a fiúcskával, és szenvedélyes, szomorú szívébe zárta. Benyomásairól akkor cégjelzéses levélpapíron, kereskedelmi és‑jelekkel gépírt s példamutató németséggel fogalmazott, hosszú levélben számolt be Adriannak. Most, Nackedey kisasszonyt végképp legázolva, kierőszakolta, hogy Schweigestillékkel és a vége felé Ursel Schneideweinnel felváltva ápolhassa a beteg gyermeket, jégtömlőt váltott, alkohollal mosdatta, gyógyszert, táplálékot próbált beléönteni, és éjszaka csak ritkán, nehezen engedte át másnak helyét a gyermek ágya mellett…

Szótlanul vacsoráztunk együtt a Niké‑teremben, Schweigestillék, Adrian, húga, sógora, Kunigunde meg én; a nők egyikemásika sűrűn felállt közben, hogy a beteg után nézzen. Bármily nehezemre esett is, vasárnap délelőtt el kellett hagynom Pfeifferinget: hétfőre még nagy halom latindolgozatot kellett kijavítanom. Ajkamon szelíd jókívánságokkal búcsúztam Adriantól, s ahogy elbocsátott, azt jobban szerettem, mint ahogy előző nap fogadott. Furcsa félmosollyal e szavakat mondta angolul:

– Then to the elements. Be free, and fare thou well!

Azzal gyorsan elfordult.

Nepomuk Schneidewein, Ekhó, a gyermek, Adrián utolsó szerelme, tizenkét órával távozásom után örökre elaludt. Szülei magukkal vitték kicsiny koporsóját hazájukba.
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Majdnem négy hete nem folytattam feljegyzéseimet, visszatartott valamiféle lelki kimerültség az előző fejezetben felidézettek után, visszatartottak azonban az egymásra torlódó, logikailag előre látható, bizonyos tekintetben várva várt, most mégis hitetlenkedő rémületet keltő napi események, melyeket bajtól és ijedelemtől elcsigázott, nyomorult népünk értetlenül, tompult fatalizmusban fogad, s amelyek az én régi gyászba, régi iszonyatba belefáradt kedélyemet is megviselték.

Március vége óta – ma a végzetes 1945‑ös esztendő április 25‑ét írjuk – ellenállásunk az ország nyugati részében nyilvánvalóan összeomlott. A hírlapok, a cenzúra béklyóit félig már lerázva, az igazat írják, a kósza hír az ellenséges rádióállomásokon meg a menekültek elbeszélésein hízva nem ismer gátat, és a gyorsan terjedő katasztrófa egyes mozzanatait elviszi a birodalom még el nem nyelt, még fel nem szabadított részeibe, még az én világtól elvonult magányomba is. Nincs többé meg‑ állás: mindenki megadja magát, mindenki szétszalad. Felmorzsolt, szétzúzott városaink úgy hullanak, mint az érett szilva. Darmstadt, Würzburg, Frankfurt elesett, Mannheim és Kassel, sőt, Münster, Leipzig is már az ellenségnek hódol. Egy napon az angolok Brémában álltak, az amerikaiak a felsófrank Hofban. Nürnberg, a balga szíveket fölemelő állami ünnepek városa is megadta magát. A rezsim nagyjai, akik tegnap még hatalomban, gazdagságban és jogtalanságban tobzódtak, ma rendre esnek áldozatul az igazságszolgáltató öngyilkossági járványnak.

Königsberg és Bécs megvételével az orosz hadtestek is felszabadultak az Oderán való átkeléshez; milliós hadsereg közeledett az állami hivataloktól már rég kiürített, romhalmazzá lőtt birodalmi fővároshoz, nehéztüzérségével befejezte a légi fegyverek munkáját, és ma már a város központja felé tör előre. Az ember formájú szörnyeteg, akinek tavaly sikerült megmentenie életét – igaz, már csak lidérces, tétova lánggal lobogó, imbolygó életét – néhány, a jövőt, a még menthetőt menteni igyekvő, kétségbeesett hazafi merényletétől, megparancsolta katonáinak, hogy Berlin ostromát vértengerbe fojtsák, s lőjenek főbe minden tisztet, aki megadásról mer beszélni. Parancsát sokszorosan megfogadták. Az éterben különös, ugyancsak elborult elmére valló, német nyelvű rádióadások kavarognak: egy részük az ellenség jóakaratába ajánlja a lakosságot, sőt, a Gestapo „alaptalanul megrágalmazott” pribékeit is; más részük egy „Werwolf” névre keresztelt szabadságmozgalomról szól, őrjöngő suhancok szövetségéről, akik az erdőben bujkálnak, éjente kirontanak onnét, és már számos betolakodót leöldöstek, ekképpen derekas érdemeket szerezvén hazájuk védelmében. Ó, iszonyú komédia! így élnek vissza még az utolsó pillanat után is a durva mesék, kegyetlen mondák lelkeket megmozgató erejével!

Időközben egy tengerentúli generális elrendelte, hogy Weimar lakossága rendezett sorokban vonuljon el az ottani koncentrációs tábor krematóriumai előtt, és kijelentette: ezek a látszólag derék polgárok, akik munkájukat végezték, és nem akartak tudni semmiről, holott a szél az orrukba fújta az égett emberi hús iszonyú bűzét – hogy mindezek a tisztes polgárok cinkosai és tettestársai az ott elkövetett s most feltárt borzalmaknak, melyekre most rákényszeríti tekintetüket. Ám nézzék, lássák, én is velük nézem, gondolatban én is ott sodródom fásult vagy elborzadó soraikban. Feltörték a vastag falú kínzókamrát, amellyé egy semmirekellő és eleve a semmire fölesküdött rezsim Németországot tette, feltörték, és feltárták szégyenünket a világ színe előtt, az idegen bizottságok előtt, akiknek most mindenfelé levetítik e hihetetlen képeket, és akik odahaza elhíresztelik: amit itt láttak, iszonyatosságában mindent felülmúl, amit az emberi fantázia elgondolni képes. Feltárták szégyenünket, mondom, mert úgy vélem: nem puszta hipochond‑ ria, ha azt állítom, hogy a leleplezés, a kipellengérezés az egész németséget, a német szellemet, a német eszmét, a német szót sújtja, és egyenesen kétségbe vonja létjogosultságát. Úgy vélem, nem beteges meakulpázás fölvetni a kérdést, hogyan merészelhet „Németország” bármely formában a jövőben egyáltalán még beleszólni az emberiség dolgaiba!

Mondjuk‑e, hogy az egyetemes emberi természet legsötétebb oldalai azok, amelyek itt napfényre kerülnek ? Mindegy: német emberek, németek tízezrei és százezrei követték el e rémtetteket, melyeknek láttán az emberiség visszaborzad; fertelemmé vált minden, ami német, a gonosz példájává. Milyen érzés lesz vajon egy olyan néphez tartozni, melynek történelme e borzalmas csődbe torkollott, egy lelkileg kiégett, magamagában csalódott néphez, amely bevallottan nem meri már magát kormányozni, és még a legjobb megoldásnak látja, ha idegen hatalmak gyarmatává lehet? Egy néphez, melynek magába zárkózva kell majd élnie, mint a zsidóknak a gettóban, mert körös‑körül gyűlölet áradata övezi, mely nem engedi kijönni határai közül – egy néphez, amely nem mer mutatkozni a világ előtt?

Átkozottak, százszor is átkozottak a megrontók, akik ezt az eredetileg jószándékú, derék, de nagyon is tanulékony, nagyon is készségesen az elmélet alapján élő emberfajtát a gonosz iskolájába adták! Milyen jólesik az átok, milyen jólesnék, ha szabad és terheleden szívből szállna fel! De ha valaki hazaszeretetből azt merészelné állítani, hogy a vérszomjas állam, melynek dühöngő haláltusáját ma átéljük, mely – lutheri fordulattal élve – mérhetetlen bűnöket „vett a nyakába”, melynek kikiáltásakor és az emberi jogokat lábbal tipró rendeletéinek kihirdetésekor tömegek ujjongtak túláradó boldogságukban, s lobogója alatt fiatalságunk villámló szemmel, büszkén masírozott igaza s hite tudatában – hogy mindez népünk természetétől idegen, nem gyökerezik benne, s csupán rákényszerítették: akkor az ilyen hazaszeretetei nemes lelkűnek mondanám, de nem éppen lelkiismeretesnek. Mert nem volt‑e ez a rezsim szóban és tettben csupán eltorzított, eldurvított, elfertelmesített megvalósulása egy olyan felfogásnak és világszemléletnek, mely tagadhatatlanul jellegzetesen és hitelesen német, s amelyet a keresztény humanista szellemű ember megrendültén pillant meg nagyjaink vonásaiban, a németség legnagyobb formátumú megtestesítőiben is?! Fölvetem a kérdést, s vajon túl sokat kérdezek‑e? Jaj, talán több is, mint kérdés, ha azt tudom, hogy ez a legyőzött nép most azért torpan meg eszelős pillantással a semmi előtt, mert végső, megfeszített kísérlete, hogy megtalálja a maga sajátos politikai formáját, ilyen szörnyűséges kudarcba fúlt.
* * *
Milyen különösen érintkeznek a körök, annak az időnek a köre, amelyben írok, azzal, amely e biográfia időbeli kiterjedését meghatározza! Mert hősöm szellemi életének két utolsó esztendejében, házassági terve füstbemenetele, barátja elvesztése és a hozzá érkezett mesebeli gyermek elvétele után, tehát 1929‑ben, 1930‑ban már nőtt és terjedt az, ami később hatalmába kerítette az országot, és most vérbe, lángba fúl.

Fantasztikus, izgatott, szinte félelmetes alkotói tevékenység utolsó évei voltak ezek Adrian Leverkühn számára, mámoruk még a kívülálló szemlélőt is magával ragadta, s az ember nehezen tudott szabadulni attól a benyomástól, hogy ez mintegy fizetség és kárpótlás a megtagadott életörömért, a szeretet és szerelem tilalmáért. Eveket említettem, de tévesen: egy részük, az első esztendő második fele és a rákövetkezőnek néhány hónapja elegendő volt, hogy Adrian létrehozza utolsó művét, mely utolsó és végső határt jelez az egész zenetörténetben is: a Doctor Faustus panaszolkodása címet viselő szimfonikus kantátát, melynek terve, amint már elárultam, megelőzte Nepomuk Schneidewein pfeifferingi tartózkodását. Most e műhöz fordulok szegényes szavaimmal.

Előbb azonban hadd vessek némi fényt az akkor negyvennégy esztendős alkotó állapotára, megjelenésére és életmódjára, ahogyan örökké éber baráti szemmel megfigyeltem. A legelső, ami tollamra kívánkozik, s amire már e feljegyzéseim legelején is utaltam, hogy arcát, amely simára borotválva oly feltűnően hasonlított anyjáéhoz, egy idő óta nagyon megváltoztatta, hogy szakállt növesztett, erősen deres körszakállfélét, mely eggyéolvadt a keskeny bajusszal, s orcáját sem hagyta szabadon, állán azonban sokkal dúsabban sarjadt, mégpedig álla két oldalán inkább, mint közepén, tehát a kecskeszakállnak mintegy ellenkezője volt. Arcvonásai e részleges eltakarásukkal idegenszerűvé váltak, de az ember ezt nem bánta, mert a szakáll, azzal az egyre feltűnőbb szokásával párosulva, hogy fejét félrebillentve vállára hajtsa, átszellemülné, szenvedővé, szinte Krisztus‑szerűvé tette arcát. Ez a kifejezés akarva, nem akarva tetszett nekem, s e szimpátiámnak már csak azért is szabad folyást engedtem, mert hisz Adrian e megváltozott külső megjelenése a legkevésbé sem utalt gyengeségre, sőt, hatalmas tetterővel és tökéletes egészséggel párosult, mellyel nem győzött büszkélkedni. Amikor erről beszélt, akkor is azon a meglassúdott, olykor tétovázó, máskor kissé monoton hangon s beszédmodorban tette ezt, amelyet újabban megfigyeltem nála, s amelyet magamban szívesen fogtam fel az önuralom és a produktív megfontolás jelének a teremtő ihlet sodró viharai közepett. A testi bajok, melyek oly sokáig kínozták, gyomorhurutok, torokbántalmak, gyötrelmes migrénrohamok lehullottak róla, a napi munka teljes, szabad lehetősége biztosítva volt, ő maga tökéletesnek, diadalmasnak mondta egészségi állapotát, s víziós energiája, mellyel nap nap után ismét nekilendült munkájának, a szeméből is sugárzott olyannyira, hogy részint büszke örömmel töltött el, részint aggodalommal: hátha visszaesik, mint régen oly gyakran? Szeme tudniillik, melyre azelőtt többnyire félig leeresztette felső szemhéját, most tágra, szinte természetellenesen tágra nyílt, annyira, hogy a szivárványhártya fölött keskeny csíkban kilátszott a fehér szaruhártya. Ez néha szinte fenyegetően hatott, annál inkább, mert ekképpen megtáguló pillantásán valami merevség vagy mondjuk: mozdulatlanság is feltűnt, melynek okán sokáig tanakodtam magamban, amíg rájöttem, onnét ered, hogy a nem teljesen kerek, hosszában kissé szabálytalanul megnyúlt pupilla sosem változtatja nagyságát, mintha a világosság változása nem befolyásolná.

Ezt a – hogy úgy mondjam – titkos, belső mozdulatlanságot csak igen gondos megfigyelő vehette észre. Ellentétben állott ezzel egy másik, sokkal feltűnőbb, külsőségesebb jelenség; ez a kedves Jeanette Scheurlnek is feltűnt, és egyik pfeifferingi látogatása után felhívta rá figyelmemet, bár erre nem is volt szükség. Adrian ugyanis egy idő óta megszokta, hogy olykor‑olykor, például, ha valamin elgondolkozott, szemét gyorsan ide‑oda mozgassa, mindkét oldal felé és igen sebesen, egy szóval kifejezve: hogy a szemét „forgassa”, s elképzelhető lett volna, hogy ettől valaki megijed. Énnekem persze nem esett nehezemre – legalábbis utólag úgy érzem –, hogy az efféle excentrikus szokásokat a nagy műnek, az alkotás hihetetlen feszültségének tulajdonítsam, de azért titkos megkönnyebbülésemre szolgált, hogy rajtam kívül Adriant alig látja valaki – éppen azért, mert attól tartottam, hogy megijednek tőle. Azidőtt már csakugyan nem járt be a városba. A meghívásokat vagy hűséges háziasszonya hárította el telefonon, vagy egyáltalában nem is válaszolt rájuk. De rövidebb időre, bevásárolni sem járt már be Münchenbe, utoljára akkoriban tett ilyesféle utakat, amikor játékszert vásárolt az elhalálozott Nepomuknak. Régebben estélyen, társaságban, nyilvános alkalmakkor viselt ruházata használatlanul lógott a szekrényben, a lehető legegyszerűbben, legháziasabban öltözött; háziköntöst nem viselt ugyan még reggel sem, legföljebb, ha éjszaka fölkelt, és egy‑két óra hosszat székében üldögélt. Állandóan bolyhos, bő, zekeszerű kabátot viselt, mely nyaknál magasan záródott, hogy nyakkendő sem kellett hozzá, meg ugyancsak bő, apró kockás, többnyire gyűrött nadrágot; megszokott, nélkülözhetetlen, tüdőtágító sétáira is ebben az öltözékben járt. Szinte azt lehetett volna mondani, elhanyagolja külsejét, ha ezt nem tette volna jóvá megjelenésének szellemiekből eredő, természetes előkelősége.

Kinek a kedvéért is csípte volna ki magát? Kivel találkozott egyáltalán? Jeanette Scheurllel, akivel tizenhetedik századbeli zenedarabokat tanulmányozott (kiváltképpen emlékszem Jacobo Melani egy chaconne‑jára, mely hangról hangra tartalmazza a Trisztán egyik motívumát); nagy ritkán Rüdiger Schildknapp‑pal, a rokonszeművel, akivel nevetni szokott, miközben engem a sivár, mélabús gondolat foglalkoztatott, hogy most már csak a rokonszemek maradtak meg, a feketék meg a kékek letűntek… S végül hát énvelem találkozgatott Adrian, ha a hétvégére beállítottam hozzá: a névsornak ezzel vége is szakad. Ráadásul csak rövid pár órára igényelte társaságunkat, mert a vasárnapot is beleértve (sohasem „szentelte meg”) napi nyolc órát dolgozott, s mivel ebéd után még pihent is az elsötétített szobában, pfeifferingi látogatásaim alkalmával sokat voltam egyedül. Nem bántam, miért is bántam volna! Közelében lehettem, közelről figyelhettem a fájdalmasan, borsódzó háttal szeretett mű keletkezését, e nagyszerű remekműét, amely immár másfél évtizede hever holtan, agyonhallgatva, kiátkozva, s amelynek újjáéledése talán a most folyamatban levő megsemmisítő felszabadulástól várható. Hosszú esztendőkig úgy képzeltük mi, börtönben sínylődök, hogy Németország a felszabadulását – önnönmaga kivívta szabadságát – egy ujjongó dicshimnusszal, a Fidelió‑val, a Kilencedik‑kel fogja megünnepelni. Ma már csak ez illik hozzánk, csak ez szólhat a lelkünkből: a pokol fiának Istent és embert vádló panasza, amely a szubjektív jajszóból indul ki, de egyre inkább kiterjed, mintegy az egész kozmoszt magával ragadva, s melynél iszonyúbbat még nem hallott a föld.

Jajszó, panasz, De profundis – rajongó lelkem úgy érzi, példa nélkül való. De alkotó szempontból, zenetörténetileg csakúgy, mint a művészi egyéniség kiteljesülését tekintve, vajon nincsen‑e valami nagyon is diadalmas, ujjongó a megtorlásnak, a bosszúnak ebben a félelmetes adományában? Vajon nem jött‑e itt létre az „áttörés”, amelyről olyan gyakran beszéltünk Adriannal, a művészet sorsán, állapotán töprengve, tanakodva, s vitáink során föl‑fölvetve ezt a problémát, ezt a paradox lehetőséget: visszanyerni, hogy ne mondjam – de a pontosság kedvéért hadd mondjam mégis így‑, rekonstruálni a kifejezést, a legmélyebb és legmagasabb értelemben az érzéshez szólni ismét, de a szellemiség, a formai szigorúság legmagasabb fokán, mert erre kell eljutni, hogy a számító hidegség expresszív lelki hangba, a bensőséges, természetes bizalom hangjába csaphasson át?!

Kérdés formájában fejezem ki mondanivalómat, holott valójában tényállásról számolok be, amelynek magyarázata tárgyi csakúgy, mint formai és művészi. A panasz ugyanis – és itt a folytonos, szüntelenül hangsúlyozott panaszról, a fájdalmas ecce‑homo‑mozdulatról van szó —, a panasz a kifejezés maga, sőt merészen azt is állíthatjuk, hogy minden kifejezés igazából panasz, mint ahogy a zene, mihelyt magamagát kifejezésnek fogja fel, újkori története legelején panasszá válik, s ott találjuk a „Lasciatemi morir”‑t, Ariadné panaszát, a nimfák elhalóan visszhangzó panaszdalát. Nem ok nélkül kapcsolódik a Faust kantáta stilárisan oly erősen és félreismerhetetlenül Monteverdihez és a tizenhetedik századhoz, melynek zenéje – megint csak nem ok nélkül – olyannyira kedveli s néha szinte a modorosságig alkalmazza a visszhangot, az ekhóhatást: az ekhó, az emberi hang természeti hangként való visszaverődése, természethang‑voltának leleplezése, lényegét tekintve panasz, a természet fájdalmas sóhajtása az ember sorsa felett, az ember magánosságának tapogatózó megnyilvánítása, mint ahogy a nimfák panasza is rokon az ekhóval. Leverkühn utolsó, legnagyobb alkotásában pedig a barokk zene e kedvelt fogása, a visszhang, feltűnő gyakran fordul elő kimondhatatlan mélabús hatással.

Az ilyen gigászi panaszmű, mint ez, szükségszerűen expresszív mű tehát, a kifejezés műve, s egyúttal felszabadító mű is, éppen úgy, mint ahogy a korai zene, amelyre évszázadokon át visszacseng, a kifejezést akarta felszabadítani a maga idején. Csakhogy a dialektikus folyamat, amellyel ennek a műnek a fejlődési fokán a legszigorúbb kötöttség átcsap az indulat szabad nyelvezetébe, amellyel tehát a kötöttségből megszületik a szabadság, hasonlíthatatlanul bonyolultabb, meghökkentőbb és csodálatosabb a maga logikájában, mint annak idején a madrigálszerzőknél volt. Hadd utaljak itt vissza egy réges‑régi beszélgetésünkre, amelyet húga menyegzőjének napján folytattunk Adriannal, a Tehénválú körül sétálva, s amelynek folyamán, főfájásos, ideges feszültségében, egy „szigorú rend” megteremtésének elgondolását ismertette velem annak továbbfejlesztéseképpen, amit az „Édes lyányká”‑ban próbált, ahol melódiát és harmóniát egy öt hangból álló alap‑motívum, a h‑e‑a‑e‑esz betűszimbólum határoz meg. Egy olyan stílus, olyan technika „mágikus négyzet”‑ét vázolta föl előttem, amely azonos anyagból bontja ki a legnagyobb változatosságot, amelyben semmi sincsen, ami atematikus volna, semmi, ami ne tudná magátigazolni, mint egy állandó és változatlan alapanyag variációja. Ez a stílus, ez a technika – mondta Adrian akkor – nem tűrne meg egyetlen hangot sem, amely ne töltene be motivikus funkciót az egész konstrukcióban; nem volna többé szabad hang.

Amikor Leverkühn Apokalipszis oratóriumáról próbáltam képet adni, már utaltam rá, hogy a legszentebb rész anyagában azonos a legborzalmasabbal, az angyal‑gyermekkórus a pokolkacagással. Azt, aki észreveszi, misztikus rémület fogja el e félelmetes értelmű formális utópia láttán, s ez a módszer a Faust kantátában egyetemessé válik, az egész műre kiterjed, ha szabad így kifejeznem: az egész művet mindenestül felfalja a téma. A hatalmas Lamento (időtartama mintegy ötnegyed óra) lényegét tekintve nem dinamikus, nincs benne dráma, sem fejlődés, olyan, mint a koncentrikus körök, amelyek a vízbe dobott kő nyomán egyre tágulóan egymás köré képződnek, dráma nélkül, mindvégig egyformán. Ez a hatalmas variációs panasz is – a Kilencedik zárótételének, az ujjongás változatainak negatív előjelű rokona – gyűrűzve terjed, s minden egyes gyűrűje feltartózhatatlanul vonja maga után a másikat, az egyes tételeket vagy nagy variációkat, amelyek megfelelnek a könyv fejezeteinek, és magukban véve megint csak variációsorok. De egytől egyig valamennyi egy rendkívül képlékeny alapfigurára vezethető vissza mint témára, amelyet a szövegnek egy bizonyos része határoz meg.

A nagy mágus életéről és haláláról szóló régi népkönyvben ugyanis, amelyet Leverkühn néhány határozott módosítással kantátája szövegkönyvévé kurtított, Doktor Faustus – amint olvasóim bizonyára emlékeznek – midőn homokórája lepereg, barátait és bizalmas cimboráit, „magistereket, baccalaureusokat és egyéb deákokat” összehívja a Wittenberga‑környéki Rimlichbe, ott egész nap bőkezűen megvendégeli őket, éjszakára még egy „jánospoharat” is ürít velük, s azután bűnbánó, de méltósággal teljes beszédben tudatja velük sorsát meg azt, hogy annak beteljesülése immár küszöbön áll. Ebben az „Oratio Fausti ad Studiosos” néven ismert részben Faust arra kéri társait, hogy testét, ha holtan, megfojtva találják, hántolják el irgalmasan, mert – úgymond – halála jó és rossz keresztényhez méltó: jó keresztényként hal meg bűnbánata révén, s mert lelke mélyén mégiscsak reménykedik az isteni kegyelemben, rossz keresztényként pedig annyiban, hogy tudja, szörnyű végre jut, és a gonosz mindenképpen megkaparintja testét. – Nos, e szavak: „Mert rossz s jó keresztényhez illőn halok meg” — ezek adják a variációs mű generális alaptémáját. Ha megszámoljuk a mondás szótagjait, tapasztaljuk, hogy számuk éppen tizenkettő, s a témában a kromatikus hangsornak mind a tizenkét hangja benne foglaltatik, valamennyi létező hangköz felhasználtatik benne. Zeneileg réges‑rég jelen van, érvényesül, mielőtt szövegszerűen is felbukkan a maga helyén: egy szólistaként szereplő részkórus (szóló nincsen a Faustus‑ban) adja elő közepéig emelkedő, majd leszálló dallammal, egészen Monteverdi Lamentó‑jának szellemében és hangvételével. Ez az alapja mindennek, ami az egész mű során elhangzik, vagy pontosabban: szinte hangnemszerűen ez van minden mögött, és megteremti a sokféleség azonosságát – ugyanolyan azonosságot, mint amilyen a kristálytiszta angyalkórust meg a pokolüvöltést fűzi össze az Apokalipszis‑ben, csakhogy ez az elv a Faust kantátában már mindent magába foglal, a végsőkig szigorú formai rendszerré lesz, amely nem tűr semmi témán kívülit, az anyag totális rendezését követeli, s ezen belül például a fúga is elképzelhetetlenné válik, éppen mert nincs többé szabad hang. Ez a szigorú szerkesztési rendszer azonban magasabb célt szolgál, mert – csodák csodája, démoni tréfa! – éppen a mindent magába foglaló forma az, ami végül is felszabadítja a zenét mint nyelvet. Egy bizonyos durvább, materiálisabb (hang‑materiálisabb) értelemben ugyanis a munka végeredményében már megtörtént, mielőtt a kompozíció megkezdődik, és ez aztán teljesen kötetlenül áradhat, vagyis átengedheti magát a kifejezésnek, amelyet tehát túl a konstrukción, vagy a konstrukció legteljesebb szigorúságán innen, valamiképpen visszanyert. A Doctor Faustus panaszolkodásá‑nak szerzője a már előre átszervezett anyagban, az eleve megadott konstrukcióban gátlástalanul átengedheti magát szubjektivitásának, s így ez a mű, Leverkühn legszigorúbb műve egyrészt a számítás netovábbjára épül, másrészt azonban teljességgel expresszív. Ezt a visszanyúlást Monteverdire és korának stílusára neveztem fentebb „a kifejezés rekonstrukciójának”, a kifejezést a maga ősi, elsődleges megjelenési formájában mint panaszt értve.

Felhasználja benne a szerző ama régi emancipációs kor minden kifejezési eszközét, a visszhanghatást már említettem ezek közül, s ez kiváltképp megfelel egy mindvégig variációs, bizonyos tekintetben statikus műnek, amelyben minden változat már maga is ekhója a megelőzőnek. Akad a műben visszhangszerű folytatás, egy‑egy kiemelt téma befejező frázisának magasabb fekvésben való, továbbvezetett megismétlése, itt‑ott Orpheusz panaszának akcentusa rémlik fel, Faust és Orpheusz testvériségére utalva, hiszen mindketten az árnyak birodalmát idézik fel: elsősorban abban az epizódban, ahol Faust Helénát hívja, hogy fiat szüljön neki. Száz meg száz részlet utal a madrigál szellemére, hangvételére, s egy egész tétel – a jó barátok vigasztalása az utolsó estebédnél – szabályszerű madrigálformában íródott.

Szinte összefoglalásszerűen rendre felvonulnak a zene összes elképzelhető, kifejezést hordozó eszközei, nem gépies imitációvagy visszanyűlásként persze, hanem mintegy tudatosan rendelkezve valamennyi kifejezési jelleg fölött, amely a zene történetében a kezdet kezdete óta lecsapódott, s amely itt valamely titokzatos alkimista desztillációs folyamattal az érzelmi jelentés alaptípusaivá nemesül, kristályosodik. Látunk itt mélyről feltörő sóhajt, mint például az „Ó jaj, Faust, te vakmerő heves szív, ó, dölyf és gőg, ó, értelem és szabad akarás…” – kezdetű soroknál; késleltetést, ha csak ritmikai eszközként, továbbá melodikus kromatikát, szorongó, nagy generálpauzát, egy‑egy dallamfrázis megkezdése előtt, ismétléseket, mint ama „Lasciatemi”‑ ben, szótagok megnyújtását, lefelé haladó hangközöket, ereszkedő deklamációt s nemegyszer elképesztő kontraszthatásokat, mint például a kórus teljes hangerejű, tragikus a capella‑belépését Faustus csodálatosan változatos ritmikájú nagy balettmuzsikának, zenekari galoppnak felfogott pokolraszállása után – lesújtó panaszkitörés a pokoli vidámság orgiája után.

Ez a félelmetes ötlet – a pokolravitetés mint szilaj tánc‑furioso – még leginkább idézi az Apocalipsis cum figuris szellemét; ez és talán még a fertelmes, hogy ne mondjam: cinikus énekkari scherzo, melyben „a Gonosz a megszomorodott szívű Faustust fura gúnyolódásokkal és szólásokkal marcongja” s amelyben többek közt e félelmetes szavak fordulnak elő:
Már késő, kushadj, tűrj magad,

Ne panaszold romlásodat,

Kegyelmet Isten már nem ad,

Mert minden órád kárhozat.
Egyébként Leverkühn e legutolsó műve kevés közös vonást mutat harmincéves kora remekével. Stílusa tisztább, hangja egészben komorabb, paródiamentesebb, múltba‑fordultságában nem konzervatívabb ugyan, de enyhébb, dallamosabb, inkább ellenpont, mint polifónia, amivel azt akarom mondani, hogy a mellékszólamok, bármily önállóak is, de több tekintettel vannak a vezető szólamra, amely gyakran szélesen, dallamosan ível, s magja, amelyből mindez kibomlik, ama bizonyos tizenkét hangú „Mert rossz s jó keresztényhez illőn halok meg”. E lapokon már jó előre jeleztem, hogy a Faustus‑ban is igen jelentős szerep jut ama betűszimbólumnak, amelyet legelőször én vettem észre, a Hetaera Esmeralda jelének, a h‑e‑a‑e‑esz‑nek, mely gyakran determinálja a dallamot és a harmóniát, mindenütt, ahol a szerződésről és kötésről, a vérrel szerzett megállapodásról van szó.

Abban is eltér a Faust kantáta az Apokalipszis‑tői, hogy igen terjedelmes zenekari közjátékok vannak benne, melyek néhol csupán általánosságban utalnak a mű tárgyára, mintegy rámutatva: „Lássátok, így van ez!”, néhol azonban – mint a pokolraszállás hátborzongató balettmuzsikája – a történés egy‑egy mozzanatát fejezik ki. A rémséges tánc csupa fúvósra van hangszerelve, s hozzá egy continuo‑szerű, makacsul ismétlődő kíséretre, mely két hárfát, csembalót, zongorát, cselesztát, harangjátékot és ütőhangszereket foglalkoztat; ez újra meg újra visszatér a mű folyamán, egyes kórusrészeket csak ez a hangszercsoport kísér, másutt fúvósok, vagy vonós hangszerek társulnak hozzá, ismét másutt pedig a teljes zenekar kíséri az énekkart. A kantáta vége egy, csak zenekarra írt, szimfonikus adagio‑tétel, melybe a pokolgalopp után megszólaló panaszkórus fokozatosan átmegy; ez a tétel mintegy a fordított utat teszi meg, mint az Örömóda, mintegy negatívja annak, ahogy a szimfónia zenekari zárótétele átcsap a vokális örömujjongásba; ez a visszavonás, a visszavétel…

Szegény, drága barátom! Hátrahagyott művében, tragikus romlásának ebben az oly sok tragikus romlást látnokian megjövendölő termékében lapozgatva, hányszor nem gondoltam a fájdalmas szavakra, melyekkel a gyermek halálát kommentálta: hogy tilos a jó, az öröm, a reménység, hogy visszavétetik, vissza kell vonni! Ez a tilalom, ez a „ne legyen” szinte zenei mottó‑ s előírásként tehető a Doctor Faustus panaszolkodása élére, szinte benne foglaltatik ennek a gyászódának minden egyes taktusában, hanglejtésében. Semmi kétség: a mű egyenesen Beethoven Kilencedik‑ének párdarabja, ellentéteképpen íródott a szó legfájdalmasabb jelentésében. Több helyütt feltűnik, hogy formálisan is mintegy fonákjára fordítja, negatívvá vonja vissza a Beethoven‑művet, de ennél több is megállapítható: van benne valamiféle negatív vallásosság, amivel nem azt akarom mondani, hogy a vallás tagadása. Egy mű, amely kísértőről, pártütésről, kárhozatról szól, hogyan is lehetne egyéb, mint vallásos mű! Nem, amire célzok, különös megfordítás, az értelemnek gőgös, fölényes kiforgatása, legalábbis én ilyesmit érzek Doktor Faustusnak abban a „szíves kérésében”, melyet végórájának társaihoz intéz, hogy feküdjenek nyugodtan az ágyba, aludjanak békében, és ne törődjenek semmivel. A figyelmes hallgató a kantáta adott összefüggésében aligha lát ebben mást, mint a Getsemáné‑beli „Vigyázzatok énvelem!” parancs akart és tudatos fonákját. Továbbá: a „jánospohár”, melyet a távozó még utoljára ürít barátaival, mindenképpen rituális színezetű, egy másik utolsó vacsora. Ezzel azonban a kísértés gondolatának megfordítása is párosul olyanformán, hogy Faustus a megmenekedés gondolatát kísértésként utasítja vissza – nemcsak azért, mert formailag ragaszkodik a paktumhoz, és mert különben is „már késő”, hanem főleg azért, mert lelke mélyéből megveti a pozitív világot, amelybe „megmenteni” akarják, utálja hazug istenességét, képmutató jámborságát. Ez a gondolat még világosabban, még erősebben tűnik ki abból a jelenetből, amelyben a tisztes öreg szomszéd medicus magához citálja Faustust, hogy jámbor igyekezettel megtéríteni próbálja: ez az alak félreérthetetlenül kísértőnek van megrajzolva, félreérthetetlenül Jézusnak a Sátán által való megkísértetésére utal, s félreérthetetlen az analógia a „távozz tőlem” és Faustus kétségbeesett, büszke „Nem!”‑ je között, amellyel elutasítja magától a képmutató, lágymeleg istenes jámborságot.

Végezetül pedig hadd emlékezzem meg, szívből és nyomatékosan hadd emlékezzem meg még egy másik, utolsó és végső értelmi kiforgatásról, amely e határtalan fájdalmat elpanaszló mű legvégén érinti meg lelkünket halkan, az értelemmel való megértést meghaladóan, oly kimondatlan‑beszédes módon, amely csakis a zenének adatott meg. A kantáta zenekari zárótételére célzok, amelybe a kórus lassan belevész, s amely úgy hangzik, mint Isten panaszolkodása világa elvesztén, mint a Teremtő bánatos sóhajtása: „Nem én akartam!” Itt, a legvégén a zene valóban eléri a bánat netovábbját, a végső kétségbeesés kifejezését, és a világért sem akarom azt állítani, megsérteném a mű meg nem alkuvó következetességét, gyógyíthatatlan fájdalmát, ha azt állítanám, hogy utolsó hangjáig valamiféle más vigasztalás szól belőle, mint az, ami magában a kifejezésben, az elhangzásban rejlik, vagyis abban, hogy a teremtménynek egyáltalában megadatott a hang fájdalma kifejezésére. Nem, ez a komor hangköltemény mindvégig nem tűr vigaszt, engesztelést, megdicsőülést. De hátha a művészi paradoxonnak – hogy a totális konstrukcióból megszületik a kifejezés, a kifejezés mint panasz –, hátha ennek a művészi paradoxonnak megfelelne az a vallási paradoxon, hogy a legmélyebb kárhozatból, hacsak halk kérdés formájában is, de kisarjad a remény? Reménytelenségen túli reménység volna ez, a kétségbeesés transzcendenciája – nem a kétségbeesés elárulása, hanem a csoda, amely a hitet is túlszárnyalja. Hallgassátok meg a végét, hallgassátok meg velem együtt: egyik hangszercsoport a másik után elnémul, kilép, utolsónak marad a cselló magas g‑je, ezzel csendül ki a mű, ez az utolsó szava, utolsó tovaszálló hangja, hosszan kitartott pianissimóban lassan elhaló. Utána semmi… éj és hallgatás. De a hallgatásban is ottlebegő, halkan utánarezgő hang, amely nincs többé, csak lelkűnkben halljuk tovább, amely a szomorúság kicsengése volt, immár nem az: értelme módosult, s világít, mint fény az éjszakában.
XLVII
„Vigyázzatok énvelem!” Művében Adrian az istenember kétségbeesésének e kérését Faustusa büszkébb, férfiasabb, fölényesen magányos felszólításával helyettesítette ugyan – „Aluggyatok békén, és ne törődjetek semmivel!” –, de azért az emberben mélyen gyökerezik az ösztönös vágy, hogy embertársai maradjanak vele, ha segíténi nem tudnak is rajta: „Ne hagyjatok el! Legyetek körülöttem utolsó órámon!”

Ezért, midőn az 1930‑as esztendőnek már csaknem fele lepergett, május havában, Leverkühn különféle utakon és módokon társaságot szólít ki magához Pfeifferingbe. Meghívja valamennyi barátját és ismerősét, még olyanokat is, akiket alig vagy egyáltalában nem ismert, egész nagy társaságot, szám szerint vagy harminc főt; részint írásban hívja meg őket, részint általam; némelyik meghívottat még külön is felkérte, adja tovább másoknak a felszólítást, mások pedig tárgyi érdeklődésből magukat hívták meg, azaz általam vagy a kör valamely más tagja révén kérték bebocsátásukat. Adrian ugÿanis közölte az írásban meghívottakkal, hogy jóindulatú baráti kör előtt szeretné bemutatni nemrég befejezett új ének‑ és zenekari művét, olyan módon, hogy zongorán előadná legjellegzetesebb részeit, s ez olyan személyek érdeklődését is fölkeltette, akiket Adrian maga nem is szándékozott meghívni; Tanja Orlanda, a drámai szoprán, és Kjoejelund úr, a tenorista például Schlaginhaufenék révén kérték bebocsáttatásukat, Radbruch kiadó meg a felesége pedig Schildknapp‑pal társultak. Adrian különben Baptist Spenglernek is küldött írásos meghívást, holott voltaképpen tudnia kellett volna, hogy Spengler már másfél hónappal azelőtt, aránylag fiatalon, negyvenes évei derekán szívbajban elhalálozott.

Ami engem illet, megvallom, sehogy se tetszettek nekem ezek az előkészületek. Miért? – nehéz volna megmagyaráznom. Adrianhoz voltaképpen sehogy sem illett, hogy egész sereg ennyire távol álló – külsőleg, belsőleg egyaránt távol álló – embert hív ki remetelakába avégre, hogy beavassa őket legmagánosabb szerzeménye titkába; nemcsak magától a vállalkozástól viszolyogtam, hanem elsősorban attól, hogy tőle idegennek éreztem az egészet – de különben sem volt ínyemre. Miért, miért nem, de úgy gondolom, eléggé világosan utaltam már indokaimra, szívem szerint jobban szerettem őt egyedül tudni menedékében, úgy, hogy ne lássa más, csak megértő, emberséges, ragaszkodó házigazdái meg mi kevesek, Schildknapp, a kedves Jeanette, a két női hódoló, Kunigunde Rosenstiel és Meta Nackedey és jómagam; most pedig ehelyett a világhoz nem szokott barátom egy őhozzá nem szokott vegyes tömeg pillantásainak kereszttüzébe kerül! De mit volt mit tennem: segédkezet kellett nyújtanom a vállalkozáshoz, amelyet Adrian maga már elindított, követnem kellett utasításait, s sorra telefonálnom az általa kijelölt személyeknek. Senki sem mondott le, ellenkezőleg: mint már említettem, egyre többen kérték, hogy jelen lehessenek a produkciónál.

Nem elég, hogy rossz szemmel néztem a vállalkozást; még ennél is őszintébb leszek, és megvallom, abba a kísértésbe estem, hogy magam távol maradjak tőle. Valamiféle aggódó kötelességérzet azonban azt súgta, akár tetszik, akár nem, föltétlenül jelen kell lennem, és figyelnem kell az események folyását. így hát a kitűzött szombati nap délutánján Helenémmel együtt bementünk Münchenbe, és felültünk a Waldshut‑Garmisch felé induló személyvonatra. Schildknapp, Jeanette Scheurl, Kunigunde Rosenstiel is velünk egy fülkében utaztak. A többi vagonban a társaság többi tagját láttuk elszórtan, a Schlaginhaufen házaspár kivételével: a svábosan beszélő öreg milliomos hitvesével, született von Plausig úrhölggyel meg operaénekes barátaikkal együtt autóján ment ki Pfeifferingbe. A kocsi már előbb kiérkezett, s odakinn jó szolgálatot tett, mert többször ingázott ide‑oda a kis állomás meg a Schweigestill‑tanya között, és csoportosan vitte át a vendégeket, kivéve azokat, akik inkább gyalog sétáltak ki (a szép idő tartotta magát, noha a távolban zivatar fenyegető morgása hallatszott).

Arról ugyanis nem történt előre gondoskodás, hogy a vendégeket kivigyék az állomásról; Frau Schweigestillt a konyhában találtuk, ahol Clementine segítségével nagy sietve uzsonnát készített a vendégseregnek – kávét, keskeny csíkokra vágott vajas kenyeret, behűtött almabort —, és riadtan, szinte fejvesztetten közölte velünk, hogy Adrian egy árva szóval sem készítette őt elő erre az invázióra.

Az öreg Suso vagy Kaschperl odakinn láncát csörgetve ugrándozott ide‑oda háza előtt, dühödt csaholásának nem volt se vége, se hossza, csak akkor csillapult, amikor már nem érkeztek újabb vendégek, és a társaság egybegyűlt a Niké‑teremben, ahová a cselédek nem győzték cipelni a székeket a családi nappaliból, sőt az emeleti hálószobákból is. A már említett személyeken kívül jelen voltak még a következők (találomra, emlékezetből sorolom fel nevüket): a vagyonos Bullinger, Leo Zink, a festőművész, akit voltaképpen nem szíveltünk, sem én, sem Adrian, de barátom valószínűleg az elhalálozott Spenglerrel együtt hívta meg; a bizonyos tekintetben özvegynek mondható Helmut Institoris, a tagolt beszédű dr. Kranich, Binder‑Majorescu asszony, Knöterichék, Nottebohm, a beesett arcú portréfestő feleségével és elmaradhatatlan ékeivel: őket Institoris hozta ki magával. Ezekhez járult még Sixtus Kridwiss és vitatársasága, név szerint dr. Unruhe, a geológus, Vogler és Holzschuher professzorok, Daniel Zur Höhe, a költő, nyakig gombolt fekete kaputjában, és legnagyobb bosszúságomra még a kötekedő Chaim Breisacher is. A zenevilágot az operaénekeseken kívül Ferdinand Edschmidt, a Zapfenstösser‑zenekar vezetője képviselte. Roppantul meglepett – és valószínűleg nem csak engem lepett meg –, hogy beállított Gleichen‑Russwurm báró is, aki legjobb tudomásom szerint ezúttal mutatkozott először társaságban az egérhistória óta; vele jött hitvese is, egy dús idomú, de elegáns osztrák hölgy. Amint kitudódott, Adrian már egy héttel a kitűzött nap előtt meghívót küldött neki kastélyába, és a furán kompromittált Schiller‑unoka nyilván megörült az érdekes alkalomnak, hogy ismét bekapcsolódhat a társadalmi életbe.

Ez a sokaság mármost, kereken harminc fő, mint említettem, egyelőre várakozóan álldogált a parasztszalonban, ismerkedett egymással, kíváncsiságról tanúskodó mondatokat váltva. Magam előtt látom Rüdiger Schildknappot örökös ócska sportöltönyében, asszonyok gyűrűjétől körülvéve, hiszen a női nem szép számmal volt képviselve a jelenlevők között. Hallom az operaénekesek zengő hangját, mely uralkodik a társalgáson, hallom dr. Kranich asztmásán el‑elfúló, értelmesen tagolt beszédét, Buliinger nagy hangú povedálását, Kridwiss nyomatékos kijelentését, hogy ez az összejövetel és mindaz, amit ígér, „bő‑ődületesen fontos” – és Zur Höhe élénk szekundálását, aki lábával dobbantva hozzáfűzi fanatikus refrénjét: „Ó, hogyne, hogyne, föltétlenül!” Gleichen‑Russwurm báróné körbejárt, s a jelenlevők együttérzését próbálta kicsiholni, a fatális balszerencsét emlegetve, amely sújtotta őket. „Talán emlékszik rá, milyen bosszantó afférba keveredtünk” – hallatszott szájából minduntalan. Kezdettől fogva megfigyeltem: sokan észre sem vették, hogy Adrian már rég a szobában tartózkodik, s úgy tettek, mintha még mindig várnának rá – egyszerűen azért, mert nem ismerték meg. Háttal ült az ablaknak ugyanabban az öltözékben, amelyben most mindig járt, a terem közepén, a nehéz, ovális asztalnál, amelynél annak idején váratlan látogatónkkal, Saul Fitelberggel ültünk. A vendégek többen megkérdezték tőlem, hogy ki az az úr, s amikor – eleinte kissé megütközve – közöltem velük, a hirtelen megvilágosodás „ja úgy!” felkiáltását hallatták, és odasiettek, hogy üdvözöljék vendéglátójukat. Mennyire meg kellett változnia Adriannak a szemem láttára, hogy ez megtörténhetett! Persze a körszakállnak is része lehetett ebben; ezzel biztattam azokat is, akik nem ismertek rá. Széke mellett hosszabb ideje ott silbakolt mereven, kihúzott derékkal a gyapjas hajú Rosenstiel asszony, s nyilván ez volt az oka, hogy Meta Nackedey a szoba legtávolabbi sarkába húzódva lapult. Kunigunde azonban volt olyan lojális, hogy egy idő múlva otthagyta posztját, melyet azon nyomban elfoglalt a másik rajongó lélek. A nyitott zongora kottatartójára oda volt készítve a Doctor Faustus panaszolkodásá‑nak partitúrája.

Szememet egy pillanatra sem vettem le barátomról, akkor sem, ha a vendégek egyikével‑másikával társalogtam, s így haladéktalanul felfogtam biccentéssel, szemöldöke rándításával adott utasítását, szólítsam fel az egybegyűlteket, hogy foglalják el helyüket. Nyomban teljesítettem Adrian kérését, a hozzám közelebb levőket szóval, a távolabb állókat jellel kértem föl, sőt félszegségemet legyőzve még tapsoltam is, hogy csendet teremtsek, és bejelenthessem: dr. Leverkühn szeretné megkezdeni előadását. Az ember érzi, ha elsápad, arcvonásai jellegzetes, dermedt hidegségéből meg a homlokán gyöngyöző s ugyancsak hideg verítékből következtet erre. Kezem, amelyet csak gyengén, tartózkodóan ütöttem össze, akkor is remegett, mint most, amikor nekifogok, hogy papírra vessem a szörnyű emléket.

A közönség gyorsan szót fogadott. Hamarosan csend, nyugalom támadt a teremben. Úgy adódott, hogy Adriannal a nagy asztalnál az öreg Schlaginhaufenék ültek, Jeanette Scheurl, Schildknapp, végül feleségem meg én. A többiek a szoba két oldalán telepedtek le szabálytalanul elhelyezett különféle ülőalkalmatosságokon —festett faszékeken, lószőrrel párnázott fotelekben meg a kanapén –; az urak közül néhányan a falnak támaszkodva álltak. Adrian még akkor sem tette azt, amit mindenki várt – én is –: nem ült a zongorához, hogy játszani kezdjen. Kezét összekulcsolva, fejét félrehajtva ült, maga elé tekintve, és a beállott teljes csendben beszélni kezdett azon a monoton, itt‑ott kissé akadozó beszédmódján, amelyet egy idő óta megismertem nála; eleinte úgy hittem, valamiféle üdvözlő beszédet intéz az egybegyűltekhez, és csakugyan affélének indult. Erőt veszek magamon, és azt is hozzáfűzöm, hogy többször megesett, hogy más szót mondott, mint amit akart, s amikor megpróbálta nyelvbotlását kijavítani, újabb hibát követett el, amiért is a továbbiakban már nem vetett ügyet az efféle lapszusokra, hanem átsiklott rajtuk. Egyébként talán nem is kellett volna annyira elkeserednem furcsa kifejezésmódján, mert régies fordulatokkal élt, amit írásban máskor is szívesen megtett, és ebben az esetben nem szükséges fennakadnunk a netáni fogyatékosságokon, hibás mondatfűzésen, mert hisz nem múlt még el olyan nagy idő, amióta nyelvünk kinőtt a barbárságból, és grammatika meg helyesírás szempontjából úgy‑ahogy rendeződött.

Halkan, mormolva kezdte, elannyira, hogy a megszólítást csak kevesen értették meg, s nemigen törődtek vele, vagy afféle kedélyeskedő tréfának fogták fel, mert körülbelül ilyesformán hangzott:

– Szeretett s oly igen tisztelt atyámfiai!

Ezután kis időre elhallgatott, mintegy eltűnődve, az asztalra könyökölve, s orcáját kezébe támasztva. Ami eztán következett, azt is még afféle derűs és nevettető bevezetésnek fogták fel a jelenlevők, noha Adrian merev arca, sápadtsága, fáradt tekintete ennek ellene szólt; de azért itt‑ott valaki az orrán át kuncogott, s a hölgyek halkan nevetgéltek.

– Elsőbben hadd köszönném meg kigyelmeteknek érdemtelen szíves barátságotok ki‑mutatását, hogy ide méltóztattatok hozzám hintón és gyalog, miképpen ezen remetelakom odújából tinéktek ezt írtam és rendeltem, valamint írattam és rendeltettem hű famulusom és meghitt barátom által, az ki még eszében hordja deák éveinket, midőn is Halle városában együtt jártuk az universitást, de azokrul, valamint arrul, hogy miképpen kezdődé már akkor a dölyf és a fertelem, majd alább szólandok beszédemben.

E szavaknál többen rám vigyorogtak, én azonban nem tudtam mosolyogni meghatottságomban, mivel drága barátomhoz annyira nem illett, hogy ilyen meleg szavakkal emlékezzék meg hűségemről. De a legtöbben éppen azon mulattak, hogy könnycseppeket láttak szememben: ma is bosszankodom, ha eszembe jut, hogy Leo Zink trombitálva fújta zsebkendőjébe állandó öngúnnyal kipellengérezett hosszú orrát, hogy ezzel mintegy megindultságom karikatúráját adja – amivel a maga részéről ismét némi kuncogást aratott. Adrian azonban látszólag nem vette észre.

– Kegyelmeteknek bocsánattyát (kijavította magát, és azt mondta: bocsánatát, de azután megismételte: bocsánattyát) szeretném kérni, amiért hűséges ebünk Prästigiar, közönségesen Susónak hívatik, ám valódi neve Prästigiar, oly rútul fenekedék, és oly pokoli csaholással, lármával tölté meg füleiteket, holott kigyelmetek olly igen nagy fáradalmat vállaltak magokra a kedvemér. Úgy illett volna, hogy mindeggyőtöknek egyegy túlhangú sípocskát, csakcsupán az eb fülével hallhatót, adtunk volna, mellynek jeléből már messziről megértette volna, hogy megannyi hívott jó barát seregük hozzám, hallani vágyván, mit végeztem Prästigiarom felügyelete mellett, mit cselekedtem mindezen elmúlott esztendők során.

A sípocskán ismét udvariasan nevetgéltek, noha érezhető megütközéssel. Adrian pedig így folytatta:

– Mármost azzal a szíves keresztyéni kéréssel fordulok hozzátok, atyámfiai, ne vegyétek zokon, hanem értsétek legjobb szándékom szerént, hogy szépegetés nélkül és teljes őszinteséggel vallomást akarok tenni kegyelmetek előtt, kik jók és ártalom nélkül valók vagytok, ha nem is büntelenek, de csak közönségesen és elviselhetően bűnösök, miért is szívből megvetlek, ám lelkem mélyéből irigyellek; vallani akarok tehát most, midőn homokórám olyaténképpen mutatja, hogy minden órán várnom kell, utolsó szemcséi is leperegnek, és eljő értem az, kinek tulajdon véremmel oly drágán elszerződtem, hogy az övé legyek testestül‑lelkestül mindörökkön örökké, az ő kezébe s hatalmába kerülök, ha lepergett a homok, és bételt az idő, amely az ő áruja vala.

Itt néhányan ismét kuncogtak az orrukon át, mások azonban fejcsóválva cecegtek, mint holmi tapintatlanság hallatán, és némelyek elkomorulva, kutatóan meredtek barátomra.

– Tudjátok hát meg ti jók és jámborok, akik mérsékelt bűneitekkel mindéltig (ismét kijavította magát: „mindég”, mondta, de azután visszatért az előbbi formához), mindéltig Istennek irgalmában és malasztjában leledztek, tudjátok meg, mert mindmostanáig magamba fojtottam, de immáron nem rejtegetem tovább: hogy huszonegyedik esztendős korom óta a Sátánnal vagyok házas, és a veszélynek teljes tudatában, megfontolt gőggel, vakmerő felfuvalkodottsággal vállaltam a kötést és szövetséget, mert hírnévre akartam vergődni e világban; ilyenformán tehát mindaz, amit e szerződés huszonnégy esztendejében magamból alkottam, s amit az emberek már amúgy is felette gyanakvó szemmel méregettek, valóban az ő segítségével jött vala létre, s az észveszés‑szerző Sátánnak műve, nem egyéb. Mert úgy agyaskodám: aki akar nyerni, annak fel kell tenni, s a gonosszal kell annak pántolódni, az ki nagy művet akar létrehozni, mivel ilyen vállalkozáshoz más társat rajta kívül nem találhatunk.

A teremben most már kínos, feszült némaság honolt. Kevesen hallgatták Adriant gyanútlanul, ellenben annál több felhúzott szemöldököt, hüledező arcot láttam, amelyre rá volt írva a kérdés: hová akar kilyukadni, honnét fúj a szél? Ha csak egyetlenegyszer is mosolygott, hunyorgott volna, hogy éreztesse, szavait afféle művészi misztifikációnak szánja: akkor még valahogy megjárta volna a dolog. De nem mosolygott, sápadtan, komolyan ült az asztalnál. Némelyek kérdőn tekintettek felém, mintegy tőlem várva magyarázatot, mit jelentsen mindez, s milyen mentséget találok rá; talán közbe kellett volna lépnem, föl kellett volna oszlatnom a társaságot – de minő indokolással? Akármit mondok, megalázom, kiszolgáltatom vele barátomat, s úgy éreztem, a legjobb, ha szabad folyást engedek az eseményeknek abban a reményben, hogy Adrian hamarosan a zongorához ül, és szavak helyett hangokkal fogja vendégelni az egybegyűlteket. Sosem éreztem még át ilyen mértékben a semmit és mindent mondó zene fölényét az egyértelmű szó fölött, sőt a művészet semmire sem kötelező, oltalmazó jellegét általában, szemben a közvetlen vallomás kendőzetlen nyerseségével. Mindazonáltal emberi tiszteletem tiltotta, hogy félbeszakítsam e vallomást, meg aztán nem tagadom – hallani is kívántam szegény barátom további mondandóit, bármily kevesen voltak is a jelenlevők között, akiket erre méltóknak ítéltem. Bírjátok ki, hallgassátok végig, buzdítottam gondolatban a társaságot – ha már Adrian ide hívott benneteket, mint felebarátait!

Rövid tűnődés után barátom ekképpen folytatta:

– Ne higgyétek, atyámfiai, hogy a promissióhoz és a kötéshez rengeteg mélyére, hármas útra kellett járulnom, varázsos circulust, erőszakos idézést alkalmaznom, hiszen már Szent Tamás is azt tanítja, hogy a bűnbeeséshez nem kell szó vagy hívás, elég a tett is, anélkül, hogy szóval szegődnénk. Mert egy pillangó volt csupán, lebbenő szárnyú lepke, Hetaera Esmeralda, aki megigézett engem érintésével, embervesztő boszorkány, és én követtem őt a lombok derengő árnyékába, melyet áttetsző meztelensége kedvel, követtem őt, és elkaptam, röptében szélfútta virágsziromhoz vala hasonlatos, és én elkaptam, és enyelegtem vele, intésével mit sem törődve, így történt vala. Mert amiképpen megigézett engem, úgy maradt rajtam az igézet, mérget adott nekem a szerelemben – ezzel pedig beavatott lettem, és az alkuvás megköttetett.

Összerezzentem, mert itt közbeszólt egy hang a hallgatóságból: Dániel Zur Höhe szólalt meg, a papiruhás költő, lábával dobogva, és szavai megannyi kalapácsütésként koppantak, ahogy kimondta ítéletét:

– Ez szép, igen. Van benne szépség. Ó, persze, persze, ne is tagadjuk.

Néhányan pisszegtek, s én is rosszallóan fordultam feléje, holott titokban még hálás is voltam közbeszólásáért, mert amilyen ostoba volt, a hallottakat megnyugtató és közismert szemszögből világította meg, tudniillik esztétikai szempontból: és ez, ha nem is illett a helyzethez, ha bosszantott is, mégiscsak némi megkönnyebbülést szerzett — még nekem is. Úgy véltem ugyanis, mintha a társaságon megkönnyebbült „ja, úgy!” sóhajtás futna végig, s az egyik hölgy, Radbruch kiadó felesége, Zur Höhe szavain felbátorodva a következő kijelentést tette:

– Mintha költészetet hallanánk!

De jaj, nem sokáig hihette ezt, a széplelkű felfogás, bármilyen kellemes magyarázatul szolgált, nem volt fenntartható; amit Adrian mondott, annak semmi köze sem volt Zur Höhe égbe kiáltó baromságaihoz, vér és erőszak, fegyelem és világfosztogatás vicceihez: ez halk, sápadt, komoly és komor igazság volt, véresen őszinte vallomás, melynek meghallgatására barátom végső lelki szorongatottságában hívta össze felebarátait, ami persze túlzott bizalom jele volt, mert felebarátaink az ilyen igazságot, az efféle vallomást nem fogadják, nem fogadhatják másként, mint borzongó iszonyattal és azzal az ítélettel, amely csakhamar – mihelyt végképp lehetetlenné vált a vallomást költészetként hallgatni – többek szájából is elhangzott.

Úgy tetszett azonban, hogy a közbeszólások egyáltalában nem hatolnak el vendéglátónkhoz. Ha elhallgatott, olyan mély tűnődésbe merült, hogy nem vett észre semmit.

– Vegyétek eszetekbe, atyámfiai – folytatta beszédét –, hogy Istentől elrugaszkodott, elkárhozott lélekkel van dolgotok, kinek holtteste nem való szentelt földbe, Istenben boldogult jámbor keresztyének mellé, hanem a dögtemetőbe, elhullott állatok maradványai közé. Ravatalán, ezt előre is megmondom kigyelmeteknek, újra meg újra arcra, hasmánt fordulva fogjátok lelni, és ha ötször visszafordítjátok tetemét, ötször is hasra fordul megint. Mert dölyfös, felfuvalkodott lelkem már sok évekkel, mielőtt a mérgezett pillével enyelegtem volna, útban volt a Sátán felé, úgy adatott, hogy zsenge koromtól fogvást hozzája törekedtem, mivelhogy tudnotok kell, hogy az ember vagy üdvösségre, vagy a poklokra vagyon teremtve s eleve elrendelve, én pedig a pokolra születtem. Felfuvalkodottságomat ekképpen azzal ajnároztam, hogy teológiát tanultam Halléban az universitáson, de nem ám Istenért, hanem azért a másikért, istenes tanulmányaimban titkon már eme paktum lappangott, és sóvárgásom nem Isten felé vitt, hanem a másikhoz, a nagy religiosushoz. Márpedig, aki az ördöghöz törekszik, feltartóztatni, akadályozni azt nem lehet, és ekképpen kicsiny ugrás kellett csupán a hittudományok iskolájából át Lipsiába és a musicához, mely időtől fogva immár minden gondom csak figuráé, characteres, formáé coniurationum vala, meg amilyen névvel még az igézés, bájolás dolgait illetni szokás.

Item, elvetemedett szívem sodort a bajba. Mert gyors felfogásom volt, jó fejem és tálentumom, mindez kegyesen megadatott nékem onnan felülről, hogy jóra használjam illő szerénységgel, de látva láttam: olyan időket élünk, midőn jámbor és józan módokon, tisztességes úton immár művet létre nem hozhatni, s a művészet lehetetlenné vált az ördöng segítsége nélkül, ha pokol tüze nem fűti a katlant… Igen, és háromszorosan igen, kedves felebarátaim, az, hogy a művészet pang és nehézzé vált, s magamagát csúfolja meg, hogy minden túlságosan nehéz, és az Isten teremtette szegény ember már azt se tudja, mitévő legyen nagy szorongatottságában, ez a kor bűne. De ha valaki a Sátánnal cimborái, hogy kijusson a csávából, és elérje az áttörést, az a lelkét teszi fel, és magára veszi a kor bűnét, hogy elkárhozott legyen mindörökre. Mert az ige azt mondja: vigyázzatok és őrködjetek! Ez azonban nem mindenki dolga, hanem van, aki ahelyett, hogy okosan meggondolná, mi kell e földön, hogy jobbuljon az élet, és megfontoltan azon munkálkodnék, hogy az emberek közt olyan rend támadjon, amely ismét megadná a szép műnek az éltető talajt és hátteret, ahová becsülettel beilleszkedhetne, inkább megfutamodik a jónak iskolájából, és pokolbéli mámorba merül: ezzel penig elvesztegeti lelkét, és a dögtemetőre vettetik.

Így cselekedtem én, irgalmas felebarátaim, s minden gondolatom, sóvárgásom nigromantia, carmina, incantatio, veneficium s más efféle vala, már amint e szavakkal s nevekkel nevezik. Szóba is álltam hamarosan a kópéval, a hímringyóval, a talján teremben, hosszan traktáltam vele, sok mindent elárult nékem a pokol minéműségéről, fundámentumáról, és szubsztanciájáról. Időt is eladott nekem, huszonnégy hosszú esztendőt, lepaktált s szerződött velem erre a beláthatatlan időre, nagyot ígért és sok erős tüzet a katlan alá, hogy képes legyek a művet létrehozni, akármilyen nehéz lett is és akármilyen kerékkötőm a gúnyos és okoskodó fejem is ráadásul. Persze, késsel hasogató fájdalmakat kellett vállalnom ennek fejében már a kialkudott időben is, akárcsak a kis tengeri sellőnek, akinek a lábát hasgatta, ő volt nővérem és édes menyasszonyom, neve Hyphialta. Mert az ördöng elhozta őt hozzám, és ágyasomul adta, hogy paráználkodni kezdék véle, és egyre jobban megkedvelém, akár a halfarkával jött, akár lábakkal. Többször ugyanis halfarkkal jött el hozzám, mivelhogy a fájdalom, mely késsel hasogatta lábát, fölötte igen zavarta a szerelem élvezetében, meg aztán én is gyönyörűségemet leltem abban, ahogy gyenge teste oly igen édesen simult a pikkelyes halfarkba. De még annál is nagyobb gyönyörűségem tellett tiszta emberi alakjában, és ennek okából kéjem is teljesebb vala, ha lábakkal feküdt ágyamba…

E szavaknál nyugtalanság támadt a hallgatók között, és ketten eltávoztak: az öreg Schlaginhaufenék felálltak az asztal mellől, és halk léptekkel, se jobbra, se balra nem nézve, ki tipegtek a szobából, a férj a könyökénél fogva vezette ki feleségét a székek között. Két perc sem telt belé, és az udvarról behallatszott autójuk lármás pöfögő motorzúgása, s ebből megtudtuk, hogy elmentek.

Ez sokaknak csalódást jelentett, mert azt remélték, hogy az autó majd visszaviszi őket az állomásra, s reménységük így füstbe ment. Ennek ellenére úgy tetszett, a vendégek közül egyelőre senki sem szándékozik követni Schlaginhaufenék példáját. Mindenki mozdulatlanul ült, mintha megigézték volna, és mikor a motor berregése elhalt, Zur Höhe ismét hallatta kalapáló „ez nagyon szép, ó, igen, szép!”‑jét.

Én is éppen szóra akartam nyitni számat, s fel akartam kérni barátomat, hagyja abba a bevezetést, és most már adjon elő valamit művéből, amikor Adrian, mint aki észre se vette az incidenst, újra megszólalt, és folytatta vallomását:

– Hyphialta ekkor fogadott vala méhébe, és fiúgyermeket szült nekem, kin egész lelkemmel csüngtem, édes, szent gyermeket, minden földi halandóknál gyönyörűbbet, és mint aki régmúlt időkből származott ide. Mivel azonban a fiúcska hús‑vér élőlény vala, a gonosz pedig kikötötte, hogy nekem senki embert szeretnem nem szabad, kegyetlenül megölé a gyermeket, és ehhez tulajdon szememet használta fegyverül.

Mert tudnotok kell, ha valaki igen nagy gonoszságra jut a lelkében, akkor pillantása ölő, miként a kígyóméreg, s leginkább gyermekek számára. így hát augustus havában eltávozott tőlem az édes szavú gyermek, holott azt hittem, hogy ez a szeretet megengedtetett nékem. Azt is hittem vala még előbb, hogy nékem, mint ördög szerzetesének, szabad volna testben szeretnem azt, aki nem tartozik a női nemhez, de addig‑addig buzgólkodott tegeződő barátságomért, amíg bizalmamba fogadtam. Ezért meg kellett ölnöm, a halálba küldtem kényszerű parancsra. A magisterulus ugyanis eszébe vette, hogy házasodni szándékozom, és éktelen haragra gerjedt, mert a házasságban pártütést látott és a megbékélés csalárd útját. Ennek okából rákényszerített, hogy eme szándékomat felhasználván, hidegvérrel megöljem a bizalmas tegeződőt, miért is most itt meggyónom mindnyájótoknak, hogy aki itt előttetek ülök, még gyilkos is vagyok mindeneken felül…

E ponton a vendégek egy újabb csoportja hagyta el a termet; a kis Helmut Institoris sápadtan, alsó ajkát szigorúan fogához szorítva ugrott fel helyéről mintegy szótlan tiltakozásul, s vele együtt barátai, a giccsfestő Nottenbohm és rendkívül polgári külsejű, dús keblű hitvese, akit „anyai kebel”‑ nek szoktunk nevezni a háta mögött. Mindhárman némán távoztak, de odakinn nyilván nem hallgattak, mert néhány perccel elvonulásuk után belépett Frau Schweigestill kötényesen, ősz haja a választéktól feszesen hátrasimítva, és összekulcsolt kézzel megállt az ajtó közelében. Onnét hallgatta, amint Adrian a következőket mondta:

– De amilyen mélyre süllyedtem a bűnbe, felebarátaim, gyilkos, embervesztő, ördöggel bagzó létemre mindéltig fölötte buzgólkodtam a munkában, és sohult sem pihentem (ismét észbe kapott, és a sohultat sohára javította, de azután megmaradt a sohultnál), sem nem aludtam, hanem keményen munkálkodtam, és sok nehezet elvégeztem az apostol szavai szerint: „Aki a nehezet keresi, nehéz is leend annak.” Mert mint ahogy Isten nem cselekszik általunk semmi nagyot a mi buzgólkodásunk nélkül, ugyanúgy a másik sem. Csak a szellem megszégyenítését és kicsúfolását meg ami az időben a mű ellen dolgozik, azt tartotta távol tőlem, a többit magamnak kellett elvégeznem, noha különös sugalmazások szerint. Mert gyakorta emelkedett elibém egy szépséges hangszer, orgona vagy pozitív, hozzá hárfa, lant, hegedű, üstdob, kisfuvola, görbekürt és harántfuvola, mindegyik négy‑négy hangra, hogy azt hihettem volna, a mennyekben vagyok, ha nem tudtam volna az ellenkezőjét. Az imigyen hallottakból sokat följegyeztem. Néha gyermekek is jöttének szobámba, fiúk és leánykák, kottalapról motettát énekeltek nékem, hozzá igen furán, hamiskásan somolyogtak, és pillantásokat váltottak. Igen csinos gyermekek valának. Hajuk néha fölemelkedett, mintha forró levegő fújná, olyankor lesimították párnás, gödröcskés kezecskéjükkel, melyen rubinköves gyűrű csillogott. Orrlikukból néha sárga kukacok gyűrűztek elő, leszaladtak mellyükig, s ott eltűntek…

E szavak ismét néhány hallgatót arra indítottak, hogy elhagyják a termet: ezúttal Unruhe, Vogler és Holzschuher távozott, a három tudós; egyikük, amint észrevettem, kifelé menet mindkét csuklóját halántékához szorította. Sixtus Kridwiss azonban, akinél disputáim szoktak, ülve maradt, és érdeklődő arckifejezéssel követte az eseményeket, mint ahogy az említettek eltávozása után még mindig húsz‑egynéhányan maradtak, noha sokan már állva s mintegy menekülésre készen. Leo Zink kajánul, várakozásteljesen vonta fel szemöldökét, és szokásos „Jesszuskám!” felkiáltását hangoztatta, mint amikor mások festményeiről kellett véleményt mondania. Leverkühn köré néhány nő csoportosult mintegy oltalmazóan: Kunigunde Rosenstiel, Meta Nackedey, Jeanette Scheurl – e három. Else Schweigestill akkor is távolabb állt, az ajtóban.

És ezt hallottuk:

– Így tartotta meg szavát a gonosz bévséges huszonnégy esztendőn által, és így véghez vittem mindeneket, gyilkosság és fajtalankodás közepette vittem véghez, és ki tudja, ami gonoszságban fogant, talán kegyelemből jó is lehet, nem tudom. Talán azt is tekintetbe veszi az Isten, hogy a nehezet kerestem, és arcom verejtékében munkálkodtam, talán ez is valamit nyom a latban, és javamra válik, hogy annyira buzgólkodtam, és szívós türelemmel bevégeztem munkám, nem tudom, így leszen‑é, és nem merek reménykedni benne. Bűnöm nagyobb, semhogy megbocsáttatnék, és még tetéztem azzal, hogy elmémben úgy spekuláltam, hátha a kegyelem és bűnbocsánat lehetőségében való megtört hitetlenségem épp a leginkább serkegetné az örök irgalmat, holott belátom, hogy az ily undok agyaskodás végképp lehetetlenné teszi a megbocsátást. Ebből kiindulván azonban még továbbhaladtam az észveszejtő spekulációban, és kiszámítottam, hogy eme végső elvetemültség a végsőkig serkenti az Örök Jóságot, hogy bébizonyítsa határtalan voltát. És így tovább, oly módon, hogy fertelmes versenyre hívtam ki a fentvaló Jóságot, melyikünk kimeríthetetlenebb, ő‑é, avagy az én agyaskodásom… nos, ebből láthatjátok, felebarátaim, hogy örök kárhozat a részem, és nincsen irgalom, mert mindent eleve lerontok a spekulációmmal.

Most hát lejárt az idő, amelyet egykoron lelkem árán magamnak vásároltam, s azért hívtalak itt egybe, kedves jó atyámfiai, hogy immáron ne titkoljam előttetek lelkemnek végső pusztulását. Kérlek hát, tartsatok meg engem jó emlékezetetekben, köszöntsétek nevemben mindazokat, kiket netán idehívni elfelejtettem, és ne nehezteljetek reám semmiért. Mindezeket közölvén és elmondván penig búcsúzóul hadd játsszam el néktek egyet és mást, ama szerzeményemből, melyet a Sátán szépséges hangszerén hallottam, s melyet részint a hamiskásan somolygó gyermekek énekeltek el nékem.

Felállt, arca sápadt volt, mint a halál.

És akkor a csendben megszólalt dr. Kranich kissé asztmás, de tagoltan, tisztán artikuláló hangja:

— Ez az ember őrült. Efelől már régen semmi kétség, csak az a sajnálatos, hogy az elmeorvosi tudomány nincsen képviselve körünkben. Én mint numizmatikus a legkevésbé sem érzem magam illetékesnek.

Azzal ő is elment.

Leverkühn a barna asztalzongorához ült, körülötte az említett három nő, Schildknapp, Helene meg én; jobbjával a partitúra lapjait egyengette. Láttuk: könnyek peregtek le orcáján, s a billentyűkre hullottak, aztán egyszer csak a klaviatúrára csapott, és a könnytől nedves billentyűkön harsányul disszonáns akkord szólalt meg. Kinyitotta száját, mintha énekelni akarna, de torkából csak artikulálatlan, panaszos hang tört fel, mely örökre megmaradt fülemben; a hangszer fölé hajolva kitárta karját, mintha át akarná ölelni, majd hirtelen, mintha valaki meglökte volna, oldalvást lebukott a székről, és a földre esett.

Else Schweigestill, noha messzebb állt, hamarabb termett mellette, mint mi többiek, akik – magam sem tudom, miért – egy szempillantásig tétováztunk. Fölemelte az eszméletlen Adrian fejét, és felsőtestét anyai karjába ölelve, a válla fölött odakiáltott a teremben elidőző bámészkodóiknak:

– Takarodjanak innét, városi népség, ahányan csak vannak! Magukban nincs egy szemernyi megértés, ide pedig megértés kell! Sokat beszélt az isteni kegyelemről ez a szerencsétlen, de nem tudom, hogy abból futja‑e. De az igazi emberi megértésből, abbul mindenre futja, ezt elhihetik nekem!
UTÓIRAT
Elvégeztetett. Egy öregember, lesújtva, csaknem megtörve a szörnyűségektől, amelyeknek közepette írt, s azoktól, amelyek írása tárgyát alkották, bizonytalan elégtétellel tekint a nagy köteg papirosra, melybe életet lehelt, szorgalmas munkája gyümölcsére, e régi szép emlékekkel, valamint jelenbeli eseményekkel telezsúfolt esztendők eredményére. Elvégeztem e feladatot, amelyre természetemnél fogva nem voltam alkalmas, melyre nem születésem predesztinált, hanem szeretetem, hűségem, tanúi szerepem. Amit ezekkel az adottságokkal el lehet végezni, amire az odaadás képessé teszi az embert – azt elvégeztem, ennyivel be kell érnem.

Amikor nekifogtam emlékeim lejegyzésének, Adrian Leverkühn életrajzának, a szerző és a művészhős személye egyaránt lehetetlenné és teljességgel kilátástalanná tette e lapok nyilvánosságra hozatalát. Most, hogy véget értek orgiái az államszörnynek, amely akkor földrészünket, sőt még többet is annál, karmai között tartotta, most, hogy matadorai orvosaik által megmérgeztetik, s azután benzinnel leöntetik és felgyújtanák magukat, hogy semmi, de semmi ne maradjon belőlük – most talán már lehetne gondolni szolgálattevő munkám publikálására. Ám Németország e gonosztevők akaratából annyira elpusztult, hogy szinte nem is remélhető, hogy egyhamar ismét képes volna bármilyen kulturális tevékenységre, akár csak egy könyv előállítására, s nem tagadom, olykor már azon törtem a fejem, mi módon tudnám e följegyzéseket kijuttatni Amerikába, hogy egyelőre az emberiség ottani része elé kerüljenek angol fordításban. Úgy sejtem, ez nem ellenkeznék elhunyt barátom felfogásával. Ehhez persze kettős meggondolás is fűződik: egyrészt, hogy könyvem az ottani civilizációban tárgyánál fogva bizonyos megütközést keltene, másrészt meg az az aggodalom, hogy angolra való fordítása, legalábbis bizonyos, nagyon is tősgyökeresen német részeiben, lehetetlenségnek bizonyulna.

Előre látom azt is, hogy üresség támad majd bennem, ha nőst még néhány szóval számot adok nagy zeneszerző barátom életének hátralevő részéről, és pontot teszek kéziratom végére. Hiányozni fog nekem ez a munka, bármilyen felzaklató és emésztő volt is; mint elvégzendő kötelesség s napokat kitöltő foglalatosság átsegített a hosszú esztendőkön, amelyek semmittevésben még sokkal nehezebben lettek volna elviselhetők; s egyelőre hasztalanul nézek körül olyan tevékenység után, amely ezt a jövőben pótolhatná. Igaz: a történelem mennydörgése elsöpörte az okokat, amelyeknél fogva tizenegy éve megváltam tanári állásomtól. Németország szabad, már amennyire egy megsemmisült, kiskorüsított ország szabadnak mondható; és könnyen meglehet, hogy a tanári szolgálatba való visszatérésemnek nemsokára már semmi sem állja útját. Monsignore Hinterpförtner alkalomadtán már célzott ilyesmire. Vajon ismét egy humanista érettségiző osztállyal fogom megkedveltetni próbálni azt a kulturális eszmevilágot, amelyben a föld alatti istenségek tisztelete az olümposzi világosság és értelem kultuszával egy áhítattá olvad össze? Jaj, félek, hogy ebben a viharos évtizedben olyan nemzedék nőtt fel, amely éppúgy nem ért az én nyelvemen, mint én az övén, félek, hazám ifjúsága túlságosan elidegenedett tőlem, semhogy még tanára lehetnék, sőt többet mondok: maga Németország, a boldogtalan is idegenné vált, merőben idegenné, épp azáltal, hogy – szörnyű végét előre sejtve – nem vettem részt bűneiben, magánosságba menekültem. Nem kell‑e fölvetnem a kérdést, vajon helyesen tettem‑e? És másrészt: vajon megtettem‑e egyáltalán? Egy fájdalmasan nagy emberen csüngtem mindhaláláig, s leírtam életét, amelyet szüntelen szerető féltéssel kísértem. Úgy vélem, ez a hűségem talán fölér azzal, hogy iszonyodva menekültem hazám bűneitől.
* * * 
A kegyelet tiltja, hogy behatóbban ábrázoljam, milyen állapotban tért magához Adrian a tizenkét órás eszméletlenségből, amelybe a paralitikus sokk akkor a zongoránál döntötte. Nem önmagához tért, hanem idegenként ébredt, ez az idegen én már csak kiégett burka volt személyiségének, voltaképp semmi köze sem volt már ahhoz, akit valaha Adrian Leverkühnnek hívtak. Hiszen a „dementia” szó eredeti értelmében nem is jelent mást, mint a személyiség elvesztését, az éntől való elidegenedést.

Csak annyit mondok: Pfeifferingben nem maradhatott tovább. Rüdiger Schildknapp‑pal együtt vállaltuk a fájdalmas kötelességet, hogy a dr. Kürbis által nyugtátokkal elcsendesített s az utazásra előkészített beteget beszállítsuk Münchenbe, dr. von Hösslin nymphenburgi zárt ideggyógyintézetébe. Három hónapot töltött ott. A tapasztalt szakorvos prognózisa az első perctől fogva teljes határozottsággal úgy szólt, hogy itt olyan megbetegedésről van szó, amely nem javulhat, csak progrediálhat. Ám épp előrehaladtában valószínűleg hamarosan leveti majd legviharosabb tüneteit, és szakszerű kezeléssel csendesebb, ha nem is reménykeltőbb állapotba kerül. Ez a közlés vitt rá bennünket Schildknapp‑pal, hogy némi tanácskozás után egyelőre eltekintsünk attól, hogy Adrian édesanyját, a Buchel‑tanyán élő Elsbeth Leverkühnt, értesítsük a történtekről. Hiszen a fia életében beállott katasztrófa hírére nyilván azonnal odasietne hozzá, márpedig, ha a beteg állapotában megnyugvás várható, akkor emberi kötelességünk, hogy az édesanyát megkíméljük a megrendítő, szinte elviselhetetlen látványtól, gyermeke intézeti gyógykezelés által még nem enyhített állapotának tapasztalásától.
Gyermeke! Igen, Adrian Leverkühn gyermek volt újra, semmi más, amikor az öregasszony egy napon – az esztendő már őszbe fordult – megjelent Pfeifferingben, hogy fiát magával vigye türingiai hazájába, gyermekkora színhelyére, melyet élete külső kerete már oly régen, oly sajátosan utánzott – kiskorú, magatehetetlen gyermek, kiben semmiféle emlék nem élt férfikora büszke szárnyalásáról, vagy legföljebb csak nagyon sötét, mélyen, lelke legmélyén elrejtett, elásott emlék; gyermek, aki anyja kötényén csüngött, mint régen, és akit anyjának, mint kicsiny korában, gondoznia, ápolnia, ajnároznia, korholnia kellett – vagy szabad volt! Nem képzelhető szánalmasabb, megindítóbb, tragikusabb jelenség, mint egy, a kezdeteitől merészen s dacosan elszakadó szellem, amely – miután szédítő magasságban ívelt a világ fölé – megtörve visszatér az anyai ölbe. Meggyőződésem azonban, s ez a meggyőződésem félreérthetetlen személyes benyomásokra épül, hogy az anya e tragikus hazatérést minden szomorúsága mellett is bizonyos elégtétellel, megnyugvással veszi tudomásul. Az anya szemében hős fia Ikarosz‑repülése, az oltalmából kiszakadt férfi vakmerő életkalandja voltaképpen mindig érthetetlen és bűnös megtévelyedés, mindig titkos sértődöttséggel hallja az ebből az idegen szellemiségből fakadó, szigorú kérdést: „Mi dolgom véled, asszony?”‑ a megsemmisülten aláhullót azonban, a „szegény, drága gyermek”‑et mindent megbocsátóan fogadja vissza ölébe, lelke mélyén talán abban a szent meggyőződésben, hogy a fiú jobban tette volna, ha onnét soha ki nem szakad.

Alapos okom van azt hinnem, hogy Adrian szellemi éjszakája legmélyén büszkeségének egy utolsó maradványa pislákolt, amely iszonyodott ettől a szelíd megaláztatástól, és ösztönösen tiltakozott ellene – mielőtt végképp megadta volna magát a homályosan érzékelt kényelemnek, amely a kimerült léleknek a szellemi leköszönés által nyilván mégiscsak osztályrészéül jut. Erről az ösztönös lázadásról, menekülési vágyról tanúskodik – legalább részben – az öngyilkossági kísérlet, melyet akkor követett el, amikor tudtára adtuk, hogy Elsbeth Leverkühn értesült betegségéről, és útban van feléje. A dolog a következőképpen történt:

Miután barátom három hónapig állt kezelés alatt a Hösslin‑féle intézetben (ahol csak nagy ritkán és csak percekre látogathattam), állapotában bizonyos megnyugvás – nem mondom, javulás, de megnyugvás – következett be, és az orvos ezek után jóváhagyta, hogy a beteget visszavigyék a csendes Pfeifferingbe magánápolásba. Anyagi okok is szóltak emellett. Így hát ismét a megszokott környezet fogadta be a beteget. Eleinte el kellett viselnie az ápoló felügyeletét, aki visszavitte. Viselkedése azonban egy idő múlva lehetővé tette, hogy ezt a felügyeletet is megszüntessék, és a beteg gondozását így ismét a tanya lakói vállalták magukra, elsősorban Frau Schweigestill maga; mióta ugyanis Gereon derék asszonyt hozott a házhoz, és Clementine a waldshuti állomásfőnök felesége lett, Else mama már nem vett részt a gazdaság vezetésében, és volt rá ideje, hogy teljes emberségével a sok éve befogadott lakót istápolja, akit már réges‑régen a szó magasabb értelmében fiának érzett. Adrian pedig úgy megbízott benne, mint senki másban. Szemmel láthatóan nem ismert megnyugtatóbb állapotot, mint vele kéz a kézben üldögélni az apátszobában vagy a kertben a ház mögött. Így találtam rá én is, mikor visszatérése után először látogattam meg Pfeiflferingben. Mikor odaléptem hozzá, forró, tétova pillantással mért végig, s szemét nagy fájdalmamra csakhamar dühös komorság felhőzte el. Talán fölismerte bennem éber élete kísérőjét, amelyre pedig semmi szín alatt nem akart emlékezni. Mikor az öregasszony gyengéden kérlelte, szóljon hozzám egy jó szót, arca még jobban, fenyegetően elsötétült, s így mit volt mit tennem, fájó szívvel visszavonultam.

Elérkezett azonban a pillanat, hogy megfogalmazzuk a levelet, amelyben édesanyjával kíméletesen tudatjuk a történteket. Ezt tovább halogatni jogai csorbításával lett volna egyértelmű; és az anya jövetelét jelző távirat valóban egyetlen napi késedelem nélkül megérkezett. Mint említettem, Adriannal is tudatták a közelgő eseményt, anélkül, hogy biztonsággal meg lehetett volna állapítani, vajon felfogta‑e, vagy sem. Egy órával utóbb azonban, mikor azt hitték, szobájában pihen, észrevétlenül kiszökött a házból, és Gereon meg egy béres csak akkor érték utol, amikor a Szurdokvize partján már levetkőzött, és nyakig gázolt a gyorsan mélyülő tóba. Már‑már eltűnt a sötét vizekben, mikor a legény utánavetette magát, és kivitte a partra. Mialatt vissza vitték a házba, több ízben panaszolta, hogy milyen hideg a víz, és hozzáfűzte, nagyon nehéz az embernek egy olyan tóba fojtania magát, amelyben annyiszor fürdött, úszott. Ezt azonban a Szurdokvizében sohasem tette, csak suttyó korában a tavacska otthoni megfelelőjében, a Tehénválúban.

Sejtelmem szerint – mely csaknem bizonyosságnak mondható‑e meghiúsult kísérlet mögött a megmenekedés misztikus eszméje is lappangott, mely jól ismert a régebbi teológiában, kivált a korai protestantizmusban: az a feltevés tudniillik, hogy az ördöggel cimboráló megmentheti a lelkét, ha testét odaadja. Adrian valószínűleg ennek az elképzelésnek a hatása alatt cselekedett, és csak Isten a tudója, senki más, hogy vajon helyesen tették‑e, hogy megakadályozták szándéka véghezvitelében. Nem minden tett föltétlenül megakadályozandó, amelyet a téboly állapotában követnek el, és a kötelességszerű életmentés itt aligha szolgálta bárki érdekét – az anyáét kivéve, mert ő kétségkívül boldogabb, ha elgyerekesedve látja viszont fiát, mint hogyha holtan.

Eljött hát Jonathan Leverkühn barna szemű, sima fehér fejű özvegye, eltökélten, hogy megtévedt gyermekét visszavigye gyermekkorába. A viszontlátáskor Adrian sokáig simult reszketve ahhoz az asszonyhoz, akit anyjának szólított és tegezett, ellentétben a pfeifferingivel, akit magázva szólított anyjának (s aki egyébként tapintatosan távol tartotta magát); és Elsbeth Leverkühn szelíden szólt fiához változatlanul dallamos hangján, mellyel világéletében tartózkodott az énekléstől. Útközben azonban, útban észak felé, Közép‑Németországba amely útra szerencsére az ismerős müncheni ápoló is elkísérte őket – Adrianon minden felismerhető ok nélkül váratlan dühroham tört ki anyja ellen, s Leverkühnné ennek következtében kénytelen volt az út hátralevő részét, majdnem felét, egy másik fülkében megtenni, és a beteget magára hagyni az ápolóval.

Ez csak egyetlenegyszer fordult elő. Soha többé meg nem ismétlődött. Már amikor az öregasszony Weissenfelsbe való megérkezésükkor újra közeledett, Adrian szeretetét s örömét nyilvánítva csatlakozott hozzá, otthon aztán nem tágított mellőle, és engedelmes fia maradt Elsbeth asszonynak, aki teljesen gyermeke gondozásának szentelte magát azzal a fenntartás nélküli odaadással, amelyre csak egy anya képes. A Buchel‑tanyán, ahol évek óta ugyancsak a fiatal gazda felesége gazdálkodott, és két unoka is cseperedett, Adrian ugyanabba az emeleti szobába költözött vissza, amelyet gyerekkorában bátyjával osztott meg, és a szilfa helyett most ismét a hars lombja susogott ablaka alatt; ha a vén fa virágba borult – Adrian születésnapja táján –, a szegény beteg kimutatta, hogy élvezi a remek illatot. Gyakran üldögélt a fa árnyékában, a körbefutó lócán, ahol egykor a nyekegő hangú Tehenes‑Hanne a kánonéneklést gyakorolta velünk, gyermekekkel; a cselédség megszokta már elborult derengését, nem törődött vele. A szükséges testmozgásról anyja gondoskodott, karját karjába fűzve sétálni járt vele a békés környéken. A szembejövőknek Adrian rendesen kezét nyújtotta, amiben édesanyja nem is akadályozta, hanem elnéző biccentést váltott az ekképpen üdvözölt személlyel.

Én csak 1935‑ben láttam viszont drága barátomat, mikor – már nyugdíjasan – szomorú kötelességemet teljesítve, kimentem a Buchel‑tanyára, hogy ötvenedik születésnapján felköszöntsem. A hársfa virágzott, ő alatta ült. Megvallom, térdem rogyadozott, amikor anyja kíséretében odaléptem hozzá, kezemben virágcsokor. Úgy tetszett, összement: talán ferde, hajlott testtartása keltette ezt a hatást; megnyült arc, falusias, egészséges arcszíne ellenére is egy ecce‑homo‑arc emelkedett felém fájón elnyíló szájjal, üres, nem látó szemmel. Ha legutóbb Pfeifferingben nem akart megismerni, most kétségtelenül meglátszott rajta, hogy személyemhez‑az öregasszony némi buzdítása ellenére – már semmiféle emlék nem fűződik számára. Abból sem fogott fel semmit, amit látogatásom céljáról, a nap jelentőségéről mondtam. Csak a virág keltette fel egy pillanatra pislákoló figyelmét – de azután a csokor is félredobva hevert a pádon.

Utoljára 1939‑ben láttam, Lengyelország leveretése után, egy esztendővel a halála előtt, melyet nyolcvanéves édesanyja még megért. Frau Elsbeth felvezetett a lépcsőn, s e biztató szavakkal lépett be előttem Adrian szobájába:

– Jöjjön csak, úgysem veszi észre magát!

Én azonban mélységes megindultsággal álltam meg az ajtóban. A szoba hátterében, a díványon, mely lába felőli végével állt felém, úgyhogy a rajta fekvőnek arcába láttam, könnyű pléddel letakarva ott feküdt az, aki egykor Adrian Leverkühn volt, s akinek halhatatlan része ma is ezt a nevet viseli. Hófehér keze, melynek érzékeny, finom alkatát annyira szerettem, mellén össze volt kulcsolva, mint egy középkori síremléken. Az immár teljesen ősz szakáll még jobban megnyújtotta amúgy is hosszú arcát, most egy Greco festette nemeshez hasonlított. Milyen gúnyos játéka a természetnek, hogy a végsőkig finomult szellemiség képét mutatja ott, ahol a szellem utolsó szikrája is kihunyt! Szeme mélyen behúzódott üregébe, szemöldöke megbozontosodott, s alóla rám szegződött a fantom komor, szinte fenyegetően kutató pillantása, melytől megremegtem; de tekintete már egy pillanat múlva mintegy összeroskadt, szeme kifordult, félig eltűnt szemhéja alatt, és ott bizonytalanul forgott ide‑oda. Édesanyja ismételt felszólításának, hogy lépjek közelebb, nem tettem eleget, s könnyesen kifordultam a szobából.

1940. augusztus 25‑én itt Freisingben kaptam a hírt, hogy testi valójában is elköltözött az élők sorából az, aki az én életemet szeretettel és feszültséggel, riadalommal és büszkeséggel, tartalommal töltötte meg. Az oberweileri kis temetőben, a nyitott sírnál a hozzátartozókon kívül velem együtt ott állt Jeanette Scheurl, Rüdiger Schildknapp, Kunigunde Rosenstiel és Meta Nackedey; rajtuk kívül pedig egy sűrűn elfátyolozott idegen hölgy, aki eltűnt, mire az első rögök koppantak a leeresztett koporsón.

Németország akkor lázasan kipirult arccal, gaz diadala tetőfokán támolygott, s a világ meghódítására tört annak az egyetlen szerződésnek az erejénél fogva, amelyet megtartani hajlandó volt, s amelyet vérével pecsételt meg. Ma démonok rántják a mélybe, fél szemét kezével eltakarja, a másikkal iszonyodva kémleli a szörnyű valóságot, úgy zuhan kétségbeesésből kétségbeesésbe. Vajon mikor éri el a meredély legmélyét? Mikor dereng föl a végső reményvesztettségből a hitet is túlszárnyaló csoda, a reménység sugára? Egy magános öregember imára kulcsolja kezét, és így szól: Isten legyen irgalmas árva lelketeknek, barátom, hazám.
‑‑‑

Nem tartom fölöslegesnek olvasóimmal tudatni, hogy a XXII. fejezetben ábrázolt zeneszerzési módszer, melyet tizenkét hangú sornak vagy do dekafóniának neveznek, korunk egyik zeneszerzőjének és teoretikusának, Arnold Schönbergnek szellemi tulajdona, s én bizonyos eszmei összefüggésben vittem át regényem tragikus hősére, egy elképzelt Zeneszerzőre. Könyvem zeneelméletifejtegetései általában némely részletükben Schönberg harmóniatanából merítenek.
– Th. M.
�	Szemmel is hall az okos szerelem. (Szabó Lőrinc fordítása)





�	Keresztury Dezső fordítása.





�	Farkas Imre fordítása.





�	Babits Mihály fordítása. (Paradicsom, VIII. ének)





�	 Gáspár Endre fordítása.





�	 Gáspár Endre fordítása.





�	Orbán Ottó fordítása.





�	De ha te házasságra lépsz, a nyakamat teszem rá, hogy még abban az évben kiütköznek a szarvak! – Nono, te mocskosszájú! (Gáspár Endre fordítása)





�	 Nem találod, nem találod, nem találod el soha. (Gáspár Endre fordítása)





�	Orbán Ottó fordítása.





�	Ők lépvesszővel dolgoznak, én lépre mentem, a lép piszkol! (Gáspár Endre fordítása)





�	 Ez a szerelem olyan dühöngő, mint Ajax, megöli a birkákat, megöl engem is, aki birka vagyok. (Gáspár Endre fordítása)





�	 Ó, de a szeme! A napvilágra mondom, ha a szeme világa nem volna, nem szeretném… (Gáspár Endre fordítása)





�	Gáspár Endre fordítása.





�	Gáspár Endre fordítása.





�	Gáspár Endre fordítása.





�	Orbán Ottó fordítása





�	Vas István fordítása.





�	A víg hangulat


	Síri hant alatt,


	Egy ringyó miatt.


	(Orbán Ottó fordítása)


�	Óda egy csalogányhoz.





�	Ég áldjon! – hajh, az ábránd rossz csaló,


	s híres tündérhalma mind hazug,


	Ég áldjon, ég! – az égő lenge dalt


	csend hűti már


	——————


	Oh, tűnt zene: zengtél? vagy álmodom?


	(Tóth Árpád fordítása)


�	Ha életem lángja volna a láng, akkor is nevetve eloltanám!





�	Elegem volt ebből életem végéig!





�	 Gáspár Endre fordítása.





�	Elmélkedések az erőszakról.





�	Szeretlek. Egyszer megcsaltalak, de szeretlek.





�	Devecseri Gábor fordítása.





�	 Saul Fitelberg. Zenei rendezvények. Számos elsőrangú művész képviselője.





�	 Kedves mester… milyen boldog vagyok, mennyire meghat, hogy megismerhetem! Még a magamfajta elkényeztetett, vastagbőrű ember számára is megkapó élmény, ha egy nagy emberrel találkozik… Örvendek a szerencsének, tanár úr.





�	 Biztosan elátkoz, amiért betolakodtam, kedves Leverkühn úr… de ha már Münchenbe jöttem, nem mulaszthattam el…





�	 Egyébként meg vagyok győződve róla…





�	De elvégre is…





�	 Igen, hogyne, üljünk le, köszönöm, ezerszer köszönöm!





�	… és ezt a tekintélyes házat anyai és erélyes háziasszonyával. Schweige�still�né! Hisz ez azt jelenti: „Tudok hallgatni. Csitt, csitt!” Elragadó!





�	Nevetségesen túlzott.





�	 Ez a tiszta, egyszerű, megcáfolhatatlan igazság.





�	Kinek mondom? Kezdetben vala a botrány.





�	… egyfelől biztosíthatom, de túlságosan magas színvonalúak.





�	 Mit gondol, madame? Úgy hallom, madame, hogy ön lelkesedik a zenéért.





�	 Ebben lelem kielégülésemet és örömömet.





�	… és ebben a kívánságban találkozunk.





�	Sértés! Pimaszság! Gyalázatos bohóckodás!… Minő precizitás! Mennyi szellem! Isteni! Utolérhetetlen! Éljen! Éljen!





�	… egy német, aki lángelméje révén az egész világé, és a zenei fejlődés élén halad!





�	 Ó, hát ez igazán nagyon német!





�	 Minek is tagadnánk?





�	 Tengerragyogás.





�	… hogy művészetét kérlelhetetlen neoklasszikus szabályok rendszerbe láncolja…





�	 Nem, ebben biztos vagyok!





�	 Ez fantasztikusan német.





�	 Ez rendkívül jellemző.





�	 Ó, ez a nagystílű és sokoldalú kozmopolitizmus!





�	Fél szóból is megértem, kedves mester.





�	Mégis nagy kár.





�	Távollétében.





�	Kiváltképp Párizsban.





�	Mindenki tudja, madame, hogy az ön zenei ízlése csalhatatlan!





�	Mondja meg nekem.





�	… egy szigorú alapot.. egy ünnepélyes és kissé félszeg lelkiállapotot. 





�	Ez furcsa menedék és remetelak.





�	Excentrikus félbolondok.





�	Egyfajta betegápoló.





�	Milyen határtalanul ügyetlenül.





�	Sorsáról.





�	Megsemmisítés.





�	Az unalom netovábbja.





�	 Némi joggal.





�	 Amelyek egyenesen meghökkentők.





�	Mindez egy kissé kínos, ugyebár? Tragikus konfúzió.





�	Jó órában legyen mondva.





�	Ó, milyen szomorú mindez.





�	Őszintén szólva.





�	Hogy egy nagy embert köszöntsön .





�	Vonakodás.





�	Neheztelés.





�	…amely lényegét tekintve antiszemita.





�	Milyen tiszteletreméltó mindez. Nem éppen humánus, de rendkívül tiszteletreméltó.





�	Álnév.





�	Esküszöm.





�	És ez nagy kár.





�	Kedves mester, el voltam ragadtatva. A küldetésemet nem teljesítettem…





�	Tiszteletem, professzor úr. Nem támogatott eléggé, de azért nem haragszom. Üdvözletem Schweigestillné asszonynak.





�	A vihar.





�	Jer a sárga homokon. (Babits Mihály fordítása)





�	Méhvel mézecskét szívok… (Babits Mihály fordítása)





�	Babits Mihály fordítása.





�	 Orbán Ottó fordítása.





�	Aztán az elemek közé! Szabad vagy, élj vígan! (Babits Mihály fordítása)








